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Introduction 


Il en va des « Grandes Découvertes » comme de ces messieurs des villes 
venus démarcher en souliers vernis dans les campagnes : l’expression 
éveille le soupçon réservé aux êtres et aux énoncés trop polis pour être 
honnêtes”. Pour autant, nous ne savons pas très bien comment ni pourquoi 
lui refuser notre confiance. Car la formule a acquis, par le jeu de ses 
réemplois savants comme de ses usages ordinaires, une rare puissance 
d’évocation. Qu'on s’avise de la prononcer, ne fût-ce que mentalement, et 
aussitôt se lève dans notre esprit une cohorte d’images, de dates et de 
personnages. « Grandes Découvertes » convoque « 1492 », Vasco de Gama, 
Magellan, Jacques Cartier, trois caravelles et quelques Indiens. 

Plus précisément, le récit public auquel la formule a donné lieu s’ordonne 
tout entier autour de trois idées. Premièrement : seule parmi les 
« civilisations », l’Europe fut animée de « l’esprit de découverte », et seule 
elle parvint à se donner les moyens techniques de l’exploration des mondes 
lointains. Deuxièmement : la répétition de ces entreprises exploratoires 
possédait un aspect cumulatif, qui confère à leur inventaire chronologique 
le caractère d’un processus. De voyage en voyage s’affinent des itinéraires, 
se précisent des relevés, s’étoffent un savoir nautique et des méthodes 
commerciales, de sorte que le fil rouge d’un dessein collectif court de la 
circumnavigation portugaise de l’Afrique, à partir de la conquête de Ceuta 
en 1415, jusqu’à l’établissement des premiers comptoirs fortifiés 


néerlandais et britanniques en Asie du Sud et du Sud-Est dans les 
années 1600. 

Troisièmement : pour cumulatif qu’il ait été, ce processus — un « progrès », 
donc, au double sens du terme — fut jalonné de sauts qualitatifs. Des 
événements-pivots enclenchèrent des effets de seuil, opérant des 
changements d’échelle irréversibles : nul ne s’avisa de nier la « découverte 
de l’Amérique »”, ni de l’oublier sitôt qu’elle fut connue et proclamée. Sur 
fond d’un accroissement et d’une amélioration continus des savoirs et des 
savoir-faire, quelques dates-clefs scandent l’élargissement par cercles 
concentriques de la connaissance du monde : 1488 et l’entrée de 
Bartolomeu Dias dans la baie de la Table, 1492 et le débarquement de 
Christophe Colomb aux Bahamas, 1498 et l’arrivée de Vasco de Gama à 
Calicut, 1521 et la chute de Mexico-Tenochtitlan, 1565 et l’établissement 
par Miguel Lôpez de Legazpi et Andrés de Urdaneta de la première 
connexion transpacifique, etc. 

Telle que la pensèrent ceux qui les premiers s’avisèrent d’en faire récit, 
« l’expansion européenne » a donc quelque chose d’une partition de 
musique : sur la ligne de basse de la lente formation collective d’un savoir 
pratique des lointains se détachent les solos des périples de Marco Polo, de 
Colomb et de Magellan. Une myriade de « petites découvertes » anonymes 
en préparèrent quelques « grandes », lesquelles portent à jamais le nom 
d’un héros singulier. Le réel lui-même — celui de la carte, et non du 
territoire — se trouve estampillé des patronymes des « découvreurs » : 
Colomb a son pays, Magellan son détroit, Bering sa mer. 

Ajoutons que, quand bien même ils ont fréquemment à témoigner les armes 
à la main de leur bravoure, ces héros ne donnent jamais gratuitement dans 
la cruauté. Dans la saga des « Grandes Découvertes », le rôle de vilains est 
réservé à quelques conquistadores et autres nobliaux tout feu tout flamme, 
tels Francisco Pizarro et Afonso de Albuquerque, et surtout aux « chiens 
fous » comme Lope de Aguirre — le rebelle qui, depuis un îlot boueux des 


Caraïbes, défia le puissant roi d’Espagne”. Cette ligne de départ entre, d’un 
côté, des « découvreurs » magnanimes mus par la Croix et la curiosité, et, 
de l’autre, des conquérants sanguinaires rongés par l’appétit de titres et de 
richesses, existe déjà dans les chroniques du xvr' siècle, lesquelles obéissent 
souvent à une dramaturgie haletante”. Mais elle n’acquiert véritablement 
valeur de frontière morale que dans les premières grandes compilations de 
documentations réalisées au xix° siècle”. Là s’édifie la double légende 
d’une violence immédiatement rachetée par une compassion et d’un savoir 
innocent, divorcé de toute volonté de puissance. Là se fabrique la 
distinction entre la « découverte » et la « conquête », entre les « voyages » 
et les « guerres ». 
Or, celle-ci n’existait tout bonnement pas aux XV‘ et xvi siècles, lorsque le 
terme même de descubrimiento renvoyait à un ensemble d’actes juridiques 
imposant l’accomplissement de rituels de prise de possession et établissant 
les critères de la « guerre juste » à mener contre les Maures et autres 
« Indiens rebelles »°. Du moment où, ayant posé pied à terre sur une grève 
battue par les vents aux côtés des soldats et des religieux, les escribanos — 
sorte de notaires publics — chroniquèrent en temps réel l’annexion d’une 
« terre nouvelle », il fut donné force de droit à la force. La conquête fut de 
l’ordre des mots autant que de celui des armes, et le discours de la 
« découverte » lui servit d’alibi. 
Les « Grandes Découvertes » sont un palais de parchemin, dont la 
construction courut sur plusieurs siècles. Sans cesse réaménagé, il eut ses 
faussaires de génie comme Notre-Dame eut son Viollet-le-Duc. Le 
chantier jamais achevé de l’histoire des « Grandes Découvertes » connut de 
grands moments d’anamorphose, lorsque tel archiviste s’avisa de déposer le 
monument dont il avait la garde, puis de le rebâtir tout différemment pierre 
à pierre. Ainsi Charles IIT créa-t-il de toutes pièces les archives de l’Empire 
espagnol en commandant en 1785 que soit réuni en un seul dépôt — à 
Séville — l’ensemble des « documents des Indes » jusqu’alors conservé en 


ordre dispersé à Cadix, Séville et Simancas”. Il ne fallut rien de plus que 
l’énergie de deux hommes — et rien moins que la volonté d’un roi — pour 
que soient rassemblées, inventoriées et classées par séries, en un lieu 
adéquatement rebaptisé Archives générales des Indes, près de 40 000 liasses 
de documents, et qu’ainsi se trouvassent balisés pour les siècles à venir les 
sentiers de papier des historiens des Amériques et des Philippines”. Partout 
en Europe, du xvir au xx siècle, sur l’ordre des princes et des prieurs 
d’abord, à l'initiative des gouvernements et des sociétés savantes ensuite, 
des documentations furent répertoriées, des fonds constitués, des 
anthologies de récits et de sources éditées. 

La conséquence en fut double. D’une part se trouvèrent circonscrits d’un 
même geste un domaine d’objets et son principe d’étude. 
L’ordonnancement sériel des sources répliquait la vision tout à la fois 
intellectuelle et politique d’une généalogie tirée au cordeau de la grandeur 
européenne : ce faisant, il imposait aux historiens de penser en ligne droite. 
De l’autre s’accomplit le compartimentage nationaliste de l’histoire des 
« Grandes Découvertes », chaque pays faisant valoir par ses archives, 
contre ses voisins et compétiteurs, le caractère imprescriptible de ses droits 
de souveraineté et de juridiction sur un ensemble donné de territoires 
ultramarins”. Cette tension entre deux entités, deux identités de référence — 
la « mère-patrie » et la « civilisation européenne » — exerça durablement sa 
pression sur les parois du récit ”. 

Des forces considérables ont donc œuvré à lier à fil tendu, en un récit sans 
trêve ni trouées, une série de faits disparates, et à leur donner jusqu’aux 
apparences d’un destin. Il suffit pourtant d’y regarder de près pour que se 
dissipe l’illusion de l’inéluctabilité. Bien que fréquemment érigée en point 
d’origine d’une histoire écrite par avance, la conquête du port marocain de 
Ceuta, en 1415, ne participa d’aucun plan prémédité d’expansion en 
direction de l’Afrique et de l’Asie : elle ne fut que l’un des épisodes du 
conflit récurrent entre les Portugais et les pouvoirs musulmans nasride et 


mérinide pour le contrôle du détroit de Gibraltar”. Dans le roman des 
« Grandes Découvertes », Marco Polo annonce Colomb comme Magellan 
appelle Cook. Or, qu’y a-t-il de commun, à y bien réfléchir, entre la 
déambulation d’un petit marchand vénitien au fil des routes populeuses de 
l’Eurasie et la navigation, sur le grand vide atlantique, d’un Génois ayant 
l’oreille des rois ? Rien d’autre, en vérité, qu’une certaine idée de 
« l’Europe » : une forme éminemment provinciale de providentialisme ‘”. Si 
l’Amérique représente pour Colomb le plus court chemin vers l’Asie, elle 
devient, dans les travaux de ses premiers biographes, un raccourci vers 
l’Europe : la preuve la plus éclatante de la vocation à l’universel d’un 
continent qui commence à se dire « vieux » pour se penser patriarche ” 


* 


* * 


C’est en ce même xix siècle amateur de « contes de faits » que l’expression 
« Grandes Découvertes » s’impose dans son acception contemporaine. Le 
naturaliste Alexandre de Humboldt est l’un des premiers à lui donner un 
sens — par quoi il faut entendre qu’il lui assigne une direction, en fait une 
coulée du temps , C’est lui qui, dans ses écrits, des années 1830 aux 
années 1860, institue l’arrivée des Espagnols aux Antilles en instant- 
charnière de la destinée du monde (occidental) : « Jamais la sphère des 
idées relatives au monde extérieur n’avait été agrandie d’une manière si 
prodigieuse ”. » Mais si le xv° siècle « double, pour les habitants de 
l’Europe, l’œuvre de la Création », c’est que le « progrès des sciences », 
dont il « accélère » le rythme, possède « des racines profondes dans la suite 
des siècles qui l’ont précédé ». Un coup de burin, un seul, rien de plus 
qu’une encoche, et une nouvelle frise prend forme : « le xv' siècle semble 
être une époque intermédiaire qui achève le Moyen Âge et commence les 
temps modernes »°. L’ébranlement des savoirs provoqué par la 


« découverte du Nouveau Continent » réordonne toute l’histoire de la 
pensée européenne : son passé s’y décide autant que son avenir. 

À compter de « 1492 », le Moyen Âge ne peut plus, selon Humboldt, être 
considéré comme une parenthèse dans l’histoire de la connaissance vraie du 
monde. Car du xt au xv”' siècle se forgent, non seulement les techniques et 
les instruments qui rendent possible la « découverte » (la mappemonde, la 
boussole à aiguille aimantée, la caraque de haut bord), mais aussi les doutes 
— à propos de la cosmographie des Anciens — qui la rendent pensable. Une 
image, ici, se rappelle à nous : celle de Colomb penché au côté du père 
Marchena, un jour de l’hiver 1484, sur une table couverte de mappemondes 
et de portulans, dans une cellule du couvent de La Räbida 7 

L’expression est donc un seuil, et une séquence. Voyez encore comment 
Jakob Burckhardt, après avoir baptisé « Renaissance » l’« époque 
intermédiaire » entraperçue par Humboldt, lie en un intitulé de volume « la 
découverte du monde » et « la découverte de l’homme », l’aventureuse 
exploration des lointains et la patiente excavation humaniste des manuscrits 
de l’Antiquité. Chez lui aussi, « le véritable auteur de la découverte n’est 
pas celui que le hasard conduit sur tel ou tel point ; c’est celui [...] qui 
partage les idées et les intérêts de ses devanciers » *. L’accomplissement 
détoure la veine de ses prémisses en même temps que l’horizon de ses 
conséquences : l’événement de la « grande découverte » permet d’ordonner, 
en amont et en aval de son affleurement, une suite des temps. 

Avec la mention du savoir humaniste, un troisième terme fait son 
apparition dans l’équation du récit : l’idée de « modernité », au titre de 
précédent et de privilège de l’Europe — car ni Humboldt ni Burckhardt n’ont 
en tête d’autres traversées océaniques que celles des Ibériques et des 
Italiens. Ce n’est pas, d’ailleurs, que les deux savants exaltent sans réserve 
les « grandes navigations » en Asie et aux Amériques, trop conscients déjà 
des dévastations dont elles furent le prélude. Humboldt, qui chemine de 
1799 à 1804 parmi les « débris » des sociétés amérindiennes, du Pérou au 


Mexique, rejette « la distinction désolante de races supérieures et de races 
inférieures ” », et critique sans détour l’orgie de sang de la conquête. Il n’en 
reste pas moins que dans ce récit au long cours de la « découverte » de la 
« quatrième partie du monde », l’Europe — et l’Europe seule — possède les 
moyens du crime, avant de s’octroyer ceux du pardon. Une autre image, un 
autre personnage, une autre scène se font jour : Bartolomé de Las Casas 
défendant les « droits des Indiens » et éveillant en Charles Quint le 
« scrupule » de leur asservissement. Dans l’imagier des « Grandes 
Découvertes » tel qu’il se dessine feuille à feuille au x1x° siècle, toujours un 
saint rachète un soudard — et il ne faut jamais oublier que Las Casas fut l’un 
avant de devenir l’autre. 

Chez Jules Michelet également, la Renaissance est affaire de rapports 
nouveaux entre des mondes lointains — mais d’une toute autre façon que 
chez Humboldt et Burckhardt. Si Colomb reste pour lui, non seulement le 
grand homme du xv' siècle, mais aussi l’incarnation la plus achevée du 
« découvreur », ce n’est pas parce qu’il est allé en Amérique, mais parce 
qu’il vient de l’Orient. Pour Michelet, Colomb le Génois est avant tout le 
légataire des savoirs bigarrés qui ont pris forme en Méditerranée orientale 
au contact des idées charriées avec les épices le long des « routes de la 
soie » : l’Orient commence à Venise. Le véritable « choc » ne se produit 
donc pas avec la traversée de l’Atlantique par les Espagnols en 1492, mais 
avec le franchissement des Alpes par les Français en 1494 : « les 
compagnons de Charles VIII ne furent pas moins étonnés que ceux de 
Christophe Colomb ». La « réconciliation de l’Europe et de l’Asie » via la 
découverte française d’une Italie de toute antiquité ouverte sur l’Orient : 
telle est l’étincelle qui « allume la colonne de feu qu’on appela la 
Renaissance »”. Un siècle avant le romancier Raymond Schwab, Michelet 
pense une « Renaissance orientale” » et leste le récit des « Grandes 
Découvertes » du temps épais de l’Eurasie. 


Si l’expression « Grandes Découvertes » démarque les lieux autant que les 
époques, si elle serpente inéluctablement de « 1492 » à Salamanque comme 
de Venise aux premières ambassades portugaises en Chine au sortir des 
années 1510, c’est qu’elle vise à circonscrire ce qui compte vraiment dans 
l’histoire du monde — peu ou prou l’Europe de la Renaissance. Voilà 
pourquoi il est si difficile de se soustraire à son emprise et d’échapper à sa 
séduction : rejeter en bloc ce qu’elle institue, de l’« Europe » à la 
« modernité », c’est se priver du seul lexique à disposition pour dire 
combien ce qui a été étaye toujours une certaine idée de nous-mêmes. 
Stefan Zweig ne s’y trompe pas, qui, alors qu’il cherche des raisons de 
croire encore en l’Europe, livre coup sur coup, dans les années 1930, les 
biographies d’Érasme, de Sébastien Castellion, de Magellan et d’Amerigo 
Vespucci””. Celui qui pleure le « monde d’hier » — la Vienne cosmopolite 
des gens de l’esprit, livrée en 1938 à la brutalité nazie — fait de l’histoire 
comme Walter Benjamin y invite : en « s’emparant d’un souvenir tel qu’il 
brille à l'instant d’un danger” ». Et ce souvenir, cet écho d’une grandeur 
résonnant pour le contredire au cœur du désastre, c’est précisément celui de 
« Grandes Découvertes » rendues indissociables de la geste humaniste. 

Ce couplage thématique et chronologique des « Grandes Découvertes » et 
de la Renaissance, de l’Europe et de la « modernité », exerça longtemps sa 
fascination sur ceux qui avaient à charge de doter le présent de paisibles 
précédents — de dire le passé, donc, dans les termes d’une espérance. 
Aveuglés par les feux de la problématique du « miracle européen », 
prisonniers aussi d’un monde académique centré sur les anciennes 
métropoles coloniales, nombreux furent les historiens — et non des 
moindres — à ânonner sans ciller le bréviaire de la précellence occidentale. 
Ainsi d’un grand historien des religions lorsqu'il écrit, en 1967 : 


Ce que l’on continue d’appeler faute de mieux « Renaissance » a 
été en réalité le grand moment de la promotion de l’Occident. 


Les principaux aspects de ce bond en avant furent les suivants : 
essor artistique sans précédent [...] ; accessions simultanées 
jusqu’à la pleine expression littéraire de plusieurs grandes 
langues vernaculaires [...] ; naissance en de nombreux pays 
d’Europe du sentiment national ; développement concomitant de 
l’individualisme sous ses formes les plus diverses ; montée de la 
culture laïque mais aussi approfondissement religieux [...] ; 
diffusion de l’instruction dans les classes possédantes, en 
particulier dans la noblesse ; progression économique 
considérable en dépit des aléas de la conjoncture ; importance 
croissante des affaires ; montée du luxe [...] ; mainmise sur le 
commerce d’Extrême-Orient et sur l’Amérique récemment 
découverte, cette mainmise apparaissant à la fois comme une 
conséquence de l’essor de l’Occident et comme la source pour 
lui de nouvelles richesses *. 


Un essor « sans précédent », des développements sans équivalents : il serait 
assurément difficile, de nos jours, de faire fi avec autant d’aplomb du 
raffinement des arts et des lettres persans et indo-moghols, de la philosophie 
des miroirs aux princes arabo-musulmans, de la « montée du luxe » dans les 
grandes cités du Levant ou de « l’importance croissante des affaires » dans 
l’Empire Ming. Des voix dissidentes s’élèvent d’ailleurs, dès ces mêmes 
années 1960, pour en appeler à l’écriture d’une « histoire autonome » de 
l’Asie du Sud-Est”, plaider pour l'élargissement de la bibliothèque des 
sources de l’histoire ouest-africaine aux « traditions orales » mandingues ”, 
ou exiger le récit plus équitable des premiers contacts entre Persans et 
Portugais ””. Mais il faut attendre encore près de vingt ans pour que l’un des 
spécialistes d’histoire maritime les plus reconnus, Michel Mollat, suggère, 
sans vraiment s’y essayer, « l’emploi du mot “rencontre” pour désigner le 
face-à-face des explorateurs et des explorés, des “découvreurs” et des 


“découverts” », et ce afin de « tenir compte des deux parties en 
présence »”. 

Encore cette tardive et timide esquisse d’un programme d’aggiornamento 
de l’historiographie des « Grandes Découvertes » reste-t-elle prise au piège 
de l’illusion d’une rencontre en face-à-face entre l’Europe et les mondes 
qu’elle effleure, tant il est difficile alors de concevoir que plus de deux 
compétiteurs aient pu s’asseoir à la table du grand jeu de la politique 
globale ou — pire encore — d’imaginer que l’Occident n’y ait pas été convié 
ou n’y ait pas eu la meilleure main. 

Les « découverts » peuvent bien avoir un visage, et pourquoi pas une 
histoire, la « découverte » n’est pas, ne peut pas être de leur fait : ils sont 
condamnés à la subir, et à y réagir”. Ils ne participent que par à-coups, et 
surtout par contrecoup à l’histoire du monde. Le vrai pas en avant ne 
consiste en effet pas à admettre que les Autres ont une histoire, mais qu’ils 
la font — et même qu’ils l’écrivent, dans leurs propres termes et selon leur 
propre hiérarchie des contacts qui comptent”. Le récit des « Grandes 
Découvertes » double l’expropriation foncière des sociétés extra- 
européennes de leur expropriation calendaire : il les contraint à s’énoncer 
dans les catégories d’un temps qui n’est pas le leur”, à épouser les canons 
d’un passé et d’un avenir négociés sans elles. Michel de Certeau est l’un 
des premiers à le dire sans détour, qui croque, en avant-propos à la seconde 
édition de son Écriture de l’histoire (1975), la « scène inaugurale » au cours 
de laquelle le « découvreur », réduisant au silence ce qui parlait avant sa 
venue, effaçant le présent et le passé de ces mondes qu’il frôle et fêle d’un 
même mouvement brusque de l’esprit, fait de la peau des Autres la page 
blanche où consigner ses fantaisies : 


Amerigo Vespucci le Découvreur arrive de la mer. Debout, vêtu, 
cuirassé, croisé, il porte les armes européennes du sens et il a 
derrière lui les vaisseaux qui rapporteront vers l’Occident les 


trésors d’un paradis. En face, l’Indienne Amérique, femme 
étendue, nue, présence innommée de la différence, corps qui 
s’éveille dans un espace de végétations et d’animaux exotiques. 
Scène inaugurale. Après un moment de stupeur sur ce seuil 
marqué d’une colonnade d’arbres, le conquérant va écrire le 
corps de l’autre et y tracer sa propre histoire. Il va en faire le 
corps historié — le blason — de ses travaux et de ses fantasmes *. 


Certes, il est tentant — et surtout rassurant — de penser que, à l’âge des 
dénonciations publiques des séquelles de la colonisation et de la traite 
esclavagiste, plus personne ne croit à la comptine lénifiante de 
« l’occidentalisation du monde ». Las, qu’un président mexicain s’avise de 
demander au roi d’Espagne, en prélude à sa venue à Veracruz, qui fut la 
porte de la traite atlantique en Nouvelle-Espagne, de « présenter des 
excuses » au nom de son pays pour les « abus » et les « massacres » 
commis durant la conquête, et voilà qu’un prix Nobel de littérature lui 
rétorque que ce sont « Aristote, Platon et la Renaissance » qui ont débarqué 
à Cuba en 1492, tandis que d’éminents historiens se chargent d’affirmer sur 
les ondes que « les vrais acteurs de la conquête furent les groupes indigènes 
alliés avec Cortés » et que « la majorité des fanatiques et des assassins qui 
imposèrent par le feu et le sang la religion catholique étaient indigènes » ”. 
Et en ce début fiévreux de « commémorations du cinquième centenaire du 
premier tour du monde », le fondu-enchaîné des images qui défilent sur les 
écrans installés dans les jardins de l’Alcazar, à Séville, conduit sans heurts 
de Magellan à Pasteur, comme si la guerre menée contre les Philippins et 
celle conduite contre les microbes avaient la même valeur morale. Depuis 
des siècles, toujours quelqu’un obstinément s’emploie à bâtir des châteaux 
en Nouvelle-Espagne. 


Que l’on y prête attention ou pas, que l’on s’en réjouisse ou que l’on s’en 
désole, que l’on en conçoive de la fierté ou de l’embarras, la formule 
« Grandes Découvertes » nous tient encore et toujours dans les griffes de 
ses chronologies et de ses causalités #, Or, les titres sont comme les amis 
chers : sans cesser jamais de les aimer, on les préfère lorsqu'ils tiennent 
leurs promesses. Pourquoi, dès lors, en appeler à une « autre histoire », et 
comment en esquisser le cahier des charges ? 

En miroir du récit public auquel les « Grandes Découvertes » ont donné 
lieu, les textes ici réunis tirent parti de profonds renouvellements 
historiographiques pour mener de front trois opérations critiques. Il s’agit 
en premier lieu, pour chaque étude de cas comme dans l’économie générale 
du projet, d’élargir la profondeur de champ (temporelle) tout en restreignant 
la focale (géographique) — et de pratiquer ainsi une histoire en contre- 
plongée. Le principe de l’entrée « par dates » ne doit en effet pas faire 
illusion : ce dont il est question, ce n’est pas d’en revenir au « récitatif 
conjoncturel » qui ennuyaïit tant Fernand Braudel ”, mais d’ouvrir la porte 
de l’instant sur le couloir d’une durée, de dévider au cas par cas la pelote 
des raisons d’un état de faits. L’événement de la « découverte », disons plus 
simplement de la prise de contact (irénique ou violente) entre sociétés 
distantes, ne date jamais seulement de lui-même. Il condense — d’aucuns 
diraient « cristallise » — une série de processus sociaux, politiques et 
économiques qui le précèdent et le débordent. 

Car voilà : « 1492 » n’est pas seulement l’année de la « découverte de 
l’Amérique », mais aussi celle de la reddition du dernier sultan nasride de 
Grenade aux mains des rois catholiques, le 2 janvier, et de la promulgation 
de l’édit d'expulsion des Juifs d’Espagne, le 31 mars — deux événements 
d’une portée tout aussi considérable, dans l’histoire de la Péninsule et du 
monde méditerranéen, que l’arrivée de la Pinta aux abords d’un îlot des 
Bahamas le 12 octobre, puisque l’un signe la fin de la Reconquista et ouvre 
sur la douloureuse question des Morisques (les musulmans contraints à la 


conversion au catholicisme) tandis que le second entraîne la dispersion des 
réseaux marchands séfarades ”. Les trois faits dessinent l’espace mental et 
idéologique au sein duquel se produit le surgissement du « Nouveau 
Monde ». Le fait de la « découverte » se situe ainsi au point de confluence, 
ou de résurgence, d’un vaste réseau de rivières morales souterraines, elles- 
mêmes issues de nappes profondes d’historicité dont le niveau se mesure en 
siècles et la pression en décennies — ici, le rapport du monde ibérique à 
l’islam, l’antijudaïsme médiéval et l’affirmation heurtée d’une puissance 
étatique. « 1492 » n’est pas non plus un point de rupture dans l’histoire de 
la pensée européenne. Imprégné de messianisme franciscain, Colomb 
naviguait entre les versets de la Bible autant qu'entre les îles caribéennes, et 
le choc provoqué dans l’ordre de la connaissance scolastique par la 
« découverte de l’Amérique » fut amorti par quantité de pirouettes 
exégétiques qui entendaient redonner le dernier mot à Pline et à Ptolémée ”. 
Travailler à focale réduite, arpenter les arènes du contact du même pas que 
les acteurs, rester au plus près de leurs récits, ce n’est donc pas se priver de 
la possibilité de relier le lieu et l’instant de la « découverte » à d’autres 
lieux ni de l’inscrire dans la veine d’un processus — bien au contraire. Les 
récentes tentatives de conciliation du questionnaire de l’histoire globale et 
de la méthode de la micro-histoire partent précisément du constat qu’il est 
plus profitable, pour rendre compte sans anachronisme d’une situation de 
contact, de pister de source en source le sentier de faits emprunté 
physiquement et mentalement par les acteurs plutôt que de tenter de les 
parquer sur des avenues de causes et de conséquences arbitrairement 
bâties ”. 

Le jeu des « dates épaisses », auquel les auteurs réunis dans ce volume ont 
amicalement accepté de se plier, est donc, dans l’acception britannique de 
l’expression, un « jeu sérieux ». C’est à rappeler l’une des règles 
fondamentales de ce jeu que s’attelait Fernand Braudel lorsque, après avoir 
loué la volonté de Pierre Chaunu d’enregistrer le mouvement planétaire des 


métaux et des marchandises en les regardant s’écouler par le « goulot » 
portuaire sévillan, il lui reprochait — amicalement, mais fermement — 
d’avoir choisi si petite la bouteille, et même de n’en avoir considéré 
qu’une : 


Pas un mot sur la ville même de Séville, au vrai « goulot » de 
plusieurs bouteilles. Elle ne conduit pas seulement aux Indes, 
mais à la Méditerranée, aux entrailles de l’Espagne [...], et 
encore aux pays du Nord, Flandres, Angleterre, Baltique [...]. 
Ainsi Séville « tient » à d’autres espaces maritimes, à d’autres 
circuits de bateaux, de marchandises et d’argent que l’axe 
Séville-La Vera Cruz [...]. Si Pierre Chaunu dit mille choses sur 
l’Empire espagnol, ce n’est pas dans ce cadre qu’il faut replacer 
son immense explication. Hors de l’univers hispanique, il 
importe de saisir la conjoncture du monde”. 


Séville, l’Atlantique... et le monde. On peut bien — on doit, à la vérité — se 
tenir là, sur le quai de l’avant-port de Séville, à Sanlücar de Barrameda, ou 
plus exactement au milieu des registres notariaux conservés dans l’ancien 
Palais de justice de la capitale andalouse : cela n’empêche pas d’avoir la 
tête ailleurs, et si possible partout. Au temps des premières « Grandes 
Découvertes », l’Atlantique, dont le Pacifique n’est encore qu’une annexe, 
ne s’explique que par la Méditerranée, la Méditerranée que par l’Afrique et 
l’Empire ottoman ; ce dernier ne se comprend guère amputé de la péninsule 
Arabique, non plus que délié de l’océan Indien — lequel n’est pas grand- 
chose sans l’Insulinde ni la mer de Chine. De cap en crique, de delta en 
détroit, tous les chemins mènent au monde : il faut seulement savoir trouver 
la première jetée. 


Si la première opération critique menée aux abords du credo classique des 
« Grandes Découvertes » cherche à distendre son unité de temps et à étrécir 
son unité de lieu, c’est à son unité d’action que s’attache, et parfois 
s’attaque, la seconde. C’est en quelque sorte de distribution des rôles dont il 
s’agit désormais. Car au fil des deux dernières décennies, un nouveau 
personnage, emprunté à la galerie d’archétypes de l’anthropologie politique 
des années 1970, a fait son apparition dans les récits de situations de 
contact : le « passeur » ou l’« intermédiaire culturel ». 

Celui-ci remplissait quantités de fonctions, possiblement contradictoires, et 
possédait en conséquence mille visages. Il pouvait être l’un de ces 
voyageurs polyglottes qui se jouaient des frontières et des identités 
assignées : un « décepteur (trickster)” » naviguant entre les mondes — à 
l’instar de ce diplomate d’origine andalouse travaillant pour le compte du 
sultan de Fès, Hasan al-Wäzzän, qui, capturé en 1518 par des chevaliers de 
l’Ordre de Malte et vendu comme esclave à des marchands de passage, se 
fit baptiser à Rome par le pape en personne puis devint, sous le nom de 
Léon l’Africain, l’un des plus brillants cosmographes de son temps, livrant 
les secrets de la connaissance arabe du Maghreb, du Songhaï et du désert de 
Lybie à ses lecteurs européens **. 

En ébranlant les hiérarchies locales du prestige et de la réputation comme 
en élargissant la gamme des identifications à disposition — que celles-ci 
soient occupationnelles, « raciales » ou confessionnelles —, les « zones de 
contact ® » entre sociétés distantes favorisent le développement d’un art de 
la dissimulation, d’une capacité à se faire passer pour“. Sitôt doublée la 
ligne de l’Équateur, de simples paysans d’Estrémadure apposaient un don 
majestueux devant leur patronyme. Et dans les sociétés chamarrées issues 
de la conquête, même les hauts murs de la couleur de peau pouvaient être 
franchis plus aisément qu’en Europe : il y eut au côté de Cortés, à Tlaxcala 
puis à Mexico, un conquistador noir, Juan Garrido S ; et un « mulâtre », 
Juan Garcia, reçut à Cajamarca, des mains de Pizarro, une part de la rançon 


extorquée durant son emprisonnement à l’empereur inca Atahualpa”. Si 
cette aptitude au transformisme connut ses conditions de félicité optimales 
aux âges médiéval et moderne, hautes époques par excellence de 
l’« instabilité patronymique »*”, elle ne disparut jamais complètement des 
sociétés ethniquement compartimentées que secrétèrent l’esclavage et les 
colonisations *. 

Le « passeur » pouvait aussi, n’ayant jamais quitté sa terre natale, être un 
rouage de dispositifs sophistiqués de contrôle et de surveillance des 
présences étrangères — que l’on songe au corps de traducteurs que le 
shogunat japonais créa, dans les années 1640, pour encadrer à Nagasaki les 
interactions des Hollandais de la loge de commerce de Deshima avec la 
population locale. Il pouvait au contraire, de sa propre initiative, avoir pris 
du service auprès des nouveaux venus, et à cette fin démultiplié ses 
allégeances. Au xvir siècle, les comptoirs indiens de l’East India Company 
abritaient une foule d’intermédiaires professionnels hindous et musulmans 
— les munshis, les maulavis et les pundits — qui assuraient, au sein des cours 
de justice et des institutions savantes, la mise en équivalence des notions, 
des droits et des statuts”. 

S’il n’a longtemps été qu’un second rôle, sinon même un simple figurant de 
la pièce des « Grandes Découvertes », le « passeur culturel » n’en a jamais 
été absent. L’auxiliaire indigène — l’interprète malais, le traqueur huron, le 
boy indien, le guide touareg, le supplétif somali — constitue même l’un des 
personnages récurrents des récits de voyages et autres journaux de marche 
des explorateurs européens. Ainsi le naturaliste Alfred Russel Wallace — le 
co-inventeur de la « théorie de l’évolution » — ne cesse-t-il, au fil du récit 
enlevé de son périple de huit années dans l’archipel indonésien (de 1854 à 
1862), de louer pour sa loyauté sans faille son assistant indigène : un jeune 
Malais de Singapour prénommé Ali. Mais si ce dernier n’est jamais 
présenté que comme le serviteur du grand savant européen, l’étude des 
correspondances de Wallace montre qu’Ali fut en fait un collecteur à part 


entière et un taxidermiste de talent. Bien que la « découverte » de 
spécimens spectaculaires ait toujours été portée par Wallace à son propre 
crédit, c’est bien Ali qui, la plupart du temps, les capturait. Mieux encore : 
c’est par le moyen d’Ali, officiant comme interprète auprès des populations 
de Bornéo et des Moluques, que Wallace parvint à classifier quantité 
d’espèces d’oiseaux et de coléoptères ”. 

L’histoire des grandes entreprises exploratoires européennes, en Afrique 
aussi bien qu’en Asie, fourmille de ces personnages d’assistants qui firent 
en vérité bien plus qu’assister leurs employeurs européens”. Amadou 
Hampaté Ba leur a rendu dès 1973 un vibrant hommage en restituant, sous 
forme romancée, L’Étrange destin de Wangrin — ce traducteur bambara 
éduqué dans les années 1890 à l’École française de Kayes, qui fut nommé 
interprète-secrétaire du commandant de cercle de Ouagadougou, puis, 
s'étant enrichi durant la Première Guerre mondiale en faisant 
clandestinement négoce de bœufs réquisitionnés, devint l’un des plus 
puissants commerçants de l’Afrique-Occidentale française (AOF) ”. Sous la 
plume du grand écrivain malien, les « roueries » de Wangrin ont quelque 
chose de la métis (la « ruse » des héros grecs), c’est-à-dire de cet art de faire 
avec l'inégalité des chances et des moyens. À l’instar de tant de sujets 
indigènes qui remplirent les offices subalternes des empires, et acquirent ce 
faisant un redoutable pouvoir d’intercession””, Wangrin tira tactiquement 
profit de la domination coloniale pour, dans ses béances et sous couvert de 
ses ambiguïtés, poursuivre sa propre ambition. 

Les intermédiaires indigènes n’ont pourtant que très récemment retrouvé 
pleinement droit de cité dans le récit public des « Grandes Découvertes ». 
Et s’il en est ainsi, c’est parce que le fait de les ériger en acteurs à part 
entière de ce récit en bouleverse de fond en comble les prémisses et la 
signification. Car la scénographie classique de la « découverte », à savoir la 
rencontre en face-à-face et à huis clos entre l’Explorateur européen et un 
Indigène voué à n’être que son faire-valoir, cette scénographie vole en 


éclats dès lors que le figurant, non seulement prend la parole, mais encore 
propose — et parfois impose — sa propre version des événements. Il fallait, 
pour que « le subalterne puisse parler” », pour qu’Enrique le Malais dise 
quelque chose de Magellan et du monde, que l’historien éprouvât l’envie de 
l’écouter et se donnât les moyens de l’entendre. Des manières nouvelles de 
tramer l’histoire des circulations d’un point à l’autre du globe l’y ont 
puissamment aidé. 

L’histoire connectée nous a appris à ne plus céder au mirage d’un monde 
étal et atone, qui n’est jamais que le décalque de celui, flou et fragmentaire, 
entraperçu « depuis le pont du bateau venu de l’Europe de l’Ouest, les 
remparts de la forteresse, la galerie supérieure de la maison de commerce 
[britannique ou hollandaise] ® », mais à redonner à l’ensemble des parties 
en présence une égale dignité narrative ”. Elle nous a enseigné d’un même 
mouvement à décrire au plus juste les agents et les structures de ces espaces 
de frottement, c’est-à-dire à en rendre compte en faisant autant que possible 
l’économie de la mention d’entités et d’identités de surplomb (« cultures », 
« religions » et autres « civilisations »), lesquelles sont trop souvent 
étrangères au monde vécu des acteurs, et par eux toujours singulièrement 
appropriées et agencées ”. 

L'histoire des transferts culturels nous a pour sa part enjoints à nous 
affranchir de la question de la pureté des textes et des objets transitant par 
ces « zones de contact » pour nous pencher plutôt sur la manière dont leurs 
appropriations les métamorphosent, et pour cela à les traquer sous leurs 
noms d'emprunt”. La tâche est certes tout sauf aisée, et Fernand Braudel 
s’en inquiétait déjà dans sa Méditerranée (1949) : 


La plupart des transferts culturels s’accomplissent sans que l’on 
connaisse les camionneurs. Ils sont si nombreux, les uns si 
rapides, les autres si lents, ils prennent tant de directions que nul 
ne s’y reconnaît dans cette immense gare de marchandises où 


rien ne demeure en place. Pour un bagage reconnu, mille nous 
échappent : adresses et étiquettes manquent, et tantôt le contenu, 
tantôt l'emballage ”. 


« Nul ne s’y reconnaît » : à Lima comme à Luanda, dans les lieux 
hybrides” qui surgissent aux points-limite de la projection ultramarine de 
l’Europe, l’entrelacs des apparences et des appartenances interdit le tri des 
êtres et des choses, « met en morceaux ce qui permettait le jeu consolant 
des reconnaissances *” ». Reste qu’il est utile, pour commencer, de ne pas 
s’intéresser seulement aux chefs de gare, maïs aussi aux petites mains de 
l’exploration et de la conquête. Si, contrairement à la légende, Vasco de 
Gama n’a pas confié la gouverne de sa nef au grand navigateur Shihäb al- 
Din Ahmad ibn Mädjid, il a en revanche bel et bien bénéficié, pour 
accomplir de Malindi à Calicut la traversée de l’un des plus redoutables 
océans du monde, du savoir des mu allim : ces pilotes-cosmographes arabes 
qui, depuis plus d’un siècle, dressaient la carte des côtes et des écueils et 
tenaient la table des vents de mousson‘”. 

Sans concours ni secours indigènes, les « découvreurs » européens 
n'auraient jamais pu se mouvoir dans des mondes complexes, dont ils ne 
mafîtrisaient ni les codes ni les coordonnées. La proposition vaut tout 
particulièrement pour l’arrivée des Portugais dans l’océan Indien, lequel 
formait, au bas mot depuis les années 1150, l’un des espaces les plus 
densément interconnectés de la planète, où s’éployaient quantité de 
pouvoirs, de réseaux religieux et de communautés marchandes — persans, 
swahilis, hadramis et gujaratis ®. Mais même en Amérique, où la conquête 
fut plus rapide et la dévastation infiniment plus violente, le rôle des 
« passeurs culturels » issus des sociétés locales s’avéra décisif — comme le 
montrent à l’envi les figures, outrancièrement mythifiées, de Malintzin 
(doña Marina, « la Malinche »), interprète et conseillère ès dissensions 
indigènes de Cortés durant sa longue marche sur Mexico”, et de 


Pocahontas, fille d’un chef powhatan qui, pour le malheur des siens, décida 
son père à nourrir les colons anglais de Jamestown. 

Rien ne laisse par ailleurs à penser que cette dépendance des 
« découvreurs » à l’égard des « découverts » ait été la manifestation d’une 
fragilité toute provisoire. Au xix' siècle, lors de la conquête coloniale, c’est- 
à-dire à l’heure de la plus flagrante asymétrie des moyens de violence, les 
relations tissées entre les officiers européens et tel chef kanak ou souverain 
mossi tiennent encore de l’instrumentalisation réciproque — les campagnes 
militaires des premiers permettant aux seconds, qui les guident autant qu’ils 
les épaulent, de prendre l’avantage sur leurs rivaux, et parfois d’étendre 
leurs aires d’assujettissement”. Point d’orgue du récit de la domination 
européenne du monde, le moment colonial en signale aussi les limites et les 
angles morts : il s’enchâsse dans des temporalités locales, bouscule sans les 
abroger des trajectoires historiques au long cours. Le « passeur culturel » ne 
se tient pas seulement sur la crête des mondes, mais aussi à la jointure des 
durées”. 

Certes, la vie des « intermédiaires indigènes » ne se laisse qu’à grand-peine 
apercevoir entre les lignes d’archives et de récits qui visaient à ne surtout 
pas leur donner la parole, ou du moins le dernier mot”. L’historien n’a pas 
la liberté du romancier qui, comme Éric Vuillard, se plaît à imaginer ce que 
disaient vraiment les figurants « indiens » des westerns lorsque tel 
réalisateur leur ordonnaïit, par souci de réalisme, de converser dans des 
langues qu’on leur avait si longtemps appris à oublier”. Il n'empêche que 
le scénario de la pièce change du tout au tout lorsque les seconds rôles, 
l'instant d’un esclandre, passent au premier plan. 


* 


L’omniprésence, dans les récits de « Grandes Découvertes », des « passeurs 
culturels » rappelle cette implacable vérité que, jusqu’à preuve du contraire, 
il faut deux mondes au moins pour faire un intermédiaire. Deux mondes 


qu’il s’agit de décrire, dans la limite des documentations disponibles, avec 
un égal souci de précision. Deux mondes dont il importe aussi de 
circonscrire, le plus exactement possible, les espaces de recouvrement. Or, 
si le récit des « Grandes Découvertes » fait souvent la part belle 
aux « assistants indigènes », il ne confère presque jamais la même densité 
aux mondes entre lesquels ceux-ci se meuvent. La troisième et dernière 
opération critique qu’il s’agit de mener à bien, c’est donc de faire peser plus 
lourd dans la balance du récit ces mondes amoindris par leur évocation à 
demi-mot, de leur redonner leur « moitié de pierre” ». 

Magellan, Jacques Cartier, James Cook sillonnent des univers vierges, 
c’est-à-dire errent en lisière de sociétés qu’ils considèrent dépourvues de 
tous les attributs physiques et intellectuels de la « civilisation » — de la ville 
fortifiée au dogme de la « vraie foi » en passant par le livre et les principes 
du « doux commerce ». Ils pensent en outre ces sociétés comme 
déconnectées du reste du monde connu, sises hors la marche de l’Histoire. 
L’archéologie, l’ethnohistoire et la paléobotanique nous ont de longue date 
déjà appris que la réalité est tout autre. « Nulle île n’est une île ” », et même 
celle de Pâques connut, entre son peuplement polynésien et l’arrivée des 
navires de Jakob Roggeveen en 1722, son lot de révolutions religieuses et 
d’intrigues politiques. Il n’est pas une forêt tropicale, pas un lagon qui n’ait 
son histoire — une histoire qui, pour avoir été marquée au fer rouge par les 
Européens, ne se réduit en aucune façon à la violence de leur venue”. 

Puis, bien sûr, la terra incognita des uns est l’arrière-cour des autres : les 
marchands chinois commerçaient dans l’archipel philippin plusieurs siècles 
avant que Magellan ne le rallie, et le désert du Sahel était déjà strié de 
routes commerciales au temps où les Européens peinaient à imaginer son 
immensité. La « grande découverte » n’est jamais que le nom pompeux que 
l’Europe décerne à sa prise de contact avec les sociétés géographiquement 
et linguistiquement éloignées d’elle : elle ne constitue, pour ces dernières, 
qu’une connexion parmi d’autres. 


Du point de vue des mondes abordés, le rapport — contraint ou volontaire — 
aux Européens n’est de fait que l’un des rayons de la roue de leur relation 
ancienne et plurielle au monde. Saisie à l’échelle du continent nord- 
américain en son ensemble, la conquête de l’Ouest ne se traduisit, par 
exemple, que très tardivement par la reddition des historicités 
amérindiennes. En 1762, ce n’est pas un accord de capitulation que 
l’Espagne signe avec la Comancheria — qui forme alors un vaste empire 
nomade de 20 à 30 000 individus, étiré sur près de 650 000 kilomètres 
carrés —, mais un traité de bonne entente, dont le vice-roi de Mexico accepte 
les termes plus qu’il ne les dicte””. Durant des décennies, et parfois même 
des siècles, la connexion ensanglantée des mondes amérindiens avec 
l’Europe ne fut, stricto sensu, qu’un phénomène périphérique. À la 
différence des sociétés côtières, rapidement prises dans la spirale des 
interactions inégales avec les nouveaux venus, les sociétés de l’intérieur des 
terres continuèrent à entretenir entre elles des relations d’alliance et de 
guerre autrement importantes, pour leur économie rituelle, que celles 
qu’elles nouèrent — indirectement et dans la limite de leurs intérêts — avec 
les Espagnols, les Français ou les Britanniques ”. L’asymétrie radicale des 
moyens et des volontés n’est pas le point de départ obligé, mais seulement 
l’un des points d’arrivée possibles de ces relations. 

Si, en dépit de la lecture déterministe qui en est rétrospectivement faite et 
qui la grave dans le marbre d’une nécessité, l’évolution des rapports entre 
sociétés distantes reste imprévisible, si tant de situations de « premier 
contact » ne débouchent en réalité sur aucune liaison durable, si l’hostilité y 
succède souvent sans transition aux aménités, c’est que cette évolution 
n’obéit par elle-même à aucune loi de transformation : ce sont ses agents 
qui sont soumis à un principe de métamorphose. À cet égard, les situations 
de « découverte » ressemblent à la déroutante partie de croquet à laquelle 
Alice se trouve conviée par la Reine de cœur du Pays des merveilles, au 
cours de laquelle des hérissons capricieux servent de boules et des flamants 


indociles de maillets : les êtres et les choses, non seulement bougent 
simultanément, mais aussi se modifient constamment à proportion des 
relations qu’ils nouent. La progression n’est pas aléatoire, mais, au sens que 
les tenants de la théorie du chaos donnent à ce terme, itérative : elle ne se 
déduit pas d’un état donné des variables, mais des transformations de 
l’échiquier des possibles engendrées par leurs interactions *. Si James Cook 
se trouve fêté en novembre 1778 par les Hawaïiens, puis par eux mis à mort 
en février 1779, c’est peut-être qu’entre-temps, et par le fait même de ce 
premier épisode de contact, le fonctionnement du système rituel local s’est 
trouvé altéré — et qu’en conséquence la place que les nouveaux venus 
étaient susceptibles d’y occuper a changé du tout au tout”. 

Lors même qu’un monde pèse plus lourd que les autres dans le récit de la 
« découverte », c’est invariablement sous les traits du héros qui incarne à 
lui seul le meilleur de son temps. Or, c’est à demeure aussi, dans les travées 
de l’entrepont, qu’il faut scruter l’entourage du « grand découvreur » pour 
prendre la mesure de l’inanité de la thèse de l’accomplissement individuel. 
Car contrairement à la mystique du « supplément de courage et de foi” » de 
Colomb, il faut beaucoup de devanciers, et plus encore de comparses, pour 
faire un génie visionnaire. À l’aune des viviers d’hommes, de ressources et 
de compétences alors à la main des pouvoirs ou des maisons de négoce, les 
entreprises exploratoires des Xxv° et xvI' siècles — européennes aussi bien 
que chinoises ou ottomanes — mobilisèrent des moyens considérables : lors 
de son premier voyage en direction de l’océan Indien, en 1405, Zheng He 
commandait une flotte de 260 navires et plus de 27 000 hommes. Aux XVIT 
et xvir siècles, la transformation des premiers systèmes de comptoirs et de 
fortins côtiers britanniques et néerlandais en réseaux d’escales de service 
provoqua une mue tout autant qualitative que quantitative des compagnies à 
chartes : dans les années 1750, la Compagnie néerlandaise unie des Indes 
orientales (VOC) employait 22 000 hommes, dont 3 200 marins, pilotes et 
capitaines”. À l'instar de son homologue britannique, elle était une 


puissance souveraine de plein droit : une « compagnie-État » gouvernant 
des villes, nommant des magistrats et entretenant des troupes et des 
milices ”. 

L'établissement — et surtout la maintenance — de connexions commerciales 
transocéaniques se fit à très haut coût, humain comme financier. C’est sur 
fond de cet immense effort logistique, partant de milliers de naufrages, de 
périples infructueux et de rencontres sans lendemain, que prennent place les 
quelques navigations et conquêtes victorieuses qu’égrène le « récitatif » des 
« Grandes Découvertes ». Pour un Cortés, combien de Cabeza de Vaca ? 


* 


Il convient en conséquence de considérer la projection ultramarine de 
l’Europe, époque par époque, à sa juste mesure. Si les « Grandes 
Découvertes » permirent, à moyen terme, la mise en exploitation des 
ressources des mondes lointains, et à long terme la colonisation de certains 
de leurs arrière-pays, les Européens ne furent longtemps, dans les 
caravansérails et les ports cosmopolites de l’Eurasie, selon la formule de 
Denys Lombard, que « des marchands parmi d’autres” », et rarement les 
plus fortunés. En tel de ses ancrages régionaux, la « première 
mondialisation » ibérique du xvi siècle prit le relais de mondialisations 
plus anciennes — ainsi, en Asie, de celle de l’océan Indien, entamée dès la 
haute Antiquité”. En tel autre, elle se coula dans le moule d’expansions 
politiques antérieures et en épousa les limites — marquant le pas très 
précisément là, en terre mapuche ou aux portes du pays pueblo, où les 
anciennes puissances aztèque et incaïque n’avaient pas établi leur 
domination”. Au sortir du xvi siècle encore, les Européens ne sont en 
Asie que des présences interstitielles. À Ceylan, au Siam, en Insulinde, au 
Japon, ils représentent souvent moins, pour les potentats locaux, une 


menace qu’une force d’appoint permettant de régler des différends qui 
préexistent à leur enkystement côtier”. 

D’autres mondialisations sont alors toujours possibles. L'Empire ottoman, 
dont la légitimité califale se trouve reconnue jusqu’aux confins du Sahel et 
à Sumatra, et la dynastie des Qing, dont la souveraineté court des sommets 
himalayens jusqu’aux steppes mongoles, restent de formidables 
compétiteurs. L'écart des moyens se creuse au bénéfice de l’Europe, 
assurément, mais nous savons aujourd’hui, par les travaux d’histoire 
économique de l’École de Californie, que la « grande divergence » ne 
survient pas avant le milieu du xvin siècle, soit près de trois siècles après 
l'installation des Portugais à Macao”. Et si nous nous aventurons jusqu’à 
l’orée du xx' siècle, ce qui nous y attend n’est pas un Occident taillé à 
l’échelle du monde, mais le contraste criant entre, d’une part, les 
prétentions européennes à la pleine souveraineté sur des pans entiers de 
l’Asie et de l’Afrique, et, de l’autre, la réalité d’une domination coloniale 
mitée et métissée”. 

Enfin, le récit de l’exploration du monde s’écrit encore trop souvent, non 
seulement au singulier, mais aussi au masculin. S’il est porté dans les pages 
qui suivent une attention particulière aux personnages féminins, s’il y est 
rendu à Mary Kingsley et à Ella Maillart la part de notoriété qui leur est due 
mais leur a longtemps été déniée, c’est que, en dépit des progrès 
spectaculaires des études de genre, l’histoire des « découvreuses » et des 
exploratrices reste largement à faire”. 

Ce n’est pas céder à l’injonction thématique du temps que de s’intéresser à 
la façon dont les explorateurs et les colons européens ont usé et abusé des 
codes dominants de la masculinité et de la virilité — et ce faisant accrédité 
des conceptions dépréciatives de la condition féminine ou de telle identité 
sexuée. En devenant l’un des registres privilégiés de l’expression d’une 
version fantasmée de la « supériorité occidentale », ces codes ont très 
directement affecté les modalités du contact entre l’Europe et les sociétés 


asiatiques, océaniennes ou africaines. Par l’entremise des mythes de 
l’indigène « efféminé » et de femmes « lascives » offertes ou s’offrant aux 
nouveaux venus, l’énonciation sexuée de la différence culturelle a servi de 
prétexte à tous les asservissements”. En posant comme universelles ses 
propres normes publiques en matière de relations hommes-femmes et de 
parentalité, l’Europe impériale a en outre disqualifié des versions autres — et 
tout aussi légitimes et fonctionnelles que les siennes — de ce qu’être humain 
ou faire société signifie. Redoublant ou prorogeant les affrontements 
militaires et les conflits politiques, de véritables « guerres morales » ont 
ainsi fait rage en situation coloniale, au cours desquelles se sont affrontées 
des conceptions distinctes de l’honneur, de la bienséance et du prestige”. 
Parce qu’elles étaient elles-mêmes soumises, dans leurs sociétés d’origine, à 
un système d’injonctions qui leur assignait des rôles mineurs et des 
destinées en pointillé, les « découvreuses » et les exploratrices se révélèrent 
souvent — mais pas toujours — plus conscientes et plus critiques que leurs 
homologues masculins des biais et des exclusions constitutifs de la 
domination coloniale. Sous leur regard habitué à déceler le travail discret 
des incitations et des interdits, les mondes lointains retrouvèêrent leur 
caractère d’évidence, et l’Europe perdit le sien. L’une des pionnières de 
l’exploration du monde himalayen — et la première importatrice en France 
du bouddhisme tibétain —, Alexandra David-Néel, écrivait ainsi à son mari, 
en 1925 : « Je suis une sauvage mon bien cher, mets-toi cela en tête. Toute 
la civilisation occidentale me dégoûte”. » Experte en déguisement, rompue 
aux périls d’une vie d’itinérance aux confins politiquement instables de 
l’Inde et de la Chine, elle pratiquait comme nulle autre « l’art de la 
fugue © » — un terme qui qualifie, en musique, une conversation 
instrumentale imposant au sujet de tête de se porter toujours un peu en 
avant de lui-même, là où l’attend et l’interpelle la voix de l’autre. 


* 


L’histoire des « Grandes Découvertes » forme l’écrin textuel du sentiment 
d’une grandeur — nationale et européenne — toujours susceptible de se 
manifester : elle ne connaît par conséquent pas de bornes naturelles. Si, 
invariablement, la Renaissance constitue son exergue et l’histoire coloniale 
son épilogue, chaque histoire nationale la scande à sa façon. Quand les 
historiens espagnols et portugais cantonnent ses temps forts dans les limites 
d’un moment courant de la conquête des îles Canaries, en 1402, à 
l’établissement de la desserte mexicaine des Philippines, au sortir des 
années 1560, leurs homologues néerlandais les situent plutôt au mitan du 
xvIr siècle, lorsque Tasman, parti en quête du « continent austral », fait 
brièvement relâche en pays maori. Tandis que les historiens français, 
soucieux de passer outre la « double faillite” » américaine et asiatique de 
leur pays aux xv' et xvi siècles, placent l’ultime rebondissement du 
processus au cœur des grandes décennies philosophiques du xvir siècle — 
faisant littéralement grand cas du voyage de Bougainville (1766-1769) -, 
leurs confrères étatsuniens le voient culminer dans une conquête de l’Ouest 
préparée par l’expédition Lewis et Clark de 1804 et achevée par les 
« guerres indiennes » des années 1870. Et pour peu qu’on étende, comme 
on l’a longtemps fait au xix° siècle, la notion de « découverte » à la 
connaissance scientifique du monde naturel, le « récitatif » ne connaît plus 
de limites : au dernier décompte, il nous mènerait sur Mars. 

Il a bien fallu, pourtant, retailler ce domaine d’objets potentiellement infini 
à la taille d’un livre, et pour cela faire des choix. La formule « Grandes 
Découvertes » s’y trouve ramenée à son essence notionnelle : la rencontre 
des humanités distantes, avec pour prime corollaire l’éviction des 
entreprises naturalistes — hormis lorsqu’elles s’accompagnent, comme chez 
Humboldt, d’une réflexion sur l’historicité des mondes extra-européens”. 
Si le volume s’ouvre sur la pérégrination d’un moine bouddhiste chinois 
qui, au vi siècle, visita l’Inde et se rendit à Samarcande, c’est qu’il fallait 


d’entrée de jeu prendre le récit des « Grandes Découvertes » au piège de ses 


propres attendus généalogiques, et à cette fin rappeler que la curiosité ne fut 
pas que chrétienne. De même, si les voyageurs et les géographes arabes des 
x-xXIV siècles figurent en si bonne place dans les premières pages, du 
bagdadi Ibn Fädlan au tangerois Ibn Battüta en passant par le sicilien al- 
Idrisi, c’est afin de faire pièce au discours qui, contre toute évidence, nie le 
rôle des mondes arabo-musulman et arabo-chrétien dans la grande 
redécouverte qui prépare les « Grandes Découvertes » : celle des textes de 
l’Antiquité grecque”. Disons encore qu’il s’agit moins, ici, de « pluraliser 
la Renaissance” », que de restaurer les horizons méditerranéen et 
eurasiatique du savoir européen des lointains. 

C’est le même souci d’arracher l’histoire de l’exploration du monde au 
mythe d’une omnipotence européenne sans vis-à-vis qui guide l’évocation, 
en dernière partie de volume, des grandes expéditions des xvIT et 
xIx' siècle, qui font du Pacifique l’un des lieux de la planète les plus courus 
par les Européens, puis de l’Afrique le théâtre de conquêtes et de 
« pacifications » sanglantes. Il s’agit, là encore, de rappeler que tous les 
explorateurs ne furent pas européens, et que l’Europe elle-même fut 
« découverte » par des voyageurs venus de sociétés aux attendus parfois 
très dissemblables des siens. Sous la plume du Syrien Hannä Dyaäab ou de 
l’Égyptien Rifä‘a al Tahtäwi, Paris devient un lieu aussi exotique et 
déconcertant qu’Edô ou Samarcande, tout comme San Francisco sous le 
regard des marins japonais du Kanrin maru. Puis, certaines rencontres se 
firent sans que l’Europe en soit la scène ou le point de mire — ainsi quand 
une mission dahoméenne se rendit au Brésil, en 1810, ou lorsqu'un érudit 
musulman de Sibérie occidentale entreprit de visiter le Japon, en 1909°*. En 
concordance avec de récentes publications ®, c’est un tout autre xIx° siècle 
qui se donne à voir au sortir de ces escapades buissonnières : un xIx' siècle 
dont les chronologies et les causalités ne s’expliquent plus uniquement par 
le tic-tac de l’horloge européenne, maïs aussi et surtout par les rythmes 
complexes de la « conjoncture du monde ». 


« Je hais les voyages et les explorateurs.” ». Le terminus ad quem retenu 
— la leçon d’écriture dispensée malgré lui par Claude Lévi-Strauss au chef 
nambikwara Jülio, en 1938 — a valeur d’évocation plus que de dénouement. 
Scène à tous égards fondatrice de l’anthropologie contemporaine, elle ouvre 
à la compréhension du dernier grand tournant narratif de l’histoire des 
« découvertes » : celui qui réitère, tout en s’en repentant, le geste d’autorité 
constitutif du récit de voyage européen, à savoir la distribution inégale de la 
capacité de parole aux acteurs en présence. L’ethnographe a beau clamer 
qu’il nous emmène aux « jardins des raisons adverses” », ce sont les 
siennes seules qui ordonnent son propos. Pour être de soie, le bâillon qui 
couvre la bouche de l’Indigène n’en reste pas moins solidement serré. 

Entre ces deux dates-butées de 650 et de 1938 s’égrènent près d’une 
centaine de récits, dans lesquels on croise de grands personnages et des 
voyageurs inconnus, des lieux familiers et de plus étranges contrées. Il y 
aura ce à quoi l’on s’attend, et autre chose encore. S’agit-il de liquider un 
héritage ? Assurément pas. Simplement d’inventorier un legs — et ce afin de 
ne plus être dupe des clauses d’un usufruit. Nulle volonté de saccage ou de 
chahut n’anime les pages qui suivent : le polémiste qui s’attend à voir 
souillé le drapeau des nations et sali le nom de leurs « grands hommes » en 
sera pour ses frais. 

Car ce dont il est question, ce n’est pas de retrancher au récit, mais d’y 
ajouter : non pas moins, mais plus de dates, de lieux, et même de héros. 
Parmi ces derniers, on croisera comme il se doit Vitus Bering, Henri 
Mouhot, David Livingstone et Percy Fawcett. Tous, cependant, ne seront 
pas occidentaux — ainsi de l’amiral chinois musulman Zheng He, du sultan 
du Mali Mansa Müsä, du Chaldéen Elias de Babylone (Ilyäs al-Mawsilr) ou 
du Tatar Abdürresid Îbrahim, sans oublier le moine ouïghour Rabban Bar 
Sauma, ce « Marco Polo à l’envers ». On comptera en outre bon nombre de 
femmes dans le lot, d’Anna Maria Sibylla Merian à Isabelle Eberhardt en 
passant par Jeanne Barret. Puis, aucun « découvreur » ne cheminera 


solitairement : Magellan sera flanqué d’Enrique le Malais, Thomas 
Stamford Raffles du munshi Abdullah, Heinrich Barth de Dorugu le 
Haoussa et René Caillié du chérif Sidi Oulad Marmou. 

Les lieux attendus ne manqueront pas à l’appel. On se promènera bien, au 
fil des notices, dans les allées des caravansérails de Samarcande, le long des 
venelles de Triana, sur la grand-place de Cajamarca et à l’ombre des 
palmiers hawaïiens — mais on musera aussi à Tanegashima, sur les rivages 
de la terre d’Arnhem, en Laponie et au sommet du Chimborazo. On 
embarquera évidemment sur des caravelles lusitaniennes et des steamers 
britanniques, mais également sur des mitepe swabhilis, des padewakang 
bugis et des kora-kora moluquoises. Ce livre n’est pas l’histoire du 
« monde », mais un monde d’histoires — et à dessein. 

Le récit critique des « Grandes Découvertes » se doit en effet, pour des 
raisons de méthode et non pour le seul agrément du lecteur, d’obéir à la loi 
du dépaysement. Par quoi il faut entendre, non seulement qu’il lui faut 
s’efforcer de restaurer dans leur dissemblances et leurs écarts les univers 
que l’antienne de l’occidentalisation du monde unifie à marche forcée, mais 
aussi, au sens judiciaire du terme, qu’il lui est nécessaire de soustraire 
l’histoire de l’expansion européenne à sa propre juridiction — la dépayser, 
donc, comme on dépayse un procès pour « cause de suspicion légitime » à 
l’égard d’un tribunal dont les magistrats pourraient entretenir avec l’accusé 
des liens préjudiciables à leur impartialité. Il est en effet douteux que 
l’histoire de l’expansion européenne, qui eut jusqu’à une date récente ses 
chaires, ses centres de recherche et ses revues, ait gagné quoi que ce soit à 
s’être exonérée, au nom de l’exceptionnalité de son domaine d’objets, des 
lois communes de l’histoire sociale”. Il est même plus que probable que 
son « splendide isolement », en ayant si longtemps différé l’ouverture des 
pourparlers entre l’histoire européaniste et l’érudition orientaliste, a compté 
pour beaucoup dans le retard pris à proposer, et une autre histoire du 
monde, et une autre histoire de l’Europe. 


* * 


De ces voyages dont on nous dit qu’ils formèrent la jeunesse de notre 
« civilisation », sommes-nous d’ailleurs jamais vraiment revenus ? Dans la 
« Lisebone » délurée croquée par Antonio Lobo Antunes dans Le Retour 
des caravelles”, les époques se chevauchent jusqu’à ce que s’abolisse tout 
intervalle entre le temps des « découvreurs » et les guerres coloniales des 
années 1970. Des caravelles démâtées et des cuirassiers rouillés, alignés le 
long des quais du Tage aux côtés de pétroliers irakiens et de paquebots de 
croisière, déversent leur cargaison d’explorateurs aux capes crasses et de 
soldats coloniaux aux visages émaciés. De retour de Luanda en guerre, un 
borgne taciturne — Luis de Camôes, le plus grand chantre de « l’expansion 
portugaise » — attend il ne sait trop quoi, assis sur le cercueil de son père. 
Vasco de Gama s’adonne à sa passion des cartes dans les ruines de la 
citadelle Säo Jorge en compagnie d’un vieillard édenté : le roi Manuel I", 
qui maudit les touristes chinois. Grand évangélisateur de l’Asie portugaise, 
le jésuite François-Xavier, « un gros Indien en sandales avec un accent de 
métèque très prononcé », officie comme proxénèête dans un claque du 
quartier de la gare d’Anjos, l’hôtel Apôtre des Indes. L’un des 
pensionnaires, Diogo Cäo — qui navigua en 1483 jusqu’à l’embouchure du 
Congo — est un ivrogne malodorant qui passe ses journées à égarer des 
continents dans les poubelles de l’Alfama. 

Sous la plume tout aussi narquoise que désabusée du romancier, 
l’expression « Grandes Découvertes » achève donc sa longue course 
historique à contre-emploi. Au sage étagement des époques qu’elle avait 
institué répond désormais le désordre de leur entremêlement — preuve 
qu’elle désigne moins un méandre du passé qu’un pli dans l’idée que nous 
nous faisons de nous-mêmes. 
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Xuanzang sur les traces de Bouddha 


Il a traversé cent dix pays entre la Chine et la vallée 
du Gange, visité chaque lieu témoignant du passage 
de Bouddha durant sa vie terrestre. À son retour, 
son Mémoire sur les contrées occidentales se révèle 
une mine d’informations pour l’empereur Taizong, qui fait du moine Xuanzang son expert en 
matière de bouddhisme et d’« affaires indiennes ». 


PAR JEAN-PIERRE DRÈGE 


Lorsque Xuanzang (600-664) revient d’un long voyage en Inde et parvient à 
la capitale de la Chine des Tang, Chang’an, en 645, il y est reçu avec tous 
les honneurs. L’empereur Taizong (qui règne de 626 à 649) envoie les plus 
hauts fonctionnaires l’accueillir et lui accorde une audience quelques jours 
plus tard. Il devient l’un de ses principaux interlocuteurs en matière de 
bouddhisme, et plus encore d’« affaires indiennes ». 

Xuanzang n’est pas le premier pêlerin à s’aventurer sur les traces du 
Bouddha, mais il est le premier pèlerin bouddhiste à connaître une gloire 
retentissante, due à son intime connaissance du monde indien, de la religion 
bouddhique et des textes originaux de son canon, ainsi qu’à la notoriété 
qu’il s’est acquise en Inde même, auprès de souverains et de sommités des 
grands monastères. Quand Xuanzang s’élance vers les contrées d'Occident 
en 629, il a pour modèle deux moines qui l’ont précédé, Zhiyan et Faxian 


(vers 340-vers 420), deux contemporains pêlerins et traducteurs. Le premier 
s’est rendu par deux fois au Cachemire, où il est mort, tandis que le second 
a effectué un long voyage de près de quinze ans et a séjourné en Inde 
centrale et à Ceylan. C’est surtout Faxian qui a laissé son empreinte dans 
l’histoire, grâce au récit de son voyage. On connaît les noms d’autres 
voyageurs bouddhistes, partis en quête des « Écritures » et de textes de 
discipline, ainsi que les titres d’autres récits de voyage, mais tous ou 
presque ont disparu, à l’exception notable du Mémoire sur les pays 
bouddhiques (Foguo ji) de Faxian. 

Ce en quoi Xuanzang surpasse tous ses coreligionnaires, c’est comme 
voyageur infatigable, explorateur du monde bouddhique, étudiant dépassant 
rapidement ses maîtres et savant maïtrisant les doctrines bouddhiques. 
Talentueux traducteur, conduisant une équipe capable de mener à bien le 
passage du sanskrit au chinois de près d’un rouleau tous les deux jours, 
qu’il s’agisse de sutras ou de textes doctrinaux, il a accompli la traduction 
de près de quatre-vingts ouvrages, dont le plus long comporte six cents 
rouleaux. Source incomparable, il a laissé de surcroît un récit circonstancié 
de son voyage, le fameux Mémoire sur les contrées occidentales (Xiyu ji). 
Comme ses prédécesseurs, Xuanzang est motivé par la recherche des textes 
autant que par l’envie de connaître et d’honorer les lieux sacrés dans 
lesquels a évolué le Bouddha. Ce qui poussait Faxian à partir était le 
manque de textes de discipline indispensables à l’organisation de la 
communauté bouddhique. Pour Xuanzang, ce sont les textes de doctrine, 
l’Abhidharma. Brillant étudiant n’ayant pas trouvé ce qu’il cherchait, ou 
bien ayant assimilé rapidement les enseignements et épuisé tout ce qu’il 
pouvait apprendre, même à la capitale, le jeune moine décide de prendre la 
route de l’Inde. 

En 629, il part sans autorisation — le permis de sortie du territoire chinois 
qu’il a demandé lui ayant été refusé par les autorités chinoises. C’est donc 
en secret qu’il s’enfuit. D’après la biographie que lui ont consacrée deux de 


ses disciples, Huili et Yancong, il traverse une à une toutes les préfectures 
du corridor sis à l’ouest du fleuve Jaune avec l’assentiment plus ou moins 
explicite des gouverneurs. Lorsqu'il arrive dans le désert, les difficultés 
commencent. La faim, la soif, la solitude, le sentiment d’être perdu, le 
grand froid, Xuanzang les éprouve et les endure tour à tour. Le désert de 
Moheyan, entre Guazhou et Yiwu (l’actuelle Hami), est redoutable. La 
réputation du voyageur semble cependant l’avoir précédé puisque, arrivé à 
Yiwu, il est invité par le roi de Gaochang (un peu à l’est de l’actuelle Turfan 
ou Turpan), un royaume indépendant qui allait succomber quelques années 
plus tard devant l’expansion de l’empire des Tang. Le roi prend le pèlerin 
littéralement en otage et cherche à le retenir, impressionné par sa prestance 
autant que par son savoir. Finalement, il le laisse repartir après qu’il a 
expliqué le sutra de la « Perfection de gnose du Bon Roi » pendant tout un 
mois. Xuanzang est alors muni de sauf-conduits qui lui permettent d’être 
introduit auprès des souverains des pays qu’il franchit. 

Après quelques péripéties, il parvient à Kuëa. Il n’est plus en territoire de la 
Chine des Han. C’est le pays des adeptes du bouddhisme du Petit Véhicule. 
On y mange de la viande, même s’il est important que le mangeur sache que 
l’animal n’a pas été tué à son intention. Au-delà des pratiques, les 
fondements textuels séparent les deux versants de la religion bouddhique. 
Le voyageur se voit confronté à un maître surnommé « Sans rival », qu’il 
confond par la supériorité de ses connaissances à propos d’un texte accepté 
par les tenants des « Petits enseignements » comme par ceux du Grand 
Véhicule : le Trésor de la scolastique, sorte d’abrégé des doctrines 
bouddhiques dû à Vasubandhu. Ayant franchi les monts Célestes, Xuanzang 
pénètre en terre turque par le lac Issyk-Koul. Grâce à ses lettres de 
recommandation, il est bien accueilli par le souverain des Turcs 
occidentaux, le yabyu qayan Tong, qui, bien qu’adorateur du feu, se montre 
réceptif au discours bouddhiste du voyageur. Là, à Suyab, près de Tokmok 
dans l’actuel Kirghizistan, Xuanzang refuse de consommer du vin, les 


boissons alcoolisées n’étant pas autorisées pour ceux de sa loi. Puis, 
poursuivant son chemin en territoire turc jusqu’à Samarcande, le moine est 
amené à prêcher encore une fois devant des adorateurs du feu. Mais, cette 
fois, il semble avoir ébranlé le roi, qui demande à recevoir les préceptes du 
bouddhisme. Plus loin, ce sont les fameuses Portes de Fer, nom donné à un 
défilé sur la rivière Cherabad, et le Tokharestan. Xuanzang est désormais en 
pays intensément bouddhique : le Petit Véhicule règne, et là se trouvent les 
premiers vestiges de la vie réelle du Bouddha auxquels il lui est donné 
d’accéder. 

Cheminant de royaume en royaume, Xuanzang est accueilli avec de plus en 
plus de déférence. Parvenu à Bamiyan, où se trouvent plus de 
dix monastères et plusieurs milliers de moines, il a l’occasion d’observer et 
de décrire trois immenses statues du Bouddha, dont deux sont celles 
détruites en 2001 par les Talibans. La troisième, celle d’un bouddha couché, 
n’a jamais été retrouvée par les archéologues. À plusieurs reprises, 
Xuanzang est appelé à débattre avec les moines les plus savants des 
monastères où il s’arrête. À chaque fois, il les met dans l’embarras et brille 
aussi bien dans les textes relevant du Petit Véhicule que dans ceux du 
Grand Véhicule. Une bonne partie des débats auxquels il doit se soumettre 
au cours de son voyage tient précisément aux différends entre les deux 
grands courants de la religion bouddhique. 

Xuanzang visite chaque lieu témoignant du passage du Bouddha durant sa 
vie terrestre, notamment Kapilavastu, lieu de naissance du Bouddha, 
Varanasi, où le Bouddha a prêché pour la première fois, Srävasti et son 
jardin du prince Jeta, Bodhgaya, où se trouvait l’arbre de l’Éveil. C’est 
l’occasion pour lui de rapporter en détail et de manière fleurie les légendes 
qui se rapportent aux vies du Bouddha dans sa dernière existence comme 
dans ses vies antérieures, légendes qui viennent enrichir sa description des 
pays qu’il a traversés ou dans lesquels il a séjourné. Cette description, qui 
forme le Mémoire sur les contrées occidentales, porte sur cent trente-neuf 


pays, dont cent dix qu’il a lui-même visités. Aidé de son disciple Bianiji, le 
moine en dresse un compte rendu succinct, mais précis et parfois détaillé, 
qui se révèle une mine d’informations pour les services de l’Empire et fait 
de lui, aux yeux de l’empereur, un expert. 

Tout en s’imprégnant des traces laissées par Säkyamuni et en assurant à 
plusieurs reprises le rôle de maître, Xuanzang s’instruit. Il reçoit 
l’enseignement de plusieurs professeurs, tels que Samghakirti au 
Cachemire, duquel il apprend à propos de divers traités, tels que le Trésor 
de la scolastique, ou des ouvrages de logique et de grammaire. C’est encore 
le cas, près de Multan, avec un vieux brahmane fin connaisseur du 
bouddhisme. Il passe ainsi plusieurs mois, parfois plus d’un an, à étudier et 
à approfondir des aspects doctrinaux, notamment dans le domaine des 
écoles rivales de la Voie du milieu, Mädhyamaka, et des « praticiens du 
Yoga », Yogacarya — l’une mettant en avant la vacuité des phénomènes et 
l’autre se concentrant sur la connaissance des choses qui détermine leur 
réalité. Mais c’est surtout au monastère de Nälandä, dans le royaume de 
Magadha, que Xuanzang profite de l’enseignement érudit de Sïlabhadra, le 
supérieur de ce grand établissement religieux où vivent plus de dix mille 
moines. Le pèlerin chinois y fait un premier séjour d’environ quinze mois, 
pendant lequel il visite les hauts lieux du bouddhisme et étudie intensément 
plusieurs textes importants, dont le Traité des étapes de la pratique du Yoga 
et les principaux traités de l’école de la Voie du milieu. Il s’intéresse aussi à 
la grammaire sanskrite, en particulier à partir de l’œuvre du célèbre 
grammairien Panini. 

Il reprend ensuite la route et circule jusqu’en pays dravidien, puis au 
Mabharashtra et au Gujarat, et descend la vallée du Gange. Il y visite les 
hauts lieux du bouddhisme, sans pouvoir toutefois se rendre sur l’île de 
Ceylan comme il le souhaitait. Au cours de ce périple, alors qu’il est à sur la 
côte ouest de l’Inde, Xuanzang entend parler du royaume des Femmes, de 
la Perse, d’Ormuz et du Fulin, c’est-à-dire de l’Empire romain d’Orient, 


pays lointains accessibles par voie maritime. De retour à Nälanda, 
Xuanzang approfondit ses connaissances auprès du savant Jayasena. Puis, 
reconnu comme un élément brillant par Sïlabhadra, il se voit désigné pour 
prêcher à l’assemblée des moines. Contre l’un de ses adversaires, il 
s’efforce de concilier les enseignements des deux écoles considérées 
comme incompatibles, celles de la Voie du milieu et celle des praticiens du 
Yoga. À cet effet, il rédige en sanskrit un ouvrage en trois mille stances. Au 
cours des années pendant lesquelles il demeure à Nälandä, Xuanzang, dont 
la notoriété n’a cessé de grandir, est choisi pour défendre les idées du Grand 
Véhicule contre les tenants du Petit Véhicule lors d’un débat souhaité par le 
roi Sïladitya à Udra, en Orissa. Mais, avant de s’y rendre, il se voit invité 
par un autre souverain, Harsa, qui conquiert alors peu à peu le nord de 
l’Inde (et qui règne de 606 à 647), et ce dans un lieu complètement opposé : 
Kanaui, la ville « des filles bossues », sur la moyenne vallée du Gange. 
Finalement, c’est là que se déroule ce qui aurait dû être une grande 
confrontation entre les deux systèmes, devant dix-huit rois et six mille 
personnes. Mais, en réalité, la dispute n’a pas lieu. Xuanzang a fait lire et 
distribuer le texte du Traité pour réfuter les vues mauvaises, qu’il a rédigé 
pour exposer les insuffisances du Petit Véhicule. Pas un assistant n’ose 
prendre la parole pour apporter ne serait-ce qu’un commentaire. La victoire 
est totale. Alors seulement Xuanzang, qui nourrit depuis longtemps l’envie 
de rentrer en Chine, est autorisé à partir. Les entretiens entre Xuanzang et le 
roi Harsa ne sont probablement pas sans conséquence sur les relations entre 
la Chine et l’Inde, lesquelles, de purement commerciales, prennent un tour 
plus politique quelques années plus tard avec les trois missions de Wang 
Xuance, dont l’une connut un épisode guerrier avec l’aide de militaires 
tibétains et népalais. 

Xuanzang quitte la vallée du Gange avec un important chargement qui 
comprend plus de six cent cinquante ouvrages en cinq cent vingt liasses 
d’ôles, ces livres indiens écrits sur feuille de palmier, ainsi que quelques 


statues et des reliques du Bouddha, le tout chargé sur une vingtaine de 
chevaux. Lui-même monte un éléphant et reçoit à la fois escorte et sauf- 
conduits. Le chemin du retour diffère de celui de l’aller. Accompagné et 
protégé jusque vers l’actuelle Allähabäd, Xuanzang fait quelques arrêts sur 
sa route, toujours dans un but d’étude, notamment à Vila$äna, puis remonte 
vers le nord-est en direction de Taxila, puis du Badakhchan, avant de suivre 
la haute vallée de l’Indus. C’est en traversant le fleuve qu’il perd une 
cinquantaine de liasses d’ôles, c’est-à-dire environ le dixième des textes 
qu’il rapporte. Il traverse les monts du Pamir et descend vers Kachgar par 
Tach-Kourgan, l’ancienne Tour de Pierre de Ptolémée, puis il gagne 
Khotan, où il reste plusieurs mois, en partie pour attendre des copies des 
ouvrages perdus. 

C’est de Khotan, royaume sur le point de passer sous la tutelle des Tang, 
que Xuanzang adresse à l’empereur Taizong une requête pour rentrer en 
Chine. Dans celle-ci, il présente ses excuses pour avoir quitté le pays 
malgré le refus qui lui avait été signifié, mais fait valoir qu’il a témoigné en 
Inde de la grandeur de l’Empire et du prestige de son souverain, et qu’il 
s’attend à un accueil officiel ainsi qu’à une audience impériale. C’est 
effectivement ce qui se produit quelques mois plus tard, en 645. Il est reçu 
par l’empereur Taizong, qui souhaite faire de lui l’un de ses conseillers 
diplomatiques. Mais Xuanzang refuse et demande à pouvoir se consacrer à 
la traduction des ouvrages qu’il a rapportés. Taizong l’engage à rédiger le 
récit de son voyage et à diffuser les informations recueillies. Ce sera chose 
faite dès l’année suivante, à la grande joie de l’empereur. Le Mémoire sur 
les contrées occidentales allait devenir un ouvrage incontournable par la 
richesse de ses renseignements en matière géographique, politique et 
religieuse, un modèle pour les livres de voyage postérieurs. 
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921-922 


Ibn Fadlän chez les Bulgares de la Volga 


Le khan bulgare a sollicité auprès du calife de Bagdad 
une ambassade pour instruire son peuple dans l'islam. 
Le secrétaire de chancellerie Ibn Fadlän accompagne 
cette expédition dans les terres des confins. Son rapport, 
à l’issue du périple, est l’un des plus anciens 
et des plus intéressants récits de voyage produits 
dans le monde islamique médiéval. 


PAR EMMANUELLE TIXIER DU MESNIL 


Pour un Bagdadien du x° siècle épris d’aventure, curieux de la diversité du 
monde et de ses populations, le Far West se situe à l’Est. Ce n’est pas vers 
la Chine et l’Inde qu’il porte ses regards, mais en direction des steppes 
d’Asie centrale, ces terres des confins bornées par les murailles de Gog et 
Magog qu’habitent des peuplades aux mœurs barbares. Ce monde peu 
connu et guère parcouru est néanmoins balisé, envisagé dans le vaste 
tableau de l’œkoumène que la géographie de langue arabe dresse depuis le 
ix° siècle sur les bases des héritages grec et persan. À cheval sur trois 
continents depuis les conquêtes des vir et vi siècles, l’Empire islamique 
est le seul à cultiver le savoir géographique pendant une large partie du 
Moyen Âge, à rédiger des traités universels et à cartographier la terre 
habitée, à classer peuples et territoires au sein d’une géographie des climats 


dont l’invention est attribuée par les Arabes à Ptolémée, géographe 
alexandrin du 11° siècle de notre ère. 

L’œkoumène est divisé en sept climats, bandes étirées d’est en ouest et 
parallèles à l’équateur. L’homme, plus que les chiffres, est au cœur de cette 
imago mundi qui pose comme central le quatrième climat, celui d’une large 
partie des pays d’Islam. Plus on s’éloigne de ce climat médian, celui de la 
norme et de la civilisation, plus la barbarie se donne à voir. Dans la mesure 
où le but des traités de géographie universelle est de divertir autant que 
d’instruire, les terres étrangères et donc étranges, domaine du merveilleux, 
y occupent une place de choix. Les ouvrages portent le nom de sürat al-ard, 
« cartographie de la terre », et contribuent à la formation des 
administrateurs de l’Empire. Ce n’est que dans la seconde moitié du 
x siècle, avec les grands auteurs que sont Ibn Hawdqal et Muqaddasi, 
promoteurs d’une nouvelle géographie appelée masälik wa-l-mamälik (« les 
routes et les États »), que le discours géographique va se restreindre à la 
description de la seule mamlaka, l’immense empire. Muqaddasi, infatigable 
voyageur pourtant, se vante ainsi de n’avoir jamais quitté le monde de 
l'Islam. 

Ibn Fadlän possède cet avantage d’être tout à la fois l’un des secrétaires de 
chancellerie du califat et d’évoluer dans la première moitié du x° siècle, 
avant le tournant des masälik wa-l-mamaälik. On ne sait presque rien de lui, 
si ce n’est le peu qu’il livre dans le curieux texte qui nous est parvenu : un 
« livre », kitab, ou plutôt un rapport, qui relate le voyage qu’il entreprit vers 
les terres des Bulgares de la Volga en 921-922, accompagnant à cette 
occasion l’ambassadeur envoyé par le calife abbasside al-Mugatadir (qui 
règne de 908 à 932). L’opuscule est court (une quarantaine de pages), 
visiblement tronqué puisqu'il ne dépeint que le voyage aller, mais il fut 
transmis par de très nombreux compilateurs en raison des renseignements 
inédits qu’il livrait sur ces contrées jusque lors inconnues. Il est aujourd’hui 


encore l’un des plus anciens et des plus intéressants récits de voyage 
produits dans le monde islamique médiéval. 

L’ambassade doit se rendre à la périphérie du monde, loin des grandes 
constructions étatiques, dans les climats les plus éloignés (les sixième et 
septième, au nord), là où les populations sont à la limite de l’animalité, 
soumises au dérèglement des mœurs et à la violence, dans les pays des 
Turcs (dont l’islamisation s’ébauche à peine), des Bulgares et des Slaves, 
des peuples qualifiés de ‘ajam, stricte transposition du terme « barbare », 
qui ne parlent pas l’arabe et ânonnent un dialecte primitif. Le roi des 
Bulgares, Almuë ibn Yiltiwäar, qui campe au confluent de la Volga et de la 
Kama, non loin de l’actuelle Kazan, aurait en effet sollicité cette ambassade 
afin qu’on instruise son peuple dans l’islam et qu’on lui construise une 
mosquée et une forteresse pour se défendre de voisins agressifs, 
principalement les Khazars et les Russes. Pour ces peuples païens, rien n’est 
moins neutre politiquement que l’adoption d’une religion. Embrasser 
l’islam, c’est faire le choix de l’Empire islamique contre les Khazars, 
convertis au judaïsme mais alliés de l’Empire byzantin ; se convertir au 
christianisme, c’est au contraire se placer dans l’orbite de ce dernier. Le 
calife répond donc favorablement à la demande du roi bulgare et dépêche 
une ambassade constituée, selon Ibn Fadlan, de trois mille bêtes et quinze 
mille hommes, dont une partie seulement arrive à destination, et sans les 
sommes promises par le pouvoir bagdadien — ce qui plonge le khan bulgare 
dans la colère. 

Le chemin parcouru est long, entravé par le froid terrible qui sévit dans ces 
contrées, ralenti par l’attente du dégel des fleuves qu’il faut franchir, rendu 
périlleux autant par la traversée des terres bien connues de l’Empire — mais 
où jouent les rivalités entre fonctionnaires et entre pouvoirs semi- 
indépendants du califat — que par celle des territoires vierges et insoumis. 
Dans un premier temps, de Bagdad à Bukhaära, l’ambassade suit la route de 
la soie, pénétrant dans les terres des Sämänides (819-1005), maîtres du nord 


de l’Iran, intermédiaires obligés avec les Turcs. Puis elle traverse le 
Khuwärizm, au sud de la mer d’Aral, administré par un émir musulman, se 
rend à Jurjaniyya (dans l’actuel Turkménistan), où elle reste quelques mois 
pour attendre la fin de l’hiver. Elle pénètre enfin, en mars 922, dans « le 
pays des Turcs », laissant là les hommes les moins motivés, notamment 
quelques juristes apeurés par ces terres païennes. 

Les premières tribus turques rencontrées, celles des Oghuz, des 
Petchenègues et des Bashgird, vivent aux marges des empires islamique et 
byzantin ; certains clans sont en voie d’islamisation. Ibn Fadlan décrit des 
nomades aux mœurs rudes et barbares, qui choquent le musulman raffiné, 
notamment parce que les femmes des chefs turcs président les assemblées 
avec leurs époux ; l’une d’elle se gratte même ostensiblement les parties 
intimes, qu’elle dévoile aux yeux des convives. L’adhésion à l’islam est 
superficielle, et bien vite reniée si cela remet en cause le pouvoir du chef 
sur son clan. Les anciennes coutumes païennes ne sont jamais loin, 
notamment lorsqu’on invoque le dieu Tengri, ou lorsque des chevaux sont 
sacrifiés pour accompagner dans sa tombe le chef défunt. L’ambassade doit 
à chaque halte distribuer de multiples présents, symboles du raffinement 
impérial, pour pouvoir poursuivre son voyage : tuniques de brocart et de 
soie, caftans brodés, poivre, raisins secs, noix, millet et galettes de pain. 

Le plus délicat est de franchir les fleuves, le plus souvent à l’aide 
de bateaux ronds et démontables faits de peaux de chameau et permettant 
de transporter quatre ou cinq hommes. Les bêtes suivent en nageant et 
beaucoup se noient. Ce sont ainsi vingt-deux fleuves et rivières qui sont 
tour à tour traversés dans les territoires des Turcs, et dont la liste nous 
permet de suivre l’itinéraire qui relie Jurjaniyya au pays des Bulgares, à 
travers des steppes désolées, des montagnes hostiles et des étendues 
désertiques, le tout avec un froid vif pour seule constante. Les Bashgird 
sont les plus sauvages : ils mangent leurs poux, et chacun porte un phallus 
en bois devant lequel il se prosterne avant le combat. Quand Ibn Fadlan 


demande à l’un d’eux les raisons du culte rendu à une telle idole, celui-ci lui 
répond : « J’ai été procréé par lui, et je ne connais d’autre créateur. » 
Notons qu’Ibn Fadlän est assez neutre dans les jugements qu’il porte sur ces 
hommes et leurs croyances, se contentant de les considérer comme des 
égarés — ce qui tranche très nettement avec les avis des voyageurs des 
siècles suivants, Ibn Gubayr (xn° siècle) et Ibn Battüta (xiv° siècle) au 
premier chef, sans cesse horrifiés par l’infidélité et le paganisme. En ce 
x siècle où l’histoire et la géographie se font volontiers universelles, la 
pluralité des peuples, des coutumes, des langues et des religions est matière 
à curiosité et témoigne de la diversité de la Création. 

L'ambassade arrive enfin auprès du roi des Bulgares en mai 922, onze mois 
après son départ de Bagdad. Les Bulgares sont un peuple turc et païen, 
qu’Ibn Fadlän nomme Saqäliba, c’est-à-dire Slaves, nom qui a donné le 
terme d’esclave. Les hésitations de la terminologie révèlent un rouage 
essentiel du fonctionnement de l’Empire islamique : l’achat d’esclaves 
militaires (ou l’embauche de mercenaires, la distinction n’est pas toujours 
claire) dans les confins steppiques — ces mamelouks qui peuplent les 
casernes califales depuis les premières décennies du 1x° siècle. L'enjeu pour 
Bagdad est certes d’amener les peuples païens à se convertir à l’islam, ce 
qui vaut reconnaissance d’allégeance, mais c’est aussi de garder ouvertes 
les routes commerciales qui permettent un approvisionnement régulier en 
esclaves et en guerriers, ressorts essentiels du pouvoir impérial depuis que 
les Arabes et les Persans ne peuplent plus le jund, l’armée. Les territoires 
des Turcs et des Saqäliba — et qu'importe ce que recoupent ces 
dénominations — doivent être ouverts à l’Empire en raison de leurs 
innombrables ressources matérielles et humaines. 

C’est précisément parce qu’elles sont barbares que ces peuplades 
intéressent l’État califal. Ibn Fadlän peut ainsi dépeindre à loisir leur 
rudesse et leurs mœurs farouches : nourriture infecte (constituée pour 
l’essentiel de produits avariés et de viande de cheval), nudité des femmes 


lors de leur baignade, superstitions, ignorance de l’huile d’olive ou de 
sésame (remplacée par de l’huile de poisson rance), céréales très vite gâtées 
en raison de l’incapacité de stockage, absence de villes. L’Islam est d’abord 
une construction étatique, plus encore qu’une pratique religieuse : on ne 
sort pas miraculeusement de la barbarie par le seul fait de la conversion. 
L'adoption de l’islam par les Bulgares est présentée par Ibn Fadlän comme 
très superficielle, ce dont témoigne l’anecdote de l’homme qui prend le 
nom de Muhammad en se convertissant, puis qui nomme ainsi sa femme, sa 
mère, ses filles et ses fils au fur et à mesure qu’ils adoptent la nouvelle 
religion. 

Le roi des Bulgares organise une réception grandiose pour l’ambassade, au 
cours de laquelle Ibn Fadlan lit à voix haute la lettre du calife et présente les 
cadeaux au roi et à son épouse : vêtements, parfums et perles. Il fait figure 
d’expert en religion musulmane, et c’est devant lui qu’Almus ibn Yiltiwar 
prend publiquement un nom musulman, déclarant alors vouloir se faire 
désormais appeler Ja’far (comme le calife) ibn ‘Abd Alläh. L’affaire tourne 
mal quand le roi bulgare comprend, quelques jours plus tard, que 
l’ambassade n’a pas amené la somme promise, en raison notamment de 
malversations de fonctionnaires en Irak. Il réclamait pourtant cette aide 
financière afin de construire une forteresse contre d’autres Turcs, les 
Khazars, convertis au judaïsme pour ne faire allégeance à aucun empire, 
mais néanmoins traditionnels alliés de Byzance. Farouches concurrents des 
Bulgares, ils ont chassé ceux-ci des rives de la mer d’Azov et de la Crimée, 
occasionnant la séparation des clans bulgares en deux branches, l’une 
migrant vers l’ouest et les Balkans en s’imposant aux populations slaves (à 
l’origine de la Bulgarie actuelle), l’autre, dont il est question ici, s’installant 
vers le nord du cours de la Volga. C’est contre leur khagan, leur roi, qui 
retient le fils d’Almus ibn Yiltiwar en otage dans sa capitale d’Atil ou Itil (à 
l’endroit où la Volga se jette dans la Caspienne) et qui réclame l’une de ses 


filles pour en faire son épouse, que les Bulgares sollicitent l’alliance 
islamique. 

Malgré l’absence de la somme promise, l’ambassade, au sein de laquelle 
Ibn Fadlän semble l’interlocuteur privilégié du roi, reste plusieurs mois 
dans le campement de yourtes bulgares, ce qui lui permet d’observer et de 
décrire tout à la fois la nature extraordinaire de ces terres et les étranges 
coutumes de ses habitants. Il est ainsi terrifié par des nuages qui prennent la 
forme de guerriers à cheval, vraisemblablement une aurore boréale, 
décontenancé par la durée des jours et la quasi-absence de nuit (ce qui rend 
impossible l’organisation classique des prières), sidéré par un étrange 
animal mi-bœuf mi-chameau affublé d’une double corne sur le museau (un 
rhinocéros). Mais là où il se surpasse, c’est dans la description qu’il fait 
d’un peuple barbare parmi les barbares, les fameux Rüs, des guerriers 
commerçants scandinaves aussi beaux que sales, tatoués des ongles au cou, 
qui viennent vendre tout au long de la Volga des esclaves qu’ils ont razziés, 
souvent de jeunes femmes dont ils abusent en public, sans aucune pudeur. 
Ils sont encore païens au début du x° siècle et se sont imposés à des 
populations slaves dans leurs principautés de Novgorod et de Kiev, 
établissant de puissants courants d’échange entre Baltique et mer Noire. Ce 
n’est qu’en 987 qu'ils choisiront le christianisme (ils ont hésité à adopter 
l'islam) et donc l’alliance avec Byzance, après avoir ruiné les États khazar 
et bulgare. 

Le tableau apocalyptique que peint Ibn Fadlän des funérailles d’un chef rüs, 
au cours desquelles une esclave est violée par ses guerriers, puis sacrifiée 
par une vieille femme appelée l’Ange de la mort, l’a rendu célèbre. Cet 
épisode a même inspiré les réalisateurs de la série canado-irlandaise 
« Vikings » et Ibn Fadlän lui-même est le héros d’un film de 1999, Le 
13° Guerrier, dans lequel Antonio Banderas lui prête ses traits et au cours 
duquel il n’est point question des Bulgares turcs de la Volga, mais des seuls 
guerriers rüs — sans doute plus vendeurs auprès du public américain. 
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Le tour d’Europe du marchand juif catalan 
Ibrahim ibn Ya‘qüb 


Il rencontre l’empereur Otton I‘ et scrute, à Rome, 
le gouvernement du pape. Le marchand juif d’origine catalane Ibrahim ibn Ya‘qüb al-Turtüshi 
voyage pendant deux ans, jusqu’à la mer Baltique et la Bohême. Le récit 
de ses découvertes démontre à ses lecteurs arabes 
qu’il existe d’autres pouvoirs en Europe que ceux 
de la péninsule Ibérique. 
PAR JEAN-CHARLES DUCÈNE 


Sans doute au début de l’hiver 960, un marchand juif originaire de la ville 
catalane de Tortose, Abraham ben Jacob l’Israélite, plus connu sous son 
nom de plume arabe d’Ibrahim ibn Ya‘qüb al-Isra‘ilt al-Turtushi, franchit 
les Pyrénées en direction de Dax, en Gascogne. C’est le début d’un long 
périple de près de deux ans en Europe occidentale, que le voyageur met à 
son retour par écrit. Ce qu’il a vu peut en effet intéresser ses contemporains 
car son parcours le mène au nord jusque sur les rives de la mer Baltique et, 
à l’est, jusqu’en Bohême, alors que des côtes de l’Atlantique il rapporte le 
récit d’une chasse à la baleine. En outre, s’il côtoie des marchands, il 
rencontre l’empereur Otton I” à deux reprises, la première fois à 
Magdebourg, la seconde à Rome. 


Malheureusement, son récit en tant que tel est perdu : nous ne le 
connaissons que par de longues bribes citées par quatre auteurs arabes 
ultérieurs, parfois in extenso, parfois de manière abrégée, de sorte que 
l’exactitude du trajet et de la chronologie est sujette à débat. Une chose 
cependant est certaine : Ibrahim fait preuve d’un sens particulier de 
l’observation au sein de contrées qui lui sont totalement étrangères. Son 
appartenance sociale et le contexte du temps facilitent sans doute sa 
pérégrination. La communauté juive de Tortose était importante et avait 
déjà donné un grammairien qui s’était lié à Hasdaï ibn Shaprut, important 
conseiller juif de ‘Abd al-Rahman IIL calife omeyyade de Cordoue. Ce 
même Hasdaï avait correspondu avec le roi des Khazars et renseigné le 
géographe arabe Ibn Hawqal lors de son passage à Cordoue. Les juifs 
jouaient aussi un rôle névralgique dans le commerce à longue distance entre 
l’Europe et sa périphérie. En outre, quelques années avant le départ 
d’Ibrahim, ‘Abd al-Rahman III avait reçu l’ambassade envoyée par Otton 
I", conduite par Jean de Gorze. Bref, Ibrähim ne partait pas tout à fait en 
territoire inconnu, mais le caractère exceptionnel de son récit vient de la 
longueur du trajet et de la qualité de ses descriptions. 

Ibrahim entre en Gascogne par le Sud-Ouest, mais les habitants ne semblent 
pas lui faire bonne impression car, écrit-il, ils ne se lavent qu’une fois l’an 
avec de l’eau froide et, de surcroît, ils portent leurs vêtements jusqu’à ce 
que ceux-ci tombent en lambeaux. À Dax, ses observations se font plus 
positives : il note que la ville possède des bâtiments en pierre et qu’elle est 
située sur une rivière remontée jadis par les Vikings, remarque qui 
reviendra en d’autres lieux. Son intérêt est attiré par un bassin d’eau chaude 
où les gens se baignent en évitant toutefois la source elle-même, à cause de 
sa chaleur ; on y reconnaît évidemment le bassin construit par les Romains 
au jaillissement de la Néhe. Continuant vers le nord, il arrive à Bordeaux, 
qui l’impressionne par ses productions agricoles — vigne, céréales, fruits —, 
ses bâtiments anciens et sa situation sur la Garonne. Il décrit les fameux 


piliers de Tutelle, colonnade romaine détruite en 1677. Il précise que les 
Vikings hivernaient parfois dans une île de l’estuaire pour mieux ensuite 
remonter le fleuve et piller ses alentours. C’est aussi lors de disettes 
hivernales que les Bordelais devaient se satisfaire de l’aubier de certains 
arbres pour survivre. Ibrahim reprend le bateau pour descendre en partie la 
Gironde et débarquer à Blaye, dont il note l’important vignoble, puis 
continue par une ancienne voie romaine en direction de Saintes, qu’il sait 
avoir été saccagée par les Vikings et dont le pont en ruine sur la Charente en 
est selon lui la trace. Logiquement, il fait halte à Tours, où l’importance du 
culte de saint Martin et de ses reliques, comme des offrandes que les 
Carolingiens lui ont faites, ne lui échappe pas, non plus que sa foire 
d’automne, qui attire tous les commerçants du pays. Ici aussi, il est sensible 
à la basilique et au mur d’enceinte qui la protège et qui, une génération plus 
tard, sera justement appelée « Châteauneuf ». 

Revenu sur la côte, sans doute par la Loire, il observe l’aménité de la 
presqu'île de Noirmoutier, puis rejoint Saint-Malo, où il localise un miracle 
de saint Martin, pour arriver à Rouen. C’est surtout la Seine si poissonneuse 
qui marque sa mémoire, mais aussi le passage saisonnier de grands oiseaux 
aux pattes et au bec rouges. Quelque part sur cette côte, il apprend par ouï- 
dire comment se pratique la pêche à la baleine : les marins prennent la mer 
en automne, sur de petites embarcations, pour tenter d’approcher et 
d’amadouer les baleinaux. Une fois l’animal en confiance, ils lui plantent 
dans la tête un harpon attaché à une corde, puis le ramènent sur la côte, où il 
est dépecé. Comme Ibrahim précise qu’il s’agit d’un animal noir de peau 
mais à la chair blanche, on peut penser à la baleine noire ou encore à la 
baleine à bec. 

C’est vraisemblablement à Rouen qu’Ibraähim embarque pour le Nord. Il se 
retrouve à Utrecht, où il constate que les habitants, faute de bois, utilisent 
des briques de tourbe pour se chauffer. De là, le voyageur descend sans 
doute le Rhin jusqu’à Mayence, qui lui apparaît telle une importante place 


commerciale sur le Rhin, bien qu’elle ait eu à subir des raids 
d’envahisseurs, notamment slaves. Elle est fréquentée par des commerçants 
de tous les horizons, de Verdun, d’Espagne et de Hongrie ; elle est riche en 
vivres ; on en exporte des chevaux et des étoffes, et on y voit même des 
monnaies frappées à Samarcande. Il continue alors vers Fulda, dont 
l’abbaye bénédictine et son trésor lui laissent une forte impression de 
richesse et de grandeur. Puis il s’enfonce dans l’Empire en direction de la 
Westphalie, passant par Soest, en Saxe, où il décrit la production de sel et 
son exportation chez les Slaves. L’eau de l’endroit est tellement salée que 
les habitants la font bouillir dans de grandes marmites pour en recueillir le 
sel. À Paderborn, c’est de la qualité thermale des sources locales dont il 
s’éblouit. Ibrahim prend la direction de la mer Baltique, qu’il atteint à 
Haïithabu (Schleswig), alors important emporium viking. L’auteur s’arrête 
sur les coutumes encore païennes de la population — il dépeint 
vraisemblablement une fête de guilde -, quoiqu'il constate que le 
christianisme y a déjà pris pied. 

Il entre ainsi en territoire slave en passant par l’actuel château de Schwerin, 
qui est alors une forteresse des Obodrites. Dans ces régions marécageuses, 
le voyageur remarque les chaussées sur pilotis, les ponts de bois, ainsi que 
les enceintes construites en bois et en torchis. Il rallie Magdebourg, sur 
l’Elbe, où il rencontre Otton I”, alors roi des Francs mais pas encore 
couronné empereur. C’est sans doute à la cour d’Otton qu’Ibrähim apprend 
à décrypter la situation géopolitique de la région, mentionnant correctement 
les trois pouvoirs slaves sis à l’est des territoires germaniques : celui de 
Nakon, prince scandinave des Obodrites slaves de la région de 
Mecklembourg-Schwerin ; celui de Mieszko, souverain de Pologne issu 
de la dynastie des Piast ; et le domaine de Boleslav [”, duc de Bohême. Ces 
trois princes entretiennent des relations avec Otton, voire sont entrés en 
conflit avec lui. Ibrahim sait aussi qu’au nord-est habitent les Prussiens 
baltes, chez qui les Scandinaves viennent commercer. Lors d’une 


conversation avec le roi, il apprend l’existence de la légendaire « ville des 
femmes », située quelque part dans une île de la mer Baltique. Cette cité 
serait habitée par une sorte d’Amazones, dures au combat, qui ne 
supporteraient les mâles que comme leurs esclaves, un peu pour la 
continuité de la race, et qui tueraient tout garçon auquel elles donneraient le 
jour. Ibrahim assiste également à l’arrivée d’une ambassade bulgare auprès 
d’Otton. Il décrit ces émissaires aux habits étroits, serrés de longues 
ceintures frangées d’or et d’argent. Ils lui firent sans doute bonne 
impression, car il ajoute que leur souverain est puissant et qu’il dispose 
d’une réelle administration. Ibrahim sait qu’ils se sont convertis au 
christianisme et ont traduit les Évangiles en slavon. 

Ibrahim suit ensuite l’Elbe, puis la route du sel en longeant la Saale 
jusqu’en Bohême, passant par Calbe, par Nienburg, par Halle — où il note la 
présence de la saline des juifs —, par la forteresse de Wurzen, par Most, et 
enfin par Prague. Il dépeint avec enthousiasme cette dernière, installée au 
bord d’une rivière et dominée par un château. La vie commerciale lui paraît 
intense, puisqu'on y croise des marchands hongrois, juifs et scandinaves, et 
qu’on en exporte des esclaves, des chevaux, des tissus, de l’étain et des 
fourrures. On y vend aussi des céréales à très bon prix, écrit-il, et on y 
fabrique beaucoup d’armes. De là, les commerçants juifs et hongrois se 
rendent en Pologne, dont il vante les ressources naturelles et la générosité 
du souverain Mieszko. 

Sans que nous connaissions sa route, peut-être faisant un détour par 
Augsbourg, Ibrahim entre au Frioul par Gemona, qu’il voit d’abord comme 
une ville frontalière aux confins des territoires hongrois, byzantins, slaves et 
bulgares, les Hongrois l’ayant traversée à plusieurs reprises lors de leurs 
expéditions en Italie. Il gagne Aquilée, dont il décrit la forteresse habitée 
uniquement par des moines et quelques juifs — mais il constate que ces 
derniers sont moins bien traités que les esclaves. Si les habitants n’ont guère 
de céréales, ils ont des vignes. Ibrahim continue vers Vérone, qu’il compare 


à Tarragone pour les bâtiments, bien qu’il reste sans voix devant 
l’impressionnant théâtre. Puis viennent Garde, forteresse sur le lac du même 
nom, et Pavie, qu’il présente comme la capitale de la Lombardie. Il est 
frappé par le palais et une statue équestre en bronze doré surmontant l’un de 
ses portails, le tout remontant à Théodoric, roi des Ostrogoths. Ibrahim 
présente la cité comme étant très commerciale, et, bizarrement, y mentionne 
la présence de juristes et de commerçants musulmans. 

Passant peut-être par Cortone, en Toscane, le voyageur gagne Rome, où il 
rencontre à nouveau Otton, qui y est couronné empereur le 2 février 962. 
C’est lors de cette entrevue que le souverain lui confie la mission de 
demander au calife de Cordoue la possibilité de se procurer une relique 
conservée à Lorca, en Espagne. Son séjour à Rome lui permit de visiter la 
ville, qu’il découvre depuis le Monte Mario, arrivant par la via Francigena. 
Il sait que la partie occidentale de la cité, divisée par le Tibre, est protégée 
par une muraille relativement récente, voulue par le pape Léon IV mais 
qu’il attribue de façon erronée à Jean VIIL C’est bien entendu la basilique 
Saint-Pierre qui l’impressionne par ses dimensions et ses richesses. Ibrahim 
comprend sans peine qu’à Rome c’est le pape qui commande et que tout 
souverain chrétien lui doit le respect. Le trajet de son voyage de retour est 
inconnu, mais il est possible qu’il soit passé par le Sud de l’Italie, où la 
communauté juive était alors importante, puis par Trapani, en Sicile, avant 
de regagner al-Andalus. 

Nous voici parvenus à la fin du périple en partie reconstitué d’Ibraähïm ibn 
Ya‘qüb, voyageur curieux des réalités que son séjour en Europe du Nord lui 
permet d’observer. C’est une Europe qui commence à s’urbaniser, où les 
voies de communication sont encore les voies fluviales et celles de 
l’Antiquité. Les localités se caractérisent par une activité artisanale et sont 
les foyers d’un commerce, parfois à longue distance, où se croisent des 
produits et des marchands de tous horizons, mais où la population souffre 
encore d’une subsistance difficile. À ses yeux, ces territoires se partagent 


essentiellement entre Francs et Slaves, mais les incursions étrangères — 

scandinaves et hongroises — demeurent dans les mémoires. Si le 
christianisme semble dominer sous la forme de la dévotion aux saints, le 
paganisme se fait encore sentir à la marge, et des juifs sont présents çà et là. 
Interlocuteur d’Otton I”, Ibrahim ibn Ya‘qüb al-Turtüsht démontre à ses 
lecteurs arabes qu’il y a d’autres pouvoirs en Europe que ceux de la 
péninsule Ibérique, à commencer par le pape. 
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La saga américaine des vikings 


La chronologie reste incertaine, mais l’archéologie 
semble bien confirmer les dires des sagas. 
Après leur installation au Groenland, des Scandinaves 
ont franchi l’Atlantique pour gagner le continent américain. L’exploration de ces rivages 
lointains ne déboucha pas 
sur une implantation durable. Mais l’aire scandinave 
s’est ainsi considérablement dilatée. 


PAR LUCIE MALBOS 


Près de cinq siècles avant le Génois Christophe Colomb, un homme du 
Nord aurait été le premier Européen à rallier le continent américain, peu de 
temps après l’installation de plusieurs des siens en Islande, puis au 
Groenland. Ces explorations et installations de colons sont un nouvel 
épisode de l’histoire de la « diaspora viking », qui voit les Scandinaves 
partir en quête de nouvelles terres à cultiver et sur lesquelles s’établir. Elles 
sont racontées dans la Saga d’Erik le Rouge et dans la très courte Saga des 
Groenlandais. Ces deux sagas, dont la dimension littéraire est notable, ont 
été transmises oralement avant d’être couchées par écrit dans un contexte 
chrétien, probablement au x siècle. Elles posent donc de nombreuses 


questions aux historiens, lesquels ne disposent par ailleurs que d’une 


poignée de données archéologiques pour les compléter, les valider ou les 
infirmer. 

Les deux textes relatent, non sans un certain nombre de contradictions, 
comment Erik Thorvaldson, surnommé « le Rouge » sans doute en raison 
de la couleur de ses cheveux et de sa barbe, se voit chassé de Norvège pour 
une sombre histoire de meurtre, puis banni d’Islande pour des raisons 
similaires. Ayant entendu parler d’une terre inconnue, il décide de tenter sa 
chance plus à l’ouest et de « voir s’il y a des habitants dans ces contrées ». 
Cette grande entreprise repose donc, à en croire les textes islandais, sur les 
épaules d’un seul homme, assassin et fauteur de troubles, mais également 
chef-né, individu charismatique et ambitieux. Erik Thorvaldson débarque 
vers 982 dans le Sud d’un pays froid et désert, auquel il donne le nom 
engageant de Groenland, le « pays vert », « parce que, selon lui, les gens 
auraient grande envie de venir dans un pays qui avait un si beau nom ». 
Quelques années plus tard, de retour en Islande, Erik parvient à monter une 
nouvelle expédition, d’une tout autre envergure : son objectif est alors 
d'installer des colons à demeure sur ce territoire à la fois éloigné du 
continent et vide d'hommes. Il repart mais, cette fois, avec vingt-cinq 
navires, dont seuls quatorze parviennent à destination : la mer est 
capricieuse et l’issue d’une traversée toujours incertaine. Les rescapés se 
fixent pour l’essentiel sur le littoral, là où se trouvent les meilleures terres et 
où les communications avec l’extérieur demeurent les plus aisées, 
principalement sur la côte ouest du pays, la plus hospitalière. Ils y fondent 
ce que l’on a coutume d’appeler l’« établissement de l’Est », au sud, et 
l’« établissement de l’Ouest », à quelque quatre cents kilomètres plus au 
nord du précédent. Les raisons poussant ces hommes et ces femmes à 
quitter leur pays d’origine pour aller s’établir au-delà des mers sont 
variées : l’exil ou la fuite pour échapper à la justice ou à des conflits pour 
les uns, à l’image d’Erik lui-même, mais aussi, plus prosaïquement, pour 
d’autres, la pauvreté et l’espoir d’une vie meilleure. 


Erik s’installe à Brattahlid, où il fait construire, à la demande de son 
épouse, déjà convertie au christianisme, une petite église. Le bâtiment en 
bois, de taille très modeste, a pu être identifié, et on suppose que le 
cimetière attenant abrite les corps du couple des fondateurs. Faute de bois, 
rarissime sur l’île, les colons construisent des maisons en pierre et en 
tourbe, longues et basses, pour préserver la chaleur. Ils vivent de l’élevage 
du bétail (bovins, moutons, chèvres), de la pêche et de la chasse. 
L’exploitation des ressources du Grand Nord (fourrures d’ours blanc et de 
renard arctique, défenses de morse et de narval) leur permet d’échanger 
avec le reste de la Scandinavie, mais aussi avec le monde occidental, et ce 
afin d’obtenir les biens absents de l’île mais essentiels à la vie courante : 
des céréales, du fer et même du bois, indispensable à la construction des 
bateaux. 

Le Grand Ouest est vaste et, en l’absence de boussole, la navigation 
hauturière hasardeuse. Ainsi, autour de l’an mille, alors que les 
établissements groenlandais se mettent en place, Bjarni, fils de Herjôlf, un 
compagnon d’Erik le Rouge, poussé par les vents marins, aurait aperçu le 
premier une terre inconnue, après avoir été dérouté vers l’ouest-sud-ouest 
tandis qu’il tentait de rejoindre le Groenland. Du moins selon la Saga des 
Groenlandais, car selon la Saga d’Erik le Rouge ce serait le propre fils 
d’Erik, Leif le Chanceux, qui, toujours vers l’an mille, aurait le premier 
posé pied à terre de l’autre côté de l’Atlantique. Il nomme alors ces contrées 
lointaines Helluland, la « terre des pierres plates », qui correspondrait à la 
terre de Bafñffin, Markland, la « terre des forêts », pour la région du 
Labrador, et Vinland, le « pays de la vigne », un toponyme que l’on trouve 
écrit pour la première fois vers 1070, sous la plume du chroniqueur Adam 
de Brême, chez qui il désigne la terre située au sud de l’embouchure du 
Saint-Laurent. Peut-être une période de relatif réchauffement climatique au 
tournant des premier et deuxième millénaires permit-elle à la vigne et au blé 
de pousser à l’état sauvage dans cette contrée, maïs il pourrait aussi s’agir 


tout bonnement d’une exagération littéraire. Quoi qu’il en soit, la Saga des 
Groenlandais insiste sur la qualité de ces terres et l’absence de gel en hiver, 
une véritable bénédiction pour des hommes venus des confins glacés de 
l’Europe. 

À l’image de ce qui s’est passé au Groenland, plusieurs expéditions suivent 
cette première traversée pour tenter d’établir une nouvelle colonie et y 
développer la culture de la vigne et le commerce des fourrures et des peaux. 
Mais l’entreprise est abandonnée, peut-être en raison de l’hostilité des 
habitants de la contrée, qui, selon la Saga d’Erik le Rouge, sont « des 
hommes noirs et de chétive apparence, aux cheveux laids ». Ce sont des 
Skrælingar, désignation à connotation péjorative que les sources norroises 
réservent aux populations autochtones du Groenland et du Vinland, 
Amérindiens ou Inuits. Aux yeux des colons scandinaves, ce sont des 
« barbares », qu’on peine encore à bien identifier. En dépit du manque de 
récits et de vestiges, il semblerait donc que la cohabitation entre nouveaux 
arrivants et populations locales ne se soit pas passée au mieux, même si les 
sources islandaises évoquent des opportunités d’échanges avec ces 
populations intéressées par les objets métalliques produits par les colons. 
Assez rapidement, toute tentative de colonisation d’une ampleur 
comparable à celle de l’Islande ou même du Groenland semble abandonnée, 
et les Scandinaves qui n’ont pas péri en mer ou sur place — contrairement à 
Thorvald, un autre fils d’Erik, tué vraisemblablement par des 
Amérindiens — repartent pour l’Islande. L’hostilité des populations locales 
n’est peut-être pas la seule cause de cet échec. Ces terres, en dépit de 
certains atouts (notamment l’abondance du bois, qui fait cruellement défaut 
au Groenland), sont lointaines, difficilement accessibles et, somme toute, 
pas très intéressantes. La dégradation ultérieure des conditions climatiques 
n’arrange probablement pas la situation. Les colons préfèrent centrer leurs 
efforts sur leur installation au Groenland, où un évêché est créé à Garôar en 


1124, tandis que le Vinland sombre progressivement dans l’oubli, même si 
quelques expéditions ont pu perdurer jusqu’au xiv”' siècle. 

Il faut attendre le xiX siècle pour que le souvenir de cette lointaine 
entreprise ressurgisse, au prix de quelques impostures, à commencer par 
celle de la désormais célèbre « pierre runique de Kensington », découverte 
en 1898 dans le Minnesota, une forgerie évoquant l’expédition tragique de 
colons suédois et norvégiens au xiv' siècle. Ce n’est qu’en 1960, avec la 
découverte d’un établissement viking à l’ Anse aux Meadows, sur la pointe 
nord de l’île de Terre-Neuve, que la présence viking sur le continent nord- 
américain mentionnée par les sagas a pu être confirmée. Les archéologues 
ont alors mis au jour les vestiges d’une dizaine de bâtiments semi-enterrés, 
en bois et en tourbe, assez semblables à ceux découverts en Islande et au 
Groenland : il s’agit d'habitations, de hangars à bateaux, et même d’une 
forge. Ces vestiges ont longtemps représenté la seule implantation 
scandinave découverte en Amérique du Nord, jusqu’à ce qu’un autre 
établissement soit repéré en 2015 grâce à des relevés satellites, à Pointe 
Rosée, à l’extrémité occidentale de Terre-Neuve, au point précis où les eaux 
du Saint-Laurent se jettent dans l’Atlantique Nord. Des traces de charbon et 
plusieurs kilogrammes de scories y ont été retrouvés, preuve que le fer y 
était travaillé. Le site de l’ Anse aux Meadows, qui a aussi livré des objets 
métalliques (clous et outils pour le travail du textile) et des restes de 
cordages, a été daté du début du xr siècle. Plus ancien, le site de Pointe 
Rosée pourrait dater du 1x° siècle, bien avant l’époque de Bjarni et Leif, et 
avoir été occupé plus durablement, jusqu’au xur siècle peut-être. 

En dépit de l’imprécision de la chronologie, tous ces vestiges semblent 
confirmer les dires des sagas : des Scandinaves ont bien franchi l’Atlantique 
pour gagner le continent américain autour de l’an mille, quand bien même 
tout porte à penser que l’exploration de ces rivages lointains n’a pas 
débouché sur une implantation durable. L'installation des vikings, 
navigateurs hors pair et aventuriers sans limites, dans des contrées toujours 


plus éloignées de leur région d’origine, toujours plus au nord et à l’ouest, a 
entraîné une dilatation de l’aire scandinave et un élargissement sans 
précédent du monde connu au tournant des premier et deuxième 
millénaires, plusieurs siècles avant qu’Espagnols et Portugais ne se lancent 
à leur tour dans la conquête des mers et des terres outre-Atlantique. 
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Al-Idrisi remet sa géographie au roi de Sicile 


Cinq mille noms recensés, dont deux mille cinq cents localisés sur des cartes, pour une 
description systématique des régions connues. Lorsqu’il offre à Roger II son Livre destiné au 
divertissement de celui qui désire découvrir 
le monde, le géographe al-Idrisi répond aux prétentions 
à l’universalité de la famille normande des Hauteville. 


PAR ANNLIESE NEF 


La date de 1154 permet d’évoquer la triple découverte, par la famille des 
Hauteville, originaire du duché de Normandie, et par ceux qui l’ont 
accompagnée ou rejointe, du sud de l’Italie, de Byzance et du monde de 
l’Islam. Confrontés sans doute pour la toute première fois à ce dernier, ils 
prennent alors connaissance de la géographie islamique. Au même moment, 
le géographe al-Idrist « découvre », quant à lui, l'Occident latin, à travers la 
description systématique qu’il en dresse. 

En 1154, ces « hommes du Nord », ou « Normands », étaient établis depuis 
un siècle et demi en Italie méridionale. Si les modalités initiales de leur 
installation sont nimbées de légende, ils ont tout d’abord surtout servi 
comme mercenaires les pouvoirs qui se disputaient la région. Parmi eux 
figuraient Robert Guiscard (vers 1020-1085) et Roger (vers 1031-1101), 
deux des douze fils de Tancrède de Hauteville, un seigneur de la région de 


Coutances, que, faute de perspectives, la plupart d’entre eux avaient quittée 
pour chercher fortune dans le Sud de l’Italie dans les années 1030. 

Ainsi, Robert et Roger, arrivés vers 1045, s’imposèrent en marge du groupe 
familial, d’abord en Calabre, puis dans les Pouilles, avant de conquérir, de 
1061 à 1091, la Sicile, dont Roger devint comte. À sa mort en 1101, l’île, 
majoritairement arabo-musulmane puisqu’elle avait fait partie du monde 
islamique du milieu du 1x au milieu du x1 siècle, passa sous la régence 
d’Adélaïde del Vasto jusqu’à la majorité de leur fils, prénommé également 
Roger. Ce dernier, dit Roger II, déplaça la capitale insulaire de Messine à 
Palerme, une ville élue siège du pouvoir par les émirs arabo-musulmans de 
l’île, et ce au détriment de Syracuse, ex-capitale de la province byzantine 
(thème) de Sicile. Il choisit ainsi de regarder vers l’Ifrigiya (l’actuelle 
Tunisie) plutôt que vers Constantinople. En 1130, Roger II fit en outre du 
comté de Sicile un royaume, avant d’unifier le Sud de la péninsule Italienne 
sous son autorité. Il prit dès lors le titre de « roi de Sicile, du duché des 
Pouilles et de la principauté de Capoue ». 

On a souligné récemment combien, du vin au x1 siècle, les Vikings 
scandinaves, puis les Normands, ont adopté des modalités de déplacement 
reposant certes sur des circulations et une mobilité à vaste échelle, mais 
s’apparentant toutefois difficilement à des entreprises de « découverte », 
puisqu'ils empruntèrent des routes commerciales et des voies d’eau 
connues. Ainsi la Rus’ de Kiev, la région devenue duché de Normandie au 
x° siècle, l’Angleterre, l’Italie méridionale, l’Ifriqiya ou le Proche-Orient 
furent-ils le cadre d’États fondés par des Scandinaves ou des Normands, 
tandis que d’autres régions les voyaient s’installer plus ou moins 
durablement, par petits groupes, ou encore prêter militairement main-forte 
aux pouvoirs en place. Penser une continuité des comportements de ces 
groupes sur trois siècles n’a guère de sens : quoi de commun, en effet, entre 
le Viking du vur siècle qui quitte la Scandinavie pour s’installer en contrée 


slave et le cadet de famille aristocratique qui abandonne au x1 siècle le 


duché de Normandie pour la Calabre hellénophone ? Cependant, des 
réseaux existèrent bel et bien à des moments précis, reliant entre eux des 
espaces géographiquement très éloignés les uns des autres, tels le duché de 
Normandie et la Sicile au x1 siècle. 

Peu nombreux, les nouveaux venus tendirent moins à imposer un modèle 
politique ou culturel importé qu’à reprendre à leur compte, en les 
réinterprétant, nombre de références régionales dans le but d’asseoir leur 
légitimité. Mais l’originalité de la construction mise en place à partir de 
1130 dans le Sud de la péninsule Italienne et en Sicile réside dans son 
indéniable dimension impériale, la dynastie se projetant vers les espaces 
environnants déjà intégrés dans des constructions impériales : l’Empire 
fatimide d’une part, l’Empire byzantin de l’autre. En outre, la mémoire de 
l'insertion passée de la région au sein de vastes empires perdurait. Pour ces 
différentes raisons, une chancellerie trilingue arabe-grec-latin fut mise en 
place, puis réorganisée dans les années 1130. Une frappe monétaire, 
différenciée d’un point de vue régional, fut maintenue, perpétuant pour l’or 
un modèle islamique (celui du tari, ou quart de dinar) progressivement 
christianisé, mais toujours en partie arabisé. Les différents groupes 
(lombards, grecs, musulmans ou juifs) conservèrent leur droit pour tout ce 
qui ne relevait pas du pénal et ne les mettait pas en conflit avec des 
individus relevant d’un autre droit. 

Une question spécifique se posait pour les musulmans, dont l’existence 
n’était pas pensée d’un point de vue juridique et fiscal dans la chrétienté 
latine, même s’ils n’étaient pas des nouveaux venus en Italie du Sud. 
Décrits dans les textes latins, au choix, comme païens et idolâtres ou 
comme hérétiques, deux catégories qui n’avaient théoriquement pas leur 
place dans la Christianitas de l’époque, les musulmans, au contraire des 
juifs, ne pouvaient en outre être considérés comme des témoins de 
l’ancienne Alliance. Les Hauteville se retrouvèrent donc, les premiers, dans 
une situation les obligeant à inventer un statut pour la population 


majoritairement musulmane de Sicile. Ils décidèrent de la soumettre, ainsi 
que les juifs, aux règles appliquées dans le domaine islamique aux non- 
musulmans : une taxe de capitation (jizya dans le monde islamique, gesia 
dans le latin en usage en Sicile) soulignait leur infériorité religieuse et 
juridique, tandis qu’une taxe foncière était levée sur eux. Enfin, ils 
relevaient du droit musulman sous l’autorité de qädt (« juges »). Le statut 
de dhimmï avait donc été inversé, en quelque sorte, au bénéfice des 
chrétiens, et ce sans que le terme lui-même soit utilisé. 

À ce contexte quelque peu singulier, qui supposait que les Hauteville 
connussent le monde de l’Islam, probablement pour en avoir été informés 
par des conseillers familiers avec ce dernier, s’ajoutaient d’autres 
instruments portant leurs prétentions à l’universalité. Outre l’utilisation de 
trois langues savantes (grec, latin et arabe) pour dire leur légitimité, et la 
mobilisation de références empruntées à Byzance comme au monde 
islamique dans le cérémonial et le cadre palatial, ils mirent en place un 
mécénat très actif. Les chroniqueurs arabo-musulmans décrivent la 
politique menée par les Hauteville pour attirer lettrés et savants à leur cour, 
en particulier ceux originaires du monde islamique. Le cas d’al-Idrist est 
toutefois singulier : si sa vie est mal connue, il semble avoir évolué assez tôt 
en Sicile. En effet, le lignage auquel il appartenait avait été chassé d’al- 
Andalus en raison de ses prétentions au califat, et son père avait gagné l’île 
vers le milieu du x1 siècle. Outre son Livre destiné au divertissement de 
celui qui désire découvrir le monde (Kitab nuzhat al-mushtag fr ikhtiraq al- 
afaq, intitulé communément « Livre de Roger »), al-Idrisi est l’auteur d’un 
ouvrage de botanique, peut-être d’une autre géographie — connue comme le 
« Petit Idrisi », un texte transmis par trois manuscrits et qui résume sa 
géographie tout en la complétant — et de textes poétiques, hélas perdus. La 
version de 1154 de ce Livre est le fruit d’un travail considérable, qu’al-Idrisr 
évalue dans son introduction à une quinzaine d’années. L’ouvrage fut 
présenté — probablement inachevé — à Roger IT peu de temps avant sa mort, 


en février 1154. Il fut ensuite complété, puisque des événements postérieurs 
à 1154 sont mentionnés dans la version conservée. Quant à al-Idrisi, il 
mourut entre 1165 et 1175. 

Le « Livre de Roger » relève de la géographie : sur le pourtour de la 
Méditerranée, durant la première moitié du Moyen Âge, ce savoir n’était 
cultivé en tant que tel que dans le monde islamique — raison pour laquelle 
les Hauteville recoururent à un auteur arabo-musulman connaissant la 
production antérieure, et susceptible de l’améliorer encore. À partir de la fin 
du 1x° siècle, le cadre impérial islamique avait donné naissance à des 
œuvres qui le décrivaient sans toujours s’arrêter à ses limites, contrairement 
à ce qui a été trop souvent répété, même si la précision dans l’évocation des 
régions tendait à diminuer à mesure que l’on s’éloignait du cœur de 
l’Empire. La notion même de « géographie », commode, ne doit toutefois 
pas induire en erreur : ces œuvres qui, à l’origine, s’inspiraient de la 
géographie astronomique et mathématique des Grecs — notamment de celle 
de Ptolémée, traduite en arabe dès le 1x° siècle — et de la géographie 
persane, plus humaine, mêlent toutes les informations pouvant aider à 
mieux connaître les différentes régions du monde et, en particulier, du 
monde islamique. Le lecteur y trouvait des notations de géographie 
physique, des données politico-administratives, des éléments historiques, 
ethnographiques et religieux, l’évocation de villes et de localités formant 
l’armature de la description, organisée selon les itinéraires majeurs, et enfin 
l’énumération des ressources économiques. Tous ces traits se retrouvent 
dans le « Livre de Roger » d’al-Idrist, mais agrémentés d’innovations. 
L’auteur renoue avec une description ptoléméenne et un quadrillage 
systématique du monde connu qui avaient marqué le pas devant la priorité 
donnée au découpage politico-administratif de l’Empire : s’y entrecroisent 
sept bandes horizontales parallèles, ou latitudes, et dix bandes verticales, ou 
longitudes, soit au total soixante-dix compartiments, dont chacun est 
dûment décrit et cartographié. Une carte générale du monde, à l’origine de 


l’ouvrage, y est également intégrée. Un planisphère en argent, détruit lors 
d’une révolte en 1161, avait par ailleurs été fabriqué. Outre ce caractère 
ptoléméen et très systématique, visant à donner la même importance à 
toutes les parties de l’œkoumène — même si la longueur du texte varie à 
proportion des connaissances de l’auteur —, al-Idrist innove doublement. 
D'une part, il actualise les données et intègre largement l’Occident latin à sa 
description, grâce à des informations écrites et orales qui lui sont parvenues 
par le fait de sa présence à la cour de Palerme et de l’intérêt porté à son 
projet par le souverain. D’autre part, il a interrogé des informateurs qui ont 
enquêté sur des terrains divers : leur origine est parfois trahie par la forme 
des toponymes transcrits en arabe. Le texte recense ainsi plus de cinq mille 
noms géographiques, dont deux mille cinq cents localisés sur les cartes. Le 
« Livre de Roger » est donc le fruit d’un immense effort de renouvellement 
d’un objet scientifique qui s’appuie sur un système de fiches calibrant 
systématiquement l’information pour chaque région. L’œuvre entendait 
ainsi saisir le monde dans son ensemble, sans exclusive. 

Paradoxalement, le « Livre de Roger » ne fut pas traduit en latin dans le 
pays du souverain auquel il avait été offert. Il visait un public arabophone et 
une diffusion dans le monde islamique, où il ne connut pas immédiatement 
le succès escompté par son auteur : régulièrement cité à partir du xx siècle, 
il n’est transmis que par une dizaine de manuscrits arabes datés des xInr - 
xvIr siècles. Cette diffusion limitée s’explique probablement moins par le 
contexte « chrétien » de sa composition que par un intérêt amoindri pour 
cette forme de géographie dans le monde islamique, où on lui préféra les 
récits de voyage et les dictionnaires géographiques. En revanche, le « Livre 
de Roger » est l’une des toutes premières œuvres composées en arabe à 
avoir été imprimée sous une forme abrégée en 1592, à Rome, et l’une des 
premières géographies islamiques à avoir été traduites en latin, et ce en 
1619. 
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L’interminable voyage de Benjamin, 
rabbin de Tudele 


Peu importe qu’il ait réellement effectué le périple 
qu’il s’attribue, passant par Marseille et Rome, Constantinople et Bagdad, Ceylan et Assouan. 
Le récit de Benjamin 
de Tudèle est une mise en voyage du monde qui, comme espace continu, se feuillette à la 
manière d’un atlas. 
Dès lors, si le monde est voyageable, 
le voyage est sans fin. 


PAR FRANÇOIS-XAVIER FAUVELLE 


Tudèle (Tudela en castillan, Tutila en arabe et en hébreu), en actuelle 
Navarre, à une centaine de kilomètres au sud de Pampelune : sa collégiale 
Sainte-Marie-Majeure, bâtiment roman tardif de tradition cistercienne édifié 
sur les arases et avec les blocs de remploi de la grande mosquée antérieure, 
celle fondée au 1x° siècle par Müsä ibn Müsä, d’une vieille famille romano- 
hispanique convertie à l’islam ; son « quartier juif » (juderia) prospère, qui 
semble échapper aux matanzas (tueries ou pogromes) épisodiques, avant 
l’expulsion des juifs de Navarre en 1498 (les Couronnes d’Aragon et de 
Castille avaient ouvert la voie six ans plus tôt) ; son « quartier maure » 
(moreria), progressivement vidé de ses habitants par les conversions forcées 


sous l’égide de l’Inquisition, avant l’expulsion des Morisques d’Espagne en 
1610 ; ses mosquées et ses synagogues désaffectées, puis détruites ; ses 
cimetières juifs, chrétiens, musulmans, mis au jour par les fouilles 
préventives dans la ville, puis réenfouis ; son histoire, ses monuments, ses 
souvenirs, ses oublis. 

Prise en 1121 aux principautés islamiques de la Marche supérieure d’al- 
Andalus par Alphonse I"d’Aragon, dit le Batailleur, ou reprise si l’on 
adopte le point de vue moral et téléologique de la Reconquista, Tudèle était 
donc passée dans le giron de la Chrétienté. Dans la seconde moitié du 
xIr siècle, alors que les vieillards de la communauté juive se souvenaient 
encore du statut légal de « protégés » (dhimmiï) dont ils bénéficiaient en 
terre d’Islam, lequel n’empêchait cependant pas toujours les mesures 
d’humiliation publique et les persécutions, certains appréhendaient peut- 
être déjà de devenir sujets aux imprévisibles flambées de haine et de 
violence des foules chrétiennes et soumis à la seule, intéressée et révocable 
protection des puissants. Peut-être les nouvelles du martyre des juifs de 
Norwich, en Angleterre en 1144, de Wurtzbourg, en Allemagne en 1147, de 
Blois, en France en 1171, au motif imaginaire de meurtres rituels d’enfants 
chrétiens, confortaient-elles ces craintes. À moins que celles de la conquête 
du Maghreb et d’al-Andalus par la dynastie berbère des Almohades, qui 
avaient pris Marrakech en 1147 et Grenade sept ans plus tard, et dont 
partout les succès militaires laissèrent aux dhimmi le choix entre la 
conversion ou la mort, beaucoup faisant le choix de l’exode, n’aient incité à 
voir le changement de soumission comme un moindre fléau. À moins 
encore que, signe de plus insondables intentions divines, la condition des 
juifs n’ait alors été perçue par eux comme le produit indécidable d’un état 
de guerre perpétuel entre chrétiens et musulmans : une guerre qui inscrivait 
les événements de la péninsule Ibérique dans une géographie plus ample, 
jalonnée par les aléas de la deuxième croisade, celle qui prend Lisbonne aux 
musulmans en 1147 et échoue devant Damas deux ans plus tard. 


Si les juifs pouvaient alors avoir le sentiment d’être l’aiguille affolée d’une 
balance sur laquelle musulmans et chrétiens pesaient leurs motifs respectifs 
de guerre sainte, il valait peut-être la peine, afin de conjurer la peur de leur 
disparition, d’établir un inventaire physique et moral de leur monde. C’est 
ce que se propose de faire Benjamin, fils de Jonah, natif de Tudèle et rabbin 
de son état, en 4933 du calendrier hébraïque, 1173 de l’ère chrétienne, en 
mettant la dernière main, en hébreu, à son Sefer massa’ot, ou Livre des 
voyages. Il rentre d’un long périple de huit années, ayant « traversé de 
nombreux pays éloignés » et ayant pris soin, « dans chaque lieu où il était 
entré, [de faire] une description de tout ce qu’il avait vu ou qui lui avait été 
raconté par des personnes de confiance, toutes choses jamais encore 
entendues dans la terre de Sépharade ». 

Parti de Tudèle, Benjamin traverse la Catalogne et suit l’itinéraire côtier, de 
Barcelone à Narbonne, puis passe par Béziers et Har Gaash, entendez 
Montpellier, ville où se rencontrent des commerçants venus d’Algarve, de 
Lombardie, de Rome, d'Égypte, de Palestine, de Grèce, de France, d’Asie 
et d'Angleterre, qui tous font des affaires entre eux par le truchement des 
Génois et des Pisans. La ville compte des savants juifs de grand renom, 
comme rabbi Reuben, fils de Todros, rabbi Nathan, fils de Zechariah, rabbi 
Salomon et rabbi Mordecai, qui possèdent des maisons d’enseignement 
dédiées à l’étude du Talmud. Chaque localité traversée fait l’objet d’un petit 
précis de ses ressources économiques et de sa communauté juive. On se 
rend ainsi à Lunel, à Posquières (l’actuel Vauvert, dans le Gard), à Arles, à 
Marseille, à Lucques. Quelquefois, le précis s’enrichit de mentions de 
monuments remarquables et de notices historiques en forme d’aide- 
mémoire. Ainsi voit-on à Rome quatre-vingts palais ayant appartenu à 
autant de rois appelés empereurs, qui « commencent par le roi Tarquin 
jusqu’à Néron et Tibère, lequel vivait au temps de Jésus le Nazaréen, et 
finissent avec Pépin, qui libéra le pays de Sépharade de l’Islam et fut le père 
de Charlemagne ». 


De là, via Capoue, on rallie Naples, puis Brindisi, et encore, par voie de 
mer, les possessions byzantines, puis Constantinople. Le voyage se poursuit 
en direction du Levant, puis de Bagdad, véritable capitale du monde juif. 
D’autres fois, des boucles sont proposées au lecteur, comme celle qui, 
s’éloignant des rives sûres de l’Euphrate, s’aventure en péninsule Arabique 
avant de ramener en Perse, ou bien celle qui, après Ispahan et Shiraz, 
emmène en Asie centrale avant de revenir sur le cours du Tigre. Le voyage 
se poursuit jusqu’à l’île de Kïsh, dans le golfe Persique. Il fait alors gagner 
d’un saut le pays du poivre, Khulam (l’actuelle Quilon, sur la côte indienne 
du Malabar), puis d’un autre saut de vingt-quatre jours un pays appelé Ibrig, 
possiblement situé le long de la côte nord-ouest de Sumatra, enfin, d’un 
autre saut de quarante jours, la Chine. Au retour, on fait escale à Ibrig, à 
Ceylan et à Khulam avant d’entrer en mer Rouge, de situer à main gauche 
un puissant royaume juif dans les hautes terres d’Éthiopie, de débarquer à 
‘Aydhaäb pour rejoindre en caravane le Nil à Assouan, puis de descendre en 
felouque le fleuve jusqu’à Misraïm, rationalisation hébraïque d’al-Misr, 
nom arabe de la capitale égyptienne, puis d’atteindre Alexandrie. 

Enfin, de Damiette on rejoint Messine en Sicile en vingt jours, puis Rome, 
Lucques et Gênes, avant d’obliquer jusqu’à Verdun, d’entreprendre une 
dernière boucle en pays ashkénaze via la Bohême et le pays des Russes 
pour enfin parvenir, via Auxerre, au « pays sarfati », la France, qui 
appartient au roi Louis, puis de là, en six jours, à Paris, où s’arrête 
étrangement le récit, non sans qu’aient été évoqués, sans qu’ils soient 
nommés, les savants juifs qui vivent sur les bords du fleuve Seine, 
« inégalés dans le monde entier, qui étudient la Loi jour et nuit, [qui sont] 
charitables et hospitaliers à tous les voyageurs, et sont frères et amis de tous 
leurs frères juifs » : « Que Dieu, le Béni, ait pitié de nous et d’eux ! » 

On a souvent fait remarquer que le récit de Benjamin, au moins dans sa 
partie méditerranéenne, était — à l’exclusion à coup sûr des boucles — 
crédible, et son itinéraire cohérent. Comment ne le seraient-ils pas, puisque 


le récit se présente comme la narration d’un voyage et que son ossature 
première, une fois retirées les notices historiques, les gloses bibliques, 
classiques et talmudiques, ainsi que les listes des savants juifs les plus 
notables, est constituée d’un itinéraire scandé, de lieu en lieu, de tant de 
jours de marche ? Mais on a également noté que le récit est quasiment 
dénué de choses vues et vécues, n’offrant en quelque sorte que de confirmer 
ce qui est déjà attesté, ou bien, au contraire, de n’apporter du neuf que pour 
autant qu’il ne soit ni douteux ni invérifiable. Comment en serait-il 
autrement si le récit du voyage consiste en somme à collecter à chaque 
escale, comme le ferait un touriste d’aujourd’hui, cartes postales ou 
« selfies » faits pour produire chez le destinataire du récit le sentiment de 
l’attestation du voyage ? 

Les historiennes et historiens peinent à sortir de cette alternative : si le récit 
du voyage n’est authentifié que par les représentations du monde qui lui 
préexistent et qu’il incorpore, peut-il servir de lui-même à authentifier le 
voyage, partant devenir document d’histoire ? Celles et ceux fondés à croire 
au primat du monde sur le récit jugeront des grands et des petits écarts qui 
rendent le récit de Benjamin fiable ou mensonger. Celles et ceux qui font 
primer notre accès au récit diront que sa vraisemblance tue sa véracité, 
voire la réalité même du voyage, lequel n’a peut-être jamais eu lieu, sans en 
avoir besoin. Sortons de cette alternative insoluble. Comme celui de tous les 
voyageurs médiévaux, juifs, musulmans ou chrétiens, le récit de Benjamin 
est une mise en voyage du monde. Il dit que le monde n’existe plus sous 
l’espèce d’archipels lointains formés d’îles dérivantes et déconnectées, mais 
sous celle d’un espace continu qui se feuillette comme un atlas, se déploie à 
proportion de jours de marche et de navigation. 

Et s’il triche, ce récit à pied du monde — car Benjamin triche comme 
trichent tous les voyageurs médiévaux, juifs, musulmans ou chrétiens, ou du 
moins triche-t-il au sens où nous l’entendons, n’étant jamais allé ni en 
Chine, ni en Éthiopie, ni en pays ashkénaze, ni peut-être nulle part ailleurs 


que sur les rives européennes de la Méditerranée, n’ayant peut-être même 
fait que s’absenter de Tudèle quelques années pour se rendre dans le Midi 
de la France et en Italie —, s’il triche, donc, c’est peut-être parce que 
Benjamin sait que tricher n’est pas tricher, parce qu’il découvre avec 
émerveillement et étourdissement que le monde est commensurable en 
toutes ces parties, et que si le monde est voyageable, alors le voyage, lui, est 
interminable. 
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1262 


Des mamelouks dans la Horde d’or 


L'expédition des émissaires du sultan mamelouk Baybars auprès de Berke, le souverain mongol 
de Russie, a duré deux ans. Mais ils sont à leur retour porteurs d’excellentes nouvelles : le khan 
s’est converti à l’islam avec son épouse et ses chefs de guerre. Dans sa horde, on côtoie 
des dignitaires musulmans du Caucase, 
du Levant, d’Asie centrale, de Chine. 


PAR MARIE FAVEREAU 


Décembre 1262 : des émissaires du sultan mamelouk Baybars quittent 
Le Caire pour un voyage qui doit les conduire auprès de Berke, le khan 
mongol de Russie. Ils naviguent sur le Nil jusqu’à Alexandrie, puis 
traversent la Méditerranée et accostent en terres byzantines. Pour emprunter 
la route de Constantinople, il leur faut se présenter devant l’empereur 
byzantin Michel Paléologue. Ce dernier demeure alors dans la petite ville 
fortifiée d’Aïnos (l’actuelle Enez, en Turquie), d’où il contrôle le détroit des 
Dardanelles. Depuis moins de deux ans, Constantinople a été reprise aux 
croisés par les Byzantins, aidés des Génois, et les marchands vénitiens et 
francs ont été expulsés de la région. Tout accès à la vieille cité impériale est 
désormais strictement réglementé. En outre, les Byzantins viennent de 
s’allier aux mamelouks contre les croisés : émissaires et marchands 
mamelouks peuvent désormais traverser les détroits des Dardanelles et du 


Bosphore, qui gardent l’entrée de la mer Noire. Comme escompté, Michel 
Paléologue accorde son droit de passage aux envoyés du sultan Baybars. 
Les émissaires mamelouks longent les côtes de la mer Noire, passant d’une 
embarcation à une autre. Les marchands locaux préfèrent en effet le 
cabotage à une traversée en haute mer, jugée trop dangereuse : de décembre 
à mars, la mer est fermée à la navigation en raison des vents qui l’agitent, 
et, même à la belle saison, les naufrages sont fréquents. Au bout de 
quelques jours, ils atteignent la côte sud de la Crimée et font relâche dans le 
port de Soudak, sur les bords de la mer Noire, au pied de la forteresse. Ils 
trouvent facilement à se loger dans la ville attenante, où les quartiers 
musulmans côtoient ceux des chrétiens et des juifs. Ils reprennent leur 
voyage en direction du chef-lieu, Qrim (Solkhat), situé à une journée de 
cheval à l’intérieur des terres. Aux abords de Qrim, le représentant du khan 
vient au-devant des voyageurs, car les Mongols ont déjà été informés de 
l’arrivée d’émissaires étrangers dans l’empire de la Horde d’or. Ils sont 
conduits au yam, une sorte de caravansérail établi et contrôlé par le pouvoir 
mongol. Ils y rencontrent des Russes, des Alains originaires du Caucase et 
des nomades parlant le turc. 

Désormais, les envoyés mamelouks vont devoir traverser la steppe qui 
s’étend de l’embouchure du Don à la vallée de la Volga, un périple d’au 
moins trois semaines qui peut s’avérer aussi dangereux que la traversée de 
la mer Noire. Outre des chevaux frais, le maître du yam leur attribue donc 
des hommes armés pour les escorter, et un guide. À mesure qu’ils 
approchent des rives de la Volga, les tentes, les gens, les chariots, les 
troupeaux de moutons ne cessent de croître en nombre. Les caravanes au 
long cours, chargées de marchandises, convergent vers une même 
destination, qui est aussi celle des émissaires du sultan : le fleuve. Lorsque 
les ambassadeurs mamelouks découvrent la Volga, parcourue en tous sens 
de bateaux de pêche et de commerce, elle leur semble aussi puissante et 
large que le Nil. Ils longent la rive en remontant vers le nord. Aucune piste 


n’est aménagée, mais le sol est plat et les chariots peuvent rouler sans 
encombre. Au bout de quelques jours, ils arrivent en vue de la horde du 
khan. Nous sommes au printemps 1263. 

Saraf al-Din al-Qazwini, le grand administrateur du khan, accueille 
officiellement — et pour la toute première fois — des messagers du sultan 
d'Égypte et de Syrie. Il s’adresse à eux dans leurs langues, en arabe et en 
turc. La langue la plus courante à la cour du khan étant le mongol, les 
émissaires sont informés qu’ils peuvent recourir à des interprètes. On leur 
assigne une tente de feutre et on leur apporte de la nourriture. En signe de 
bienvenue, Saraf al-Din al-Qazwint leur fait servir de l’aïrag, le lait de 
jument fermenté que les Turcs appellent aussi koumis. Une entrevue avec le 
khan leur est accordée : les mamelouks sont longuement instruits des règles 
à respecter en sa présence. À l’entrée de la tente impériale, ils doivent 
déposer toutes leurs armes, y compris les couteaux qu’ils utilisent au 
quotidien, sortir les arcs des étuis, en détendre les cordes et retirer les 
flèches des carquois. On leur commande d’entrer du côté gauche de la tente 
et de ne surtout pas en heurter le seuil, au risque d’encourir la peine de 
mort. Marcher sur l’esprit maître du seuil reviendrait à piétiner la nuque du 
khan, d’où la sévérité du châtiment. La yourte mongole est un modèle 
réduit de l’univers. Avant d’y pénétrer, les visiteurs doivent savoir que les 
circulations, les placements et les actes y ont un sens et peuvent affecter 
l’équilibre du cosmos. 

Le pavillon d’apparat du khan Berke est gigantesque. Une fois à l’intérieur, 
les émissaires du sultan calculent que le khan peut y recevoir plusieurs 
centaines de personnes. Les murs de feutre blanc sont recouverts de soieries 
chinoises et parés, par endroits, de tapis brodés de perles et de joyaux. Le 
khan est assis sur un trône et les mamelouks sont surpris par son 
apparence : il porte une barbe clairsemée, ses cheveux sont nattés et des 
anneaux en Or, sertis de pierres précieuses, pendent à ses oreilles. Vêtu 
d’une tunique en soie de Chine, il arbore un chapeau mongol en guise de 


couronne. À sa ceinture d’or, où brillent des joyaux incrustés, il porte non 
pas une épée, mais des cornes noires, cerclées d’or, et une bourse en cuir 
vert, comme seuls ses vassaux russes et bulgares savent en fabriquer. Ses 
pieds, chaussés de bottes de velours rouge, reposent sur un large coussin. 
Les envoyés du sultan comprennent qu’il souffre de la goutte, un mal dont 
les vieux cavaliers des steppes sont souvent atteints. Aux côtés de Berke se 
tient sa première épouse, et près d’elle deux autres dames et un jeune 
homme : les émissaires apprennent qu’il s’agit du neveu de Berke, amené à 
lui succéder. Plus de cinquante chefs nomades sont assis en demi-cercle, 
fixant silencieusement les émissaires mamelouks. 

Les émissaires déroulent leurs lettres et les présentent au khan. Berke a l’air 
intrigué et ordonne immédiatement à Saraf al-Din al-Qazwini de les lire à 
haute voix, en turc, devant l’assemblée. Le khan parle mongol, mais il a 
appris à communiquer avec les guerriers et les cheikhs soufis dans les 
langues turques d’Asie centrale. Après avoir attentivement écouté la lecture 
des missives du sultan, le khan fait un signe : les ambassadeurs passent du 
côté gauche au côté droit de la tente et s’agenouillent, dos appuyé contre les 
parois. Le khan les questionne alors sur le pays d'Égypte et sur le Nil. 
Satisfait de leurs réponses, il ordonne à ses serviteurs de leur apporter de 
l’aïrag, puis de leur servir du poisson, de la viande et de l’hydromel. Les 
émissaires demeurent plus de trois semaines dans la horde du khan Berke. 
Ils sont invités à plusieurs reprises par le khan lui-même et, séparément, par 
la khatun, sa première épouse. On leur offre à boire et à manger, des 
vêtements et des monnaies d’or byzantines. Sans cesse, on les interroge sur 
les étapes de leur voyage jusqu’à la Volga, sur les contrées dont ils 
proviennent, sur les animaux rares, éléphants et girafes, qui y vivent, et sur 
le Nil, dont les crues intriguent. Le khan s’intéresse aux ponts et aux 
moyens de traverser le fleuve d'Égypte. Derrière la curiosité des Mongols, 
les envoyés du sultan devinent peut-être que leurs hôtes cherchent à se 
renseigner sur les infrastructures de leur pays. En un demi-siècle, Gengis 


Khan et ses descendants ont conquis la plus grande part de l’Eurasie. 
Menées à des milliers de kilomètres de la Mongolie, ces campagnes 
n’auraient jamais pu avoir lieu sans des informations précises, procurées par 
des éclaireurs et des espions, ni sans le travail des cartographes du 
renseignement militaire mongol. 

Au bout d’une vingtaine de jours, le khan fait part aux émissaires 
mamelouks de la réponse qu’il entend adresser au sultan. Ceux-ci repartent 
alors pour Le Caire, accompagnés des ambassadeurs de Berke. Ils sont 
porteurs d’excellentes nouvelles, confirmant ce que le sultan a ouï dire par 
des marchands de passage en Égypte : le khan s’est converti à l’islam avec 
sa première épouse, ses serviteurs, ses frères et ses chefs de guerre. Dans sa 
horde, on côtoie des muezzins, des cadis et des imams du Caucase, du 
Levant, d’Asie centrale et de Chine. Les émissaires ont même rencontré le 
cheikh Ahmad al-Misri : un Égyptien originaire de la région du Fayoum, 
qu’on dit avoir l’oreille du khan. Ils ont vu des tentes-mosquées et des 
écoles coraniques qui se déplacent avec la cour nomade. Les femmes 
musulmanes se montrent toutefois en public sans voile, vêtues à la mode 
turco-mongole. Ces pratiques, bien différentes de celles des mamelouks 
du Caire, témoignent de la multiplicité des formes que peut prendre l’islam. 
Enfin, les émissaires confirment au sultan que le khan Berke a déclaré la 
guerre à ses cousins mongols régnant sur la Chine, l’Iran, l’ Azerbaïdjan et 
l'Est de l’Anatolie — l’Empire mongol est alors en pleine mutation. Le khan 
accepte de s’allier avec Baybars et s’engage à lui céder à prix d’or de jeunes 
nomades : ces « mamelouks » sans lesquels le sultan ne pourra vaincre ni 
les croisés ni les Mongols massés en Irak et prêts à écraser ses forces 
stationnées en Syrie. Les émissaires de Baybars rentrent au Caire en 
septembre 1264. Leur expédition a donc duré presque deux ans, mais elle 
est une réussite. 

Au retour des envoyés, les secrétaires mamelouks consignent leurs 
témoignages. Ibn ‘Abd al-Zaähir, le chef de la chancellerie, est alors en train 


d’écrire une biographie officielle du sultan Baybars. Il décide d’insérer le 
récit des envoyés dans son œuvre. Il comprend les enjeux politiques et 
économiques de l’ambassade, qu’il a contribué à mettre sur pied, et il sait 
l’importance qu’elle revêt aux yeux du sultan. Des copies de sa biographie 
de Baybars circuleront bientôt dans tout le monde arabe et de nombreux 
auteurs y puiseront leurs informations — tel l’historien copte Ibn Abï al- 
Fada’il qui achèvera sa grande histoire des sultans mamelouks en 1358. La 
plupart des documents d’archive du sultanat mamelouk ont disparu : le 
compte rendu original des émissaires de 1262 ne fait pas exception. C’est 
donc par l’intermédiaire d’Ibn Abd al-Zähir, d’Ibn Ab al-Fad&’il et de 
quelques autres que le récit de cette ambassade nous a été transmis, un récit 
sans doute abrégé et remanié, mais dont le recoupement avec d’autres 
sources permet d’apprécier favorablement la fiabilité. 

En dépit des aléas politiques et des difficultés du voyage, les échanges entre 
l'Égypte, la Syrie et le Nord-Ouest de l’Empire mongol (Russie et Ukraine 
actuelles) se poursuivent jusqu’à ce que les Ottomans remplacent les 
Byzantins, au xv' siècle. En fermant l’accès aux détroits du Bosphore et des 
Dardanelles, les Ottomans coupent alors définitivement toute 
communication entre les mamelouks et les Mongols de la Horde d’or. 


BIBLIOGRAPHIE 


Marie Favereau, La Horde d’or et le sultanat mamelouk. Naissance d’une 
alliance, Le Caire, Ifao, 2018. 

Peter Frankopan, Les Routes de la soie. L'histoire du cœur du monde, 
trad. fr. Guillaume Villeneuve, Bruxelles, Nevicata, 2017. 

Ibn Abr al-Fadaä'il, « al-Nahj al-sadid wa-l-durr al-farid fima ba‘d Tarikh 
ibn al-‘Amid », dans Patrologia Orientalis, t. 12, 1916, p. 456-462. 


Histoire des sultans mamlouks, éd. et trad. fr. Edgar Blochet, Paris, 
Firmin-Didot, 1916, p. 456-462. 
Julien Loiseau, Les Mamelouks (xr'-xvi siècle). Une expérience du 


pouvoir dans l’islam médiéval, Paris, Seuil, 2014. 


1287 


Philippe le Bel accueille le moine ouïghour 
Rabban Bar Sauma 


À Bordeaux, il célèbre la messe pour Édouard I”d’Angleterre. Et à Paris, Philippe le Bel le 
rencontre 
dans la Sainte-Chapelle. Le moine évêque ouïighour Rabban Bar Sauma a été envoyé par le 
khan de Perse 
pour demander de l’aide aux souverains chrétiens d'Occident. L’ambassade échoue mais donne 
lieu 
à une exploration culturelle de l'Europe. 

PAR PIER GIORGIO BORBONE 


À la fin de l’année 1287, des ambassadeurs du khan Argün, souverain 
mongol de Perse, sont reçus à Paris par le roi de France, Philippe IV le Bel. 
Ils viennent de Tabriz, capitale des Mongols de Perse, sise au nord-ouest de 
l’Iran actuel. L’un des deux envoyés est un Génois qui réside à la cour des 
Ilkhans. Un moine-évêque et des prêtres les accompagnent, qui sont 
nestoriens, c’est-à-dire fidèles de l’Église syro-orientale qui croit que le 
Christ possède deux natures distinctes, l’une humaine et l’autre divine. 

Le moine-évêque s’appelle Rabban Sauma, ou Bar Sauma (vers 1225- 
1294). Il n’est pas le premier visiteur se rendant en Europe depuis la Chine, 
mais il est le seul à avoir donné un rapport sur cette mission, destiné au 


khan et au patriarche nestorien Mar Yahballaha. Rédigé en persan, l’original 
en est perdu, mais un abrégé en a été conservé : un chroniqueur anonyme 
l’a inséré dans la biographie de Rabban Sauma et de Mar Yahballaha, 
rédigée quant à elle en langue syriaque et avant 1319. Pour les chrétiens de 
l’Église d'Orient, fréquemment qualifiée d’Église « nestorienne » de 
manière impropre, les deux personnages sont un exemple lumineux de la 
grâce de Dieu et des plans de la Providence : nés en Chine, turco-mongols 
d’origine — Sauma était « ouïghour », selon l’écrivain syriaque Bar 
Hebraeus (1225/6-1286) — et moines chrétiens pratiquant l’ascèse dans les 
montagnes près de Pékin, ils décident d’abandonner leur patrie pour un 
pêlerinage à Jérusalem. 

Las, après un long et dangereux voyage, ils ne parviennent pas à atteindre 
leur but. Jérusalem, située au-delà du territoire des I1khans mongols, réputés 
pour leur tolérance religieuse et favorables aux chrétiens, est alors soumise 
aux mamelouks musulmans. Le destin des moines venus de Chine connaît 
donc un changement inattendu : le plus jeune, Marc (1245-1317), est élu 
comme catholicos (« patriarche ») de l’Église d’Orient sous le nom de 
Yahballaha (« Dieudonné »), et Rabban Sauma, son maître, consacré 
comme évêque. Un prélat anonyme écrit alors leur biographie pour louer la 
grâce que Dieu a accordée aux deux protagonistes et pour rapporter « ce 
qu’il advint en ce temps — à eux-mêmes, par leur intermédiaire, ou à cause 
d’eux ». Cet ouvrage, à la fois chronique et récit hagiographique, est connu 
sous le titre d'Histoire de Mar Yahballaha et de Rabban Sauma. 

Le manuscrit fut découvert à la fin du xix' siècle en Azerbaïdjan iranien, et 
le texte vite traduit en français et publié. L'Histoire de Mar Yahballaha et 
de Rabban Sauma est une source d’une acuité et d’une richesse étonnantes, 
tant pour l’histoire du christianisme en Orient sous la domination mongole 
que pour celle des rapports diplomatiques des Mongols avec les souverains 
d'Europe, le pape et les rois de France et d’Angleterre. Le choix du haut 
clergé de l’Église d’Orient d’élire comme patriarche un moine turco- 


mongol répondait à des critères politiques, comme l’indique bien l’auteur 
de l’Histoire : « Les rois qui tenaient les rênes du gouvernement [...] étaient 
mongols et il n’y avait personne qui, comme lui [Marc], fut averti de leurs 
usages et de leurs coutumes, et connut leur langue. » 

De même, quand en 1287 le khan Argün décide d’envoyer des 
ambassadeurs auprès du pape et des rois d'Europe, « il demanda au 
catholicos de lui présenter un homme capable de remplir la fonction 
d’ambassadeur [...] ; le catholicos vit qu’il n’y aurait personne d’autre que 
Rabban Sauma qui fût bon orateur et qui possédât la capacité d’exercer 
cette charge ». Le khan souhaite alors obtenir l’aide des rois chrétiens 
contre les mamelouks d'Égypte et de Syrie. Au-delà de l’habilité rhétorique 
de Rabban Sauma, il pense qu’un ambassadeur chrétien bénéficiera d’une 
écoute plus favorable s’il insiste sur le fait que l’alliance souhaitée 
permettra la reconquête de Jérusalem. L’ambassade est cependant un échec. 
Après des réponses initialement positives, ni le pape ni les rois de France et 
d'Angleterre ne donnent suite à la proposition du khan Argün. Mais la 
relation abrégée de la tournée de Rabban Sauma en Europe subsiste, 
précédée du récit du voyage des deux moines de Pékin jusqu’au Moyen- 
Orient. 

Leur itinéraire est à peu près le même que celui de Marco Polo, mais en 
sens inverse. Ils partent de Pékin et traversent la région des Onggüd 
(actuelle Mongolie-Intérieure), Tangut, Khotan, Kashgar, Talas, le Nord de 
l’Iran et l’ Azerbaïdjan, avant de rejoindre les communautés chrétiennes de 
Mésopotamie et de Bagdad. Mais, à la différence de Marco Polo, l’intérêt 
géographique et ethnographique des deux moines n’est pas très développé. 
On lit, par exemple, qu’ayant quitté Tangut « ils arrivèrent à Khotan, après 
deux mois de vive souffrance et de grande fatigue à travers cette steppe 
désertique. Personne n’y vit parce que l’eau y est amère, et, durant toute la 
durée de l’itinéraire, ce n’est que tous les huit jours, et à grand-peine, que 
les voyageurs purent trouver de l’eau potable pour se désaltérer ». Ce 


passage est en tout point comparable à celui du Devisement du monde de 
Marco Polo : « Toute la province n’est que sable — sable de Khotan à 
Yutian, sable de Yutian jusqu’à ici ; ce qui rend l’eau bien souvent amère et 
mauvaise, encore qu’on trouve bien en plusieurs endroits de l’eau douce et 
bonne. » Dans la mémoire des deux moines, le voyage depuis Pékin 
jusqu’en Mésopotamie forme un souvenir effrayant, au point que, lorsque le 
patriarche veut les renvoyer en Chine, ils répondent : « Nous ne sommes 
pas venus de là-bas pour y retourner, et nous ne croyons pas pouvoir 
supporter une seconde fois les difficultés que nous avons déjà endurées : 
c’est en fait sottise de trébucher par deux fois sur la même pierre. » 

En revanche, les chapitres consacrés au voyage en Europe de Rabban 
Sauma révèlent les intérêts, les émotions et les opinions d’un Oriental face 
aux paysages, à la culture et aux habitudes des pays de l’Occident latin. De 
Tabriz, l’ambassade traverse la Géorgie et l’ Arménie, puis atteint Trabzon 
(Trébizonde), sur les bords de la mer Noire. Rabban Sauma et les siens 
s’embarquent alors pour Constantinople et rejoignent Naples par voie de 
mer. De Naples à Rome, puis de Gênes à Paris et de Paris à Bordeaux, ils 
voyagent par route terrestre, avant de repasser par Gênes et par Rome. De 
leur retour en Orient, le récit se borne à indiquer que Rabban Sauma « prit 
le chemin du retour, traversant une nouvelle fois les mers par lesquelles il 
était venu, et arriva sauf jusqu’au roi Argün, le corps sain et l’âme 
sereine ». 

Rabban Sauma ne décrit les paysages qu’à travers leurs particularités ou 
bien parce qu’ils présentent des différences par rapport à son pays d’origine. 
Navigant en haute mer vers Naples, « il vit une montagne d’où s’échappait 
de la fumée tout au long de la journée, alors que, de nuit, y apparaissait du 
feu ; personne ne pouvait s’aventurer dans ces parages à cause de l’odeur de 
soufre qui s’en dégageait. On dit que se trouve là un grand serpent et que, 
pour cette raison, cette mer est appelée mer du dragon ». Sans doute s’agit- 
il du volcan Stromboli en activité. De Naples à Rome, « par voie de terre, à 


cheval, ils traversèrent divers villes et villages, étonnés de constater qu’il 
n’y avait point de région sans constructions », ce qui contraste évidemment 
avec les étendues désertiques des steppes mongoles. Rabban Sauma passe 
l’hiver de 1287-1288 à Gênes, dont il loue la nature luxuriante : « Nous 
vimes qu’elle était semblable au jardin du paradis : son hiver n’est pas 
rigoureux et son été n’est pas chaud ; la végétation perdure toute l’année et 
l’on y voit des arbres dont les feuilles ne tombent pas et qui donnent 
toujours des fruits. » À Naples, Rabban Sauma et les siens ont l’occasion 
d’assister à une bataille rangée entre les armées du « Irid Charlado » 
(Charles II d'Anjou) et celles du « Irad Arkon » (le roi d'Aragon). Ils 
s’émerveillent des « mœurs des Francs, qui n’attaquaient personne en 
dehors des combattants », relevant ainsi, sans doute, la différence entre ces 
pratiques guerrières et celles des conquérants mongols. 

Rabban Sauma partage la religion des chrétiens qu’il rencontre en Occident. 
Du point de vue culturel, il ne leur est donc pas totalement un étranger. Du 
reste, il est accueilli comme le prêtre et l’évêque qu’il est, au point qu’à 
Bordeaux il célèbre la messe pour le roi d'Angleterre, Édouard I”, et à 
Rome officie pareillement avec la permission du pape : les fidèles assistant 
à ces messes relèvent que « la langue est différente, mais le rite est le 
même ». Dans les villes qu’il visite, Rabban Sauma veut voir « les églises, 
les sanctuaires des Pères et les reliques des saints qui s’y trouvent ». Les 
récits concernant Constantinople, Rome, Gênes ou Paris deviennent une 
sorte de catalogue des monuments de la chrétienté occidentale, vus par un 
Oriental originaire d’une région où le christianisme est une religion 
minoritaire. L’intérêt de Rabban Sauma, mais aussi celui de ses hôtes 
auxquels il demande ce qu’on trouve de précieux à voir chez eux, se porte 
souvent sur les reliques. En témoigne la riche collection qu’on lui montre à 
Constantinople, d’autant plus frappante que certaines des reliques 
n’auraient pas dû s’y trouver puisqu'elles avaient été transférées en 
Occident au moment de la quatrième croisade (1204). De même, à Gênes, 


on lui fait admirer « un bassin d’émeraude à six faces » dont on lui dit que 
« c’est celui dans lequel Notre Seigneur et ses disciples ont mangé à 
Pâques ». 

À Paris, le roi de France accueille Rabban Sauma dans la Sainte-Chapelle, 
où Louis IX a enfermé les reliques de la Passion. Mais à Bordeaux, le roi 
d'Angleterre, ne pouvant apparemment pas lui montrer un monument 
comparable, lui dit : « Vous avez vu quelque chose dont il n’est rien de plus 
admirable : que sur les terres des Francs, il y a une seule profession de foi, 
celle qui professe Jésus-Christ, et tous y sont chrétiens. » En 1288, Rabban 
Sauma célèbre la fête de Pâques à Rome, ce qui lui donne l’occasion de 
décrire en détail la liturgie de la Semaine sainte telle qu’elle est alors 
pratiquée. Il s’intéresse tout particulièrement à Paris, notamment à son 
milieu scolaire : 


Ils [Rabban Sauma et ses compagnons] demeurèrent plus d’un 
mois dans cette grande ville, Paris, et visitèrent tout ce qui s’y 
trouvait. Trente mille écoliers y étudient les disciplines 
ecclésiastiques et les disciplines profanes : l’interprétation et les 
commentaires de toutes les écritures sacrées, et la sagesse, c’est- 
à-dire la philosophie et la logique, avec la médecine, la 
géométrie, l’arithmétique et la science des planètes et des étoiles. 
Ils se dépensent beaucoup en travaux écrits et reçoivent des 
subsides du roi. 


À Gênes, c’est la nature du gouvernement urbain qui le frappe : « Ce pays 
n’a point de roi : le peuple choisit à son gré un chef pour le gouverner. » En 
définitive, bien qu’abrégé dans la version qui en a été conservée, le récit de 
Rabban Sauma offre donc le témoignage spontané d’une « exploration 
culturelle » de l’Occident — en miroir, en quelque sorte, de celle de Marco 
Polo en Orient. 
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1291 


Que sont les frères Vivaldi devenus ? 


Partis de Gênes à bord de deux galères afin d’« aller 
vers les Indes à travers la mer Océane et d’en rapporter des marchandises utiles », ainsi que le 
rapportent 
les Annales de la cité, les deux frères Vivaldi ne sont jamais revenus. L’issue de l’expédition fait 
l’objet 
de toutes les spéculations. 
PAR ISABELLE HEULLANT-DONAT 


En ce printemps 1291, armateurs, marchands et marins s’activent dans le 
port de Gênes. Après quelques brèves semaines d’arrêt hivernal, les trafics 
maritimes ont repris. Pour l’annaliste génois Jacopo Doria, il n’y a pas lieu 
de s’attarder sur ces mouvements, sauf exception. Et exception il y a : 


Cette même année [1291] assurément, Tedisio Doria, Ugolino 
Vivaldi et un frère de ce dernier, avec quelques autres citoyens 
de Gênes, entreprirent une expédition (viagium) que personne en 
ce temps n’avait jamais tentée. En effet, ils armèérent 
parfaitement deux galères et, ayant embarqué des vivres, de 
l’eau et d’autres choses nécessaires, ils les envoyèrent au mois 
de mai vers le détroit de Sabta afin d’aller vers les Indes à 
travers la mer Océane (per mare Oceanum ad partes Indie) et 


d’en rapporter des marchandises utiles. Les deux frères Vivaldi 
allèrent en personne sur ces deux galères, ainsi que deux frères 
mineurs, ce qui suscita l’admiration non seulement de ceux qui 
les virent, mais également de ceux qui en entendirent parler. 
Après qu’ils eurent dépassé un lieu appelé Gozora, on n’eut plus 
de nouvelles assurées d’eux. Que Dieu les garde et les ramène 
sains et saufs auprès des leurs. 


Un autre contemporain, Pietro d’Abano, enseignant renommé du studium de 
Padoue, se fait l’écho de ce voyage, mais sa perspective est radicalement 
autre. En effet, il l’évoque de manière très allusive dans sa principale œuvre 
philosophique, le Conciliateur des différences entre philosophes et 
médecins, recueil de questions scolastiques achevé entre 1303 et 1310. Le 
passage discute la question de l’habitabilité de l’équateur et de la cité 
d’Arim, située précisément sur celui-ci, en Inde. Tentant de la résoudre, 
Pietro d’Abano est le premier savant à associer des témoignages de 
voyageurs aux spéculations géographiques et astronomiques. Contestant 
l’idée de l’existence d’une mer infranchissable, il écrit : « Il y a quelque 
temps, des Génois ont apprêté deux galères armées de tout le nécessaire et 
sont passés par Gadès d’Hercule [l’actuelle Cadix], aux confins de 
l'Espagne. Mais jusqu’à aujourd’hui, on ignore ce qui leur est arrivé en 
l’espace de trente ans. » Trente ans ? Vingt ans, tout au plus, sauf à postuler 
qu’il y eut deux expéditions des Vivaldi... C’est sans doute une de trop. 

Quelques décennies plus tard, vers 1385, un franciscain castillan anonyme 
rédige un curieux armorial, constitué au fil d’un voyage imaginaire à travers 
divers royaumes d’Europe, d’Afrique et d’Asie, et fondé sur le 
commentaire d’une mappemonde catalane : le Libro del conosçimiento de 
todos los rregnos et tierras et señorios que son por el mundo, et de las 
señales et armas que han. L’expédition des Vivaldi trouve pour la première 
fois un épilogue narratif dans une Afrique où convergent légendes 


anciennes et bribes d’histoire familiale. Parvenu dans « la cité de Graçiona 
qui est la capitale de l’empire d’Abdeselib », le franciscain indique que ce 
dernier « est le défenseur de l’Église de Nubie et d’Éthiopie, et il défend le 
prêtre Jean, patriarche de Nubie et d’Abyssinie, et il règne sur de grands 
pays et de nombreuses cités de chrétiens ». L’auteur interroge alors des 
hommes qui, bien qu’ils soient noirs, écrit-il, sont pourvus d'intelligence et 
de connaissances : ils lui racontent que les Génois, dont la galère fit 
naufrage à Amenuan et qui furent sauvés, furent conduits à Graçiona ; 
personne ne sut jamais ce qu’il advint de l’autre galère. Quelques lignes 
plus loin, arrivé à Magdasor, où règne un autre empereur, le franciscain 
entend parler d’un Génois nommé « Sor Leonis », venu jadis à la recherche 
de son père et souhaitant rejoindre Graçiona dans le but de le retrouver. 
L'empereur de Magdasor ne consentit pas à son départ en raison des 
dangers multiples que comportait la route. Fin de l’histoire, dans laquelle un 
fils Vivaldi côtoie le légendaire prêtre Jean, dont le royaume a alors migré 
d'Asie en Afrique. Fantaisie, certes, à laquelle pourtant tout le monde 
croyait. Notons cependant qu’un acte notarié, conservé dans les archives 
génoises, atteste en 1302 l’existence d’un Surleonus de Vivaldo, fils 
d’Ugolino : trois marchands confient alors de l’argent à ce jeune homme de 
17 ans qui doit aller commercer en Sicile. Devant le nom de son père, 
Ugolino Vivaldi donc, point de quondam, ce petit adverbe de temps accolé 
d'habitude par les notaires au nom des défunts. Que dit cette absence ? 
Sorleone Vivaldi connaît bien l’extrême lenteur des navigations de son 
temps et sans doute peut-il encore, en 1302, caresser l’espoir du retour de 
son père. 

Au milieu du xv' siècle, cet espoir s’est évanoui, mais la conviction qu’une 
telle expédition ne peut avoir été engloutie corps et biens sans laisser de 
trace s’étoffe. Un dossier complexe de textes regroupés sous le titre 
d’Itinerarium Antonii Ususmaris en fournit la preuve. Ce titre attribue à 
Antoniotto Usodimare, marchand génois, l’ensemble du dossier — à tort. Un 


premier texte mentionne le départ de Gênes pour l’Inde, en 1290, de deux 
galères dont les patrons étaient les frères « Vadino et Guido Vivaldi ». 
Lorsque celles-ci arrivent dans la mer de Guinée, l’une d’elles s’échoue sur 
un haut-fond, tandis que l’autre poursuit sa traversée et parvient à Mena, 
une ville d’Éthiopie peuplée de chrétiens soumis au prêtre Jean. Les marins 
y sont détenus et jamais ne seront libérés. Le second texte est une lettre 
d’Antoniotto, datée du 12 décembre 1455, à Lisbonne. Informant ses 
créanciers génois de ses périples le long des côtes de Guinée, il écrit : « J’ai 
découvert-là, provenant de ces galères Vivaldi, je crois, un de ceux de notre 
nation [Gênes] qui se sont perdus il y a cent soixante-dix ans, à ce qu’il m’a 
dit, et ce secrétaire [du roi de Gambie] m’a assuré qu’il ne subsistait 
personne de cette descendance, à part lui-même. » 

Produits dans un contexte ibérique, le Libro del conosçimiento et 
l’Itinerarium Antonii Ususmaris sont ignorés par les principaux 
chroniqueurs génois du xvr' siècle, qui s’en tiennent à un récit très proche, 
mais bientôt oublié, de celui livré par Jacopo Doria. Lorsque l’érudit 
Ludovico Antonio Muratori édite pour la première fois les Annales de 
Gênes, en 1723, il utilise un manuscrit incomplet auquel font défaut une 
dizaine d’années du travail de Jacopo, dont l’année 1291 où les Vivaldi sont 
mentionnés. Auprès de certains, tel le second vicomte de Santarém qui, en 
1842, publie ses Recherches sur la priorité de la découverte des pays situés 
sur la côte occidentale de l’Afrique, l'absence des Vivaldi chez l’excellent 
Jacopo Doria accrédite l’idée que leur voyage n’a jamais eu lieu ; le titre de 
son ouvrage dit bien la perspective généalogique qui est la sienne. Ce n’est 
qu’en 1859 que Georg Henrich Pertz, autre grand érudit, découvre un 
témoin plus complet des Annales, au moment où il en prépare une nouvelle 
édition : les Vivaldi sont ressuscités. Leur tentative de navigation vers les 
partes Indie est dès lors scrutée par une érudition pléthorique qui tente d’en 
percer les mystères, non sans prolonger les débats sur la prééminence 


respective des Italiens et des Portugais en matière de « découvertes ». 
Mieux vaut donc revenir au point de départ. 

En ce printemps 1291, les marchands de Gênes sont bien connectés au 
monde alors connu des Européens. Ils sont prospères. Certains d’entre eux 
ont pourtant quelques raisons d’être inquiets. En novembre-décembre 1290, 
des galères parties durant l’été précédent de Tyr — le port d’attache des 
Génois au Levant depuis que les Vénitiens les ont chassés d’Acre — sont 
arrivées à Gênes, apportant des nouvelles inquiétantes. Depuis 1265, les 
mamelouks mènent des offensives régulières contre les vestiges des États 
latins d'Orient, désormais cantonnés sur une mince bande littorale. Si les 
Génois ignorent peut-être que le sultan al-Ashraf a entamé le siège de Saint- 
Jean-d’Acre au début du mois d’avril (la ville tombe le 28 mai 1291), ils ne 
manquent pas de comprendre que la Syrie franque est sur le point de 
disparaître. Du côté de la Romanie génoise, les profits sont considérables. 
Ils sont consolidés en 1261 par l’obtention du monopole du commerce en 
mer Noire, les routes de l’Asie centrale et du monde chinois convergeant 
vers Caffa, « petite Gênes » installée sur ses rives. Mais seuls les plus riches 
des marchands affrontent sereinement les aléas qu’engendrent les conflits 
incessants entre les descendants de Gengis Khan — la pax mongolica est une 
construction historiographique plaisante, mais sensiblement éloignée des 
faits. En Méditerranée occidentale, enfin, en dépit d’âpres rivalités avec 
leurs concurrents et de relations complexes avec les pouvoirs musulmans au 
Maghreb, les Génois exportent vers Bougie, Tunis et Ceuta, y acquièrent 
laines et cuirs, et récupèrent au passage de l’or monnayé. Ces trafics 
« africains » semblent plus ouverts aux marchands de moindre envergure 
que ceux de la mer Noire. 

L'évolution des conditions de la navigation à la fin du x siècle ne change 
rien aux soubresauts politiques, mais elle ouvre des perspectives. Les 
galères génoises, navires longs mus à la rame par des marins associés à la 
force du vent, sont désormais plus maniables, notamment grâce à l’adoption 


du gouvernail d’étambot. La boussole permet de garder le cap vers le nord 
comme vers le sud, même si vers l’ouest et l’est les marins ne sont pas 
encore capables de tenir compte de la déclinaison magnétique. Les pilotes 
de galères utilisent des cartes nautiques de la Méditerranée, mappae mundi 
parfois accompagnées d’un compassus (« compas » ou « portulan », la 
signification du terme est discutée), même si la navigation à l’estime 
demeure la règle parce qu’il faut s’arrêter souvent pour commercer, se 
ravitailler, se protéger des pirates ou des intempéries. Dans ce contexte, 
certains Génois s’enhardissent vers les côtes atlantiques. Au nord du détroit 
de Gibraltar, une ligne maritime génoise atteint la mer du Nord, donc les 
marchés anglais et brugeois, en 1277. Au sud, des Génois cabotent le long 
de la côte atlantique de l’actuel Maroc, au moins jusqu’à Safi. Par contrat 
en date de 1253, conservé dans les archives du notaire Bartolomeo de 
Fornari, Vilelmo Bonizo, investisseur, confie à un certain Jacopo Doria un 
capital que ce dernier s’engage à faire fructifier « à Safi et, à partir de là, où 
Dieu [le] dirigera le mieux », selon la formule consacrée. Homme des 
Annales de Gênes ou bien simple homonyme, ce Jacopo Doria nous conduit 
tout droit vers les protagonistes de 1291. 

Car l’annaliste Jacopo est le frère d’Oberto, son aîné, capitaine du peuple 
durant quinze ans, et de Lamba, amiral investi dans les trafics, puis dans la 
vie politique génoise. Fils de Lamba, et donc neveu de Jacopo, Tedisio 
reprend en partie la gestion des affaires commerciales de son père en 1286 
et arme, en 1291, les deux galères des Vivaldi. Jacopo est donc 
personnellement concerné par cette expédition. Il est en outre bien placé 
pour lui conférer un relief particulier dans l’histoire de la cité. À partir de 
1270 en effet, après avoir lui-même pratiqué le commerce comme tous les 
Doria, il siège dans la commission officielle en charge de la rédaction des 
Annales de la cité, puis poursuit seul son travail après 1280, au moment où 
la commune lui confie la garde de ses archives : à Gênes, écriture de 
l’histoire et conservation des archives sont des missions hautement 


politiques. Quant aux frères Vivaldi, leur famille n’a certes pas l’envergure 
de celle des Doria. Si leurs capacités politiques et économiques sont 
moindres, ils jouissent cependant d’un bon crédit : Tedisio Doria investit 
dans leur entreprise en armant deux galères et, le 3 avril 1291, quelques 
jours avant leur départ, Vadinus de Vivaldo se procure en son nom et au 
nom de son frère Ugolino 500 livres génoises auprès d’Antonio Negrone, 
promettant de lui payer en retour la somme de 527 doublons d’or lorsque 
leur convoi fera relâche à Majorque. Cette île est l’une des étapes de leur 
navigation vers l’Atlantique, mais d’autres escales sont prévues : Jacopo 
mentionne Gozora, dernier lieu dépassé par les Vivaldi, qu’on identifie mal. 
Reste les « deux frères mineurs », toujours considérés par l’historiographie 
comme les agents potentiels d’une future mission évangélisatrice. Mais 
pourquoi n’auraient-ils pas plutôt été chargés du salut des marins et de leurs 
capitaines, qui ignoraient combien de temps les vents les porteraient, ou 
bien dotés d’une utile expérience des voyages incertains, pour lesquels les 
franciscains étaient alors réputés, ou encore pourvus de capacités 
linguistiques potentiellement utiles, et même tout cela à la fois ? Si l’on en 
croit Jacopo, les frères Vivaldi avaient un objectif clairement commercial : 
« rapporter des marchandises utiles », et ce au moyen d’un voyage coûteux 
impliquant deux galères et plusieurs dizaines de marins. Ils s’embarquèrent 
personnaliter, en réalisant un investissement personnel en miroir des 
investissements financiers importants qu’armateurs et créanciers avaient 
consenti. Loin de s’insérer dans une généalogie des explorations, leur 
initiative fut plus sûrement commandée par la nécessité de trouver des voies 
nouvelles et lucratives pour des trafics perturbés. 

Cela posé, en ce printemps 1291, ces marchands avisés et leurs marins 
expérimentés pouvaient imaginer que des « Indes » étaient à portée de 
voile. Manifestement, ils s’étaient trompés. 
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1298 


Marco Polo devise le monde 


Une description des lieux selon leurs statuts 
et leurs rapports administratifs au pouvoir de l’empereur de Chine Kubilaï : c’est ainsi qu’il 
faut comprendre 
Le Devisement du monde. Marco Polo y enseigne 
aux Européens un système réticulaire de mondes 
tout à la fois cloisonnés et interconnectés. 


PAR PATRICK BOUCHERON 


« Empereurs et rois, ducs et marquis, comtes, chevaliers et bourgeois, 
messeigneurs, et vous tous qui désirez vous informer sur les diverses 
populations et sur les curiosités des diverses régions du monde, prenez ce 
livre et faites-le lire. » Aïnsi commence Le Devisement du monde, que 
Marco Polo dicta en 1299 dans une prison génoise à Rustichello de Pise. 
Car contrairement à une idée reçue, l’auteur véritable de ce livre fameux 
n’est pas le marchand vénitien Marco Polo qui, à 17 ans, accompagnait son 
père et son oncle sur les routes commerciales d’Asie centrale. C’était bien 
son compagnon de captivité Rustichello qui avait suivi, quant à lui, le 
prince Édouard d’Angleterre jusqu’en Terre sainte et écrivait des 
continuations du grand cycle arthurien dans cette langue de la culture 
courtoise internationale qu'était au x siècle le français. Son adresse aux 


lecteurs du Devisement du monde décalquait d’ailleurs strictement le début 


de sa compilation des légendes de la Table ronde. C’est assez dire qu’on se 
situe bien dans le même horizon d’attente littéraire, qui décourage par 
avance quiconque chercheraïit à y distinguer les fonctions de divertissement, 
de connaissance et de méditation. 

Car le temps était long dans la geôle génoise. Voici quatorze ans que 
Rustichello était prisonnier : il faisait partie des quelque neuf mille captifs 
pisans de la bataille de la Meloria d’août 1284 — bataille décisive dans 
l’histoire méditerranéenne, puisqu'elle marque le grand basculement de la 
puissance commerciale et maritime de Pise à Gênes. Et parmi eux, les 
notaires, les copistes et les poëtes faisaient de leur scriptorium carcéral un 
atelier d’écriture collective où s’inventait une histoire italienne de la langue 
française. Marco Polo aussi était prisonnier, mais depuis moins longtemps. 
En 1298, il venait de se faire capturer lors de la bataille navale de Kortula, 
au large des côtes dalmates, où la flotte vénitienne avait été écrasée par les 
Génois. Cependant, ce n’est pas de cette aventure maritime qu’il voulait 
faire récit, mais d’un voyage qui l’avait éloigné de sa patrie durant vingt-six 
ans. Il avait quitté Venise en 1271. Orphelin de mère dès son plus jeune âge, 
Marco fut élevé par son grand-père Andrea Polo, grand marchand enrichi 
par de fructueuses affaires avec l’Orient. Marco a 15 ans lorsque son père, 
Niccolù, et son oncle, Maffeo, reviennent en 1269 d’un long voyage en 
Asie centrale. Ils y ont rencontré Kubilaï, petit-fils de Gengis Khan, premier 
empereur de la dynastie des Yuan en Chine, désireux sans doute d’établir le 
contact avec les souverains de l’Europe latine. Voici pourquoi il leur a 
confié une lettre à porter au pape et attend une réponse. Mais, depuis la 
mort de Clément IV, le conclave s’éternise, et les deux frères Polo doivent 
attendre deux ans l’élection de Grégoire X et sa réponse pour repartir 
auprès du grand empereur. 

Ils reprennent enfin la route, en 1271, et le jeune Marco les accompagne, 
ainsi que deux frères dominicains. Ce second voyage n’est donc en rien une 
expédition marchande, mais bien une mission diplomatique, menée au nom 


du pontife. Le voyage dure trois ans, jusqu’à la nouvelle capitale de 
Kubilaï, Khanbaliq (l’actuel Pékin), où les Polo sont reçus par l’empereur. 
C’est à partir de là que Marco Polo est envoyé en mission avec son oncle 
dans la ville frontière de Ganzhou, à l’ouest de ce que l’on n’appelle pas 
encore la Grande Muraille. Il y apprend le ouïghour et devient un 
enquêteur-messager du palais impérial. Muni de la plaque d’or qui lui sert 
de sauf-conduit, il accomplit diverses missions qu’il évoque dans le 
Devisement du monde, mais de manière en partie cryptée, sans doute pour 
ne pas trahir certains secrets politiques — ne dit-on pas que Marco Polo 
avoua sur son lit de mort « ne pas avoir raconté la moitié de ce qu’il avait 
vu » ? Il voyage en tout cas en Chine, dans l’Asie du Sud-Est et dans 
l’océan Indien, mais aussi en Iran, où il escorte une princesse ; et son nom 
apparaît dans les annales officielles des Yuan, notamment lors de la 
tentative de coup d’État de 1282 à Pékin, à l’issue de laquelle il est chargé 
par l’empereur d’une délicate mission d’enquête. 

Tel est donc le monde de Marco Polo de 1271 à 1298 : l’Eurasie au temps 
des Mongols, et plus précisément de la sinisation du pouvoir mongol qui a 
reconfiguré l’ensemble du système spatial de l’ Ancien Monde. Depuis la 
mer de Chine jusqu’à la Méditerranée s’articulent désormais de vastes 
horizons interconnectés prenant en écharpe l’Ancien Monde en un grand 
corridor mettant en contact ses plus anciennes civilisations. Deux faisceaux 
de routes en forment l’armature, qui peuvent se rejoindre (dans l’Est de 
l'Iran notamment) quand ils ne sont pas séparés par la chaîne himalayenne : 
le premier, principalement terrestre, passe au nord en longeant les steppes ; 
le second, en grande partie maritime, relie l’archipel insulindien à la 
Méditerranée et rejoint la mer Caspienne. Marco Polo emprunta la route 
terrestre et septentrionale à l’aller de son périple, la voie maritime et 
méridionale au retour : son voyage avait été rendu possible par 
l’élargissement de cet empire-monde, un processus qui permettait à bien des 
voyageurs de se déployer sur les routes d’Asie centrale. Mais il y était le 


tard-venu, ne faisant que suivre les chemins que les Arméniens, les Russes 
et les Nestoriens avaient, avant lui, empruntés. 

Le voyage de Marco Polo n’a donc rien d’un saut dans l’inconnu et le 
Vénitien n’est pas à proprement parler un découvreur. Voilà aussi pourquoi 
le Devisement n’est pas un récit de voyage. Le seul qu’il évoque, dans les 
vingt premiers chapitres de l’œuvre qui en forment comme le prologue, est 
celui qu’il n’a pas fait : le premier séjour que son oncle et son père lui 
racontèrent à leur retour en 1269. La suite, c’est-à-dire l’essentiel, est un 
inventaire davantage qu’un itinéraire. Si les historiens peinent à reconstituer 
dans le détail son trajet, c’est parce que Marco Polo énumère les localités 
non comme des étapes, mais comme les éléments d’une description des 
lieux selon leurs statuts et leurs rapports administratifs au pouvoir du Grand 
Khan. Plus qu’un marchand, il est un transfuge : Marco a traversé la 
frontière, et son monde est en réalité un monde de contacts, d’ambassades, 
de négociations, de traductions, de passeurs. Telle est d’ailleurs la 
principale portée historique du Devisement du monde au xur siècle, et c’est 
ainsi qu’on doit comprendre sa diffusion et son succès : Marco Polo n’a pas 
seulement appris aux Européens que le monde était plein de royaumes 
merveilleux et de cours fastueuses, mais qu’on trouvait toujours dans 
chaque ville, même la plus lointaine, quelqu’un à qui parler. Il leur enseigne 
non pas le Monde, mais un système réticulaire et articulé de mondes à la 
fois cloisonnés et interconnectés : un monde de seuils, de sas et d’échelles, 
de comptoirs et de passages, de gatekeepers et de transfuges, de courtiers et 
de traducteurs. Ce système spatial de l’Ancien Monde peut être dit 
médiéval si on le rapporte aussi à son régime documentaire, caractérisé par 
la rareté et l’intensité des traces, lesquelles obligent les historiens à 
pratiquer sur elles une enquête indiciaire, le plus souvent à partir de sources 
obliques et indirectes. Or Marco Polo incarne parfaitement cet espace- 
temps documentaire : si les spécialistes de l’Asie centrale scrutent avec tant 
d’attention son témoignage, notamment depuis les travaux fondamentaux de 


Paul Pelliot, c’est parce qu’en l’absence de vestiges archéologiques, de 
relevés épigraphiques ou de mentions par les annales chinoises, il s’agit 
souvent des seules sources disponibles pour documenter des pans entiers de 
l’histoire de ces régions. 

Car c’est l’ensemble de ce système dont Marco Polo entend rendre compte 
dans son Devisement, et voilà pourquoi il se doit d’imaginer les pays qu’il 
n’a pas visités, de l’archipel japonais (Cipango) aux côtes orientales de 
l’Afrique. Ce qu’il sait de Madagascar provient de ce qu’il en a appris lors 
de son retour de Chine, empruntant les voies maritimes que contrôlent les 
marchands arabes. Ce sont eux, sans doute, qui lui ont parlé de l’oiseau 
Roc, tout droit sorti des Mille et Une Nuits, « si grand et si puissant qu’il 
prend un éléphant et l’emporte en l’air bien haut sans l’aide d’un autre 
oiseau, puis le laisse choir à terre » afin de le tuer et de s’en nourrir. Marco 
Polo a d’ailleurs vu en Chine, précise-t-il, une plume de cet oiseau : nous 
sommes bien dans ce registre du merveilleux destiné à adapter son récit à 
l’espérance littéraire de ses lecteurs. En passant la « porte de fer » que la 
légende médiévale d'Alexandre le Grand situe à la passe de Darial, le long 
de la mer Caspienne, Marco Polo est tout prêt à reconnaître les hommes à 
tête de chien et autres chimères décrits dans les livres qu’il a lus avec 
passion. Et ce qu’il s’attendait à voir, il le voit toujours d’une certaine 
manière. C’est comme s’il passait de l’autre côté de cet horizon onirique de 
la Chrétienté qu’est, pour Jacques Le Goff, l’océan Indien, déchirant ce 
rideau de légendes pour observer ce qui se trame de l’autre côté. De là 
l’étourdissant paradoxe : les merveilles sont disposées, dans le récit de 
Marco Polo, comme les effets de réel dans le roman moderne ; alors 
qu’elles nous semblent incroyables, elles sont là pour qu’on croie vrai ce 
qu’il raconte, pour qu’on reçoive son récit comme véridique, en fonction 
d’un horizon d’attente qui est celui de cet univers textuel des récits de 
voyage. 


Est-ce à dire que le monde de Marco Polo est un monde de fictions ? 
Nullement — et voilà pourquoi l’analyse historique traque désormais la 
rationalité propre de ses confusions et apparentes méprises. Poursuivons 
l’exemple du chapitre « Madagascar » du Devisement : ses informations sur 
la grande île proviennent en réalité de la côte d’Afrique orientale, et plus 
spécifiquement de Mogadiscio, grand comptoir commercial de la côte 
swahilie, dans lequel Marco Polo ne s’est jamais rendu non plus. Or cette 
méprise est en elle-même hautement significative : en superposant les deux 
pôles de ce rivage est-africain qui s’étire le long des côtes du Sud somalien 
et s’ouvre sur l’océan Indien, Marco Polo reconnaît l’importance de 
l’interface swahilie, urbaine et musulmane, dans le système du monde. 
C’est d’ailleurs ainsi qu’on a lu, jusqu’au xvr siècle, le livre qu’il dicta à 
Rustichello de Pise : moins comme une invitation au voyage que comme un 
projet de conquête. La Chine regorge de richesses, et tout y est démesuré : 
voilà son message principal. « Et je vous dis que pour un navire de poivre 
qui va à Alexandrie ou autre lieu pour être porté en terre de chrétiens, il en 
vient cent à ce port de Zayton. » C’est que le monde chinois avait achevé 
son grand basculement depuis les terres septentrionales et arides du fleuve 
Jaune ouvertes vers l’Asie centrale jusqu’au monde chaud des terres 
rizicoles du Yangzi. Là s’offraient les richesses et les merveilles de l’Inde, 
dont l’Europe ne percevait qu’une minuscule part. La question ne cessera 
désormais de préoccuper les Européens, et c’est cette obsession même qui 
porte dans l’historiographie le nom de Grandes Découvertes : il fallait 
trouver un moyen pour capter ces ressources économiques et ces viviers 
d'imagination politique. 

« Prenez ce livre et faites-le lire. » Rustichello de Pise n’a pas fait cette 
injonction en vain dans son adresse du Devisement : c’est ce qui advint. Le 
témoignage manuscrit le plus ancien du Devisement est celui que Marco 
Polo confia en main propre à un baron français du nom de Thibaut de 
Chepoy pour qu’il le donne au prince Charles de Valois, frère du roi 


Philippe le Bel, et l’accompagne dans son expédition outre-mer. Proche de 
la version initiale mais écrit dans une langue française hybride, ce 
manuscrit n’est ni l’original ni l’archétype de ses versions successives. Les 
philologues doivent donc avoir recours aujourd’hui à des rédactions 
recomposées pour stabiliser les variantes d’un texte qui a connu une 
immense tradition manuscrite. Pour les trois quarts des témoins manuscrits 
conservés, celle-ci est dépendante d’une traduction vénitienne, de laquelle 
procèdent aussi les premières versions imprimées et les traductions en 
allemand (1477), portugais (1502) et castillan (1503). C’est la traduction 
latine de 1485 que Christophe Colomb lira avec avidité, et annotera 
minutieusement. 

Marco Polo est donc bien un homme-livre et le Devisement qu’il récita un 
livre-monde. Pourtant, lorsqu'il revint à Venise en 1299, il avait encore 
vingt-cinq ans à vivre. Qu’allait-il devenir ? Peut-être cherchait-il, en 
dictant ses souvenirs à Rustichello de Pise dans sa prison génoise, à 
préparer politiquement son retour dans la Sérénissime en faisant montre de 
ses capacités administratives. Le Devisement serait alors l’inventaire 
intéressé d’une science de l’État que Marco Polo rêvait d'employer. Mais il 
arrivait trop tard : en 1297, le Grand Conseil avait accompli sa Serrata, 
rendant héréditaire sa noblesse de fonction. Les historiens ignorent presque 
tout de cette seconde période vénitienne de Marco Polo, sinon qu’il profite 
assez peu de la célébrité du Devisement du monde. On sait que Marco Polo 
acquiert in extremis la noblesse vénitienne, en même temps qu’un surnom, 
Il Milione, peut-être du fait de sa propension à exagérer, et qu’il rédige son 
testament l’année de sa mort, en 1324. On y trouve l’inventaire de ses biens 
(d’autant plus scrupuleusement établi qu’il est disputé entre quatre enfants 
de trois femmes différentes) avec 20 livres de gros, des draps précieux, des 
fourrures, un esclave tartare et certains des objets qui sont décrits dans le 
Devisement, notamment une peau de cerf porte-musc et un boqtaq, coiffe 
typique des femmes mongoles. 


Tous ces biens (esclave compris) pouvaient aisément s’acquérir sur les 
marchés de Venise, ville-monde par excellence. Tous, sauf un : la fameuse 
tablette de commandement en or, que les khans mongols utilisaient pour 
distinguer leurs fonctionnaires les plus illustres. Plus aucun historien n’en 
doute aujourd’hui : Marco Polo a bien été en Chine ; il y fut ce fils de 
marchand vénitien devenu fonctionnaire impérial du grand khan Kubilaï. 
Cette tablette de commandement est comme l’objet auquel on s’agrippe au 
réveil d’une nuit agitée pour s’assurer qu’on n’a pas rêvé toute l’histoire. 
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1318-1330 


Le reportage en Chine d’Odorico 
de Pordenone 


Tout impressionne : le pouvoir démesuré de l’empereur, 
la multitude des individus, l'abondance des produits. Pourtant, tout peut aussi être rapporté 
aux réalités 
de l’Europe. C’est ce qu’entend démontrer le franciscain Odorico de Pordenone dans son récit 
de voyage en Chine, contribuant à la compréhension concrète d’un monde lointain et 
légendaire. 


PAR ANDREA TILATTI 


Le 11 juillet 1318, Odorico de Pordenone se trouve dans le couvent des 
frères mineurs de Portogruaro, une petite ville située aujourd’hui dans la 
province de Venise. Puis on perd sa trace. Il ne reparaît qu’en mai 1330 : 
alors installé dans le couvent Saint-Antoine de Padoue, il dicte à l’un de ses 
coreligionnaires le récit de son voyage en Extrême-Orient, lequel a duré une 
douzaine d’années, de 1318 à 1329-1330. Ce récit, connu sous divers titres 
— Itinerarium, Relatio et d’autres encore -—, se diffuse rapidement et 
largement. Il est traduit du latin en de nombreuses langues vernaculaires 
(italien, français, allemand, gallois, espagnol), au point de devenir l’un des 
plus célèbres récits de voyage en Inde et en Chine du Moyen Âge, souvent 
comparé à celui de Marco Polo. 


D’Odorico, on sait fort peu. Assurément franciscain, il naquit probablement 
vers 1280 à Pordenone, à une centaine de kilomètres au nord-est de Venise. 
On ignore sa formation, de même que les raisons qui le poussèrent à 
entreprendre ce voyage. Et le récit qu’il a dicté n’aide que très partiellement 
à reconstruire sa personnalité, sa culture et donc sa perception de la 
diversité à laquelle il fut confronté durant son voyage. Il ne partit pourtant 
pas dépourvu d’idées sur les lointains qui l’attendaient. Il connaissait 
vraisemblablement ces traditions de l’Antiquité et du haut Moyen Âge qui 
imaginaient l’Orient comme un lieu saturé tantôt de merveilles et de 
richesses, tantôt de menaces et d’êtres monstrueux. Mais il est également 
possible qu’il eût une vision plus neuve et plus réaliste des peuples 
orientaux, tout particulièrement des Mongols (ou « Tartares ») qui avaient 
tant terrorisé l’Europe dans les années 1230-1240. 

Il avait pu lire les récits de Jean de Plan Carpin et de Guillaume de 
Rubrouck, eux aussi franciscains, qui atteignirent Karakorum, la capitale 
des Mongols, au milieu du xt siècle. Jean et Guillaume avaient mené des 
missions relevant à la fois de la diplomatie et de l’espionnage, 
respectivement pour le compte du pape Innocent IV et pour celui du roi de 
France Louis IX, dans le but de décrypter les intentions de ces peuples 
belliqueux. Odorico appartenait donc à la seconde génération des voyageurs 
occidentaux qui se dirigeaient vers l’Orient et le Cathay, où les grands 
khans mongols avaient installé leur capitale, à Khanbaliq (nommée encore 
Dadu ou Pékin), en 1272. Cette seconde génération comptait des 
marchands, tels le père et l’oncle de Marco Polo, et des missionnaires, 
comme le franciscain Giovanni de Montecorvino, premier archevêque de 
Khanbaliq, parti en 1289 en Orient et précurseur d’un nombre substantiel de 
franciscains, célèbres ou obscurs, qui suivirent ses pas. Beaucoup d’entre 
eux regardaient vers la Chine dont on distinguait alors, avec plus de 
réalisme que n’en démontraient les traditions antiques, une partie 
septentrionale, le Cathay, et une partie méridionale, le Manzi. 


Au début de son récit, Odorico déclare s’en être allé gagner des âmes au 
christianisme et affirme raconter avec vérité ce qu’il a vu et entendu dire. Il 
part très probablement de Venise, mais la première cité qu’il décrit est 
Trébizonde, au bord de la mer Noire, à partir de laquelle il se dirige vers 
Erzurum, à l’est de l’Anatolie, puis vers Tabriz, au nord-ouest de l’actuel 
Iran, avant d’atteindre Ormuz, où il s’embarque pour l’Inde. Il parvient à 
Thana, au nord de Mumbai, en avril 1321. Il visite ensuite la côte de 
Malabar, puis Colombo, au Sri Lanka, et enfin Madras, sur la côte orientale 
de l’Inde du Sud. Ensuite, son itinéraire devient plus confus, mais sa 
pérégrination dans l’océan Indien a duré plusieurs années. Ses étapes sont 
souvent difficiles à identifier, même s’il atteint très vraisemblablement les 
îles Andaman, Java, Sumatra et d’autres îles indonésiennes. Peut-être même 
passe-t-il à Bornéo, au Viêt Nam et aux Philippines. Il accoste dans ce qu’il 
appelle l’« Inde supérieure », ou Manzi, à Censcalani (Canton). Ensuite, il 
voyage vers Zaiton (Quanzhou), puis vers le nord, traversant de nombreuses 
villes jusqu’au Cathay et sa capitale, où il rejoint d’autres franciscains dont, 
probablement, Jean de Montecorvino. Il séjourne durant trois ans à la cour 
du Grand Khan, qu’il décrit longuement, avant de repartir vers l’Occident et 
de rejoindre l’Europe en passant par le Tibet. 

Odorico ne voyage pas seul. Il a au moins un « compagnon » (socius) et un 
« serviteur » (famulus) qui lui sert d’interprète et qui a pu changer selon les 
lieux où il se trouvait. On le définit souvent comme curieux, et un épisode 
advenu en Arménie est emblématique de cette curiosité. À l’approche du 
mont Ararat, il rappelle l’épisode biblique du Déluge et de l’arche de Noé, 
puis il affirme qu’il souhaitait le gravir, mais que ses « compagnons » (mea 
societas) ne voulurent pas l’attendre et que les gens du lieu lui dirent que ce 
sommet était inaccessible et protégé par la volonté divine. Mémoire 
biblique et connaissances livresques sur l’Orient éveillent chez lui le désir 
de s’informer auprès des habitants, de faire la connaissance de personnes ou 
de lieux et l’expérience de choses seulement imaginées au départ. Les 


contraintes du voyage lui imposent tantôt de se joindre à une caravane et 
tantôt de prendre place à bord d’une frêle embarcation de toile et de 
cordages, comme à Ormuz, ou bien sur l’une des grandes jonques qui 
sillonnent l’océan Indien, comme à Colombo. En d’autres termes, son 
itinéraire relève en partie de son propre choix et, en partie, des moyens de 
transport utilisés, lesquels suivent davantage les routes et les logiques du 
commerce que celles d’un voyageur souhaitant atteindre une destination 
précise. Ces contraintes contribuent à expliquer son itinéraire apparemment 
incohérent à l’aller, et le choix de la route terrestre au retour. 

Durant tout son voyage, Odorico signale les particularités climatiques, 
économiques, commerciales et, dans une moindre mesure, architecturales 
des villes dans lesquelles il séjourne. Parfois, il exprime sa stupéfaction face 
aux très bas prix de marchandises précieuses, comme le sucre, le 
gingembre, les dattes, la soie, la rhubarbe, et les convertit en monnaie 
vénitienne. Il n’est assurément pas le premier à procéder ainsi : il suffit de 
se souvenir de Marco Polo, dont le franciscain frioulan connaissait peut-être 
l’existence. Cependant, nous devons à Odorico quelques informations 
totalement originales. Il décrit les ruines de Persépolis et note 
l’éléphantiasis scrotale dont souffrent les habitants d’Ormuz. À Fuzhou, il 
assiste à la pêche au cormoran et, à Hangzhou, il visite le monastère 
bouddhiste de Lingyin, où il conteste — sans succès — la croyance d’un 
moine en la métempsychose. Il est le premier à mentionner les douze 
provinces de l’Empire mongol et à rapporter le terme chinois (cheng) par 
lequel on les désigne, de même qu’il donne le nom exact des relais si 
efficaces de la « poste impériale » (jidipu). Dans le palais du Grand Khan, il 
décrit une grande citerne de jade (merdecas, pour « mer de jade ») encore 
visible aujourd’hui. En Chine méridionale, il relève la coutume masculine 
consistant à se laisser pousser démesurément les ongles, ainsi que l’usage 
de bander les pieds des petites filles, dont la déformation est un signe de 
beauté. Il rapporte en outre une version de la légende de l’agnus scythicus, 


qui explique l’origine du coton : le fruit d’une plante merveilleuse poussant 
en Corée laisse apparaître, lorsqu’il se brise, un petit animal comparable à 
un agneau, à savoir la fleur de coton. Souvent, il note l’origine persane, 
mongole ou turque des mots en usage en Chine, et il cite le nom syriaque 
(Koëang) de la capitale des Onggüt. Enfin, il décrit l’usage décoratif que les 
femmes tibétaines font des dents de sanglier. 

Ces détails témoignent de l’attention personnelle constante d’Odorico pour 
une humanité distante et différente qui se manifeste sous ses yeux et qu’il 
classe en trois grands groupes, caractérisés chacun par leurs croyances 
religieuses : les chrétiens, souvent qualifiés d’hérétiques nestoriens, les 
Sarrasins (musulmans) et tous les autres, les idolâtres. Odorico parle avec 
tout le monde, même si les rencontres les plus surprenantes semblent être 
celles des idolâtres. Ceux-ci ne sont pas définis avec précision, mais 
Odorico critique certaines de leurs pratiques, comme l’anthropophagie, la 
nécrophagie rituelle et la coutume consistant à brûler les veuves sur les 
bûchers de leurs défunts maris. Toutefois, les véritables conflits sont avant 
tout liés aux Sarrasins, responsables du martyre à Thana, en 1321, de quatre 
franciscains mis à mort pour avoir critiqué Mahomet. Odorico, qui rapporte 
de manière bien aventureuse leurs reliques jusqu’à Zaiton, s’étend 
longuement sur cette affaire. Mais son principal centre d’intérêt est la Chine 
et, bien avant de l’atteindre, dès son arrivée en Arménie, il documente 
chaque contact avec les Tartares. 

La Chine impressionne Odorico en raison du pouvoir démesuré de son 
empereur et de l’organisation de son empire, fondée sur des cités et des 
routes, éléments bien familiers pour qui a, comme lui, la mémoire de Rome. 
Souvent, pour se faire mieux comprendre, il compare les réalités chinoises 
avec celles de l’Italie : le Manzi compte plus de deux mille villes si grandes 
que, par comparaison, Vicence et Trévise ne peuvent elles-mêmes être 
considérées comme des villes ; Canton est trois fois plus grand que Venise ; 
Hangzhou est installée à proximité d’un fleuve tout comme Ferrare sur le 


Pô. Ce qui change, ce sont les dimensions, les chiffres époustouflants, la 
multitude incommensurable des individus, l’abondance des biens et des 
produits et l’absence de pauvreté : en Chine, qui travaille mange et 
quiconque connaît un métier obtient un travail. Chaque particularité 
chinoise trouve son parallèle en Occident. Par exemple, le papier-monnaie 
est confronté à la valeur du florin et les invitations d’hôtes à déjeuner au 
restaurant comparées aux banquets qui leur sont offerts dans les demeures 
européennes. Et à plusieurs reprises, Odorico affirme avoir vu et recueilli 
des informations auprès « des chrétiens, des Sarrasins et de tous les autres 
idolâtres », afin de souligner non seulement sa soif de savoir, mais aussi son 
goût pour la vérification des informations. Il démontre avoir appris à 
communiquer avec les gens et peut-être même à parler leurs langues. À 
Hangzhou, l’homme puissant qui l’héberge lui demande de l’accompagner 
pour visiter la ville : il accepte et, ainsi, il apprend. 

Un épisode aide à saisir l’état d’esprit d’Odorico. Quand, sur la route du 
retour, il évoque le royaume du prêtre Jean, il a certes bien conscience de 
l’imaginaire occidental qui décrit ce dernier comme un souverain très riche 
et très puissant, mais lui l’identifie au roi des Onggüt et affirme que Koëang 
est plus modeste que la cité de Vicence, tout en soulignant les rapports 
d'alliance et de respect noués entre ce souverain et le Grand Khan. La 
démythification de la figure légendaire du prêtre Jean avait déjà commencé 
au siècle précédent avec Guillaume de Rubrouck et Marco Polo, mais 
Odorico semble vouloir corriger les préjugés communs à l’Occident grâce à 
son propre témoignage. Durant tout son voyage, ce comportement ne 
change pas. Lu avec les yeux d’aujourd’hui, son témoignage apparaît 
comme une importante contribution à la compréhension, par les Européens, 
d’un monde distant et légendaire. 

Odorico mourut le 14 janvier 1331 à Udine, où il fut enterré. Il avait la 
réputation d’avoir vécu une bonne vie et fut immédiatement vénéré comme 
un saint. Mais son premier miracle fut peut-être son propre voyage, au 


cours duquel il tenta d’approcher des réalités considérées par nombre de ses 
contemporains comme merveilleuses, sinon monstrueuses et incroyables. 
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La mappemonde de Pietro Vesconte 


Unir des peuples d'Europe, d’Asie et d’Afrique 
dans une guerre contre l’Islam : pour illustrer ce projet de croisade, le Génois Pietro Vesconte 
réalise une carte circulaire de « l’ensemble du monde connu ». Sa mappemonde est la première 
à donner à voir des informations précises 
sur les régions de l’Asie et de l’océan Indien. 


PAR EMMANUELLE VAGNON 


Avignon, 24 septembre 1321 : le Vénitien Marino Sanudo, dit Torsello, 
présente au pape Jean XXII un volumineux projet de croisade pour la 
reconquête de Jérusalem : le Livre des secrets des fidèles de la Croix. Si ce 
traité est resté célèbre, c’est qu’il contient un important dossier de cartes 
géographiques, à différentes échelles, destinées à appuyer une 
démonstration stratégique. Parmi elles, une mappemonde témoigne d’une 
information nouvelle, et assez précise, sur les régions de l’Asie et de 
l’océan Indien. Pour la première fois, une carte occidentale du monde 
s’étend bien au-delà de la Méditerranée et donne à voir les réseaux 
marchands qui opèrent entre l’Europe et l’Asie centrale, en passant par 
l’Inde et l'Égypte. Élaborée par un cartographe de profession, le Génois 
Pietro Vesconte, cette mappemonde réalise la synthèse de plusieurs 
techniques cartographiques : carte circulaire du monde et carte marine de la 


Méditerranée, conventions de représentation islamiques et chrétiennes. Elle 
témoigne de la circulation des savoirs géographiques et d’une curiosité pour 
l’océan Indien déjà bien vivante en ce début du xiv”' siècle. 

Marino Sanudo est bien placé pour évaluer l’importance économique et 
stratégique des informations fournies par les cartes. Né vers 1260, il est le 
pur produit de cette noblesse marchande de Venise dont la richesse provient 
d’une longue tradition de commerce, de navigation, de contrôle des 
pêlerinages vers Jérusalem et de négociations politiques avec les rois et les 
sultans. Certaines branches de sa famille se sont d’ailleurs implantées dans 
les îles grecques des Cyclades à la suite de la quatrième croisade, en 1204, 
détournée vers Constantinople pour le plus grand profit de Venise. Plus 
d’un siècle plus tard, la Sérénissime République cherche à maintenir par 
tous les moyens ses possessions et privilèges commerciaux en Méditerranée 
orientale, alors que la gloire des États latins d'Orient s’est évanouie. Depuis 
1305, les papes français Clément V et Jean XXII sont installés à Avignon, 
sur les terres pontificales du Comtat Venaissin, où le projet de Marino 
Sanudo est examiné par une commission. Le Vénitien trouve en son sein un 
appui d'importance, celui du franciscain Paolino de Venezia, qui reprend à 
son compte le projet cartographique dans certains manuscrits de ses 
chroniques universelles. 

Au début du xiv siècle, plusieurs traités de « récupération de la Terre 
sainte » ont été présentés à la papauté. Le sultanat mamelouk du Caire, qui 
règne sur tout le Proche-Orient depuis 1250, apparaît comme la puissance à 
abattre pour atteindre Jérusalem. Les mamelouks se sont affirmés face aux 
Mongols, conquérants de Bagdad en 1258 mais repoussés en 1261, lors de 
la bataille d’Aïn Djalout, au nord de Jérusalem. Après la prise d’Acre, en 
1291, leur domination s’étend sur l'Égypte, la Syrie et les lieux saints 
d’Arabie ; ils cherchent à contrôler aussi Aden et le Yémen et, de là, le 
débouché des routes maritimes de l’océan Indien et de la mer Rouge. À 
l’époque de la présentation du projet de Marino Sanudo, le sultan An-Näsir 


Muhammad ibn Qalä‘ün incarne cette puissance égyptienne qui fait écran 
aux ambitions politiques et commerciales des Occidentaux vers l’océan 
Indien. Les Vénitiens s’approvisionnent à Alexandrie, où le sultan prélève 
des taxes importantes sur les épices et les marchandises précieuses venues 
des Indes. 

C’est précisément ce verrou douanier que Marino Sanudo propose de briser 
dans un projet alliant puissance militaire et blocus économique. Dans sa 
première rédaction datée de 1306, une grande partie du Livre des secrets des 
fidèles de la Croix offre une analyse détaillée du commerce oriental et une 
double description géographique : celle, à échelle mondiale, de la 
Méditerranée et de l’océan Indien, et celle, à échelle locale, du delta du Nil. 
Le cœur du projet consiste en effet à mobiliser une flotte occidentale à 
proximité d'Alexandrie et du Caire afin d’empêcher la circulation des 
marchandises venues de la mer Rouge et du Nil, et à tarir ainsi les revenus 
du sultan. Par ailleurs, afin de ne pas pénaliser les marchands chrétiens, et 
notamment vénitiens, des routes alternatives pour les marchandises venant 
de l’océan Indien sont prévues entre le golfe Persique, le Nord de la Syrie, 
puis la mer Noire ou Chypre. Il est frappant de voir à l’œuvre, dès cette 
époque, un raisonnement géopolitique mondialisé, dont l’enjeu économique 
est non seulement une motivation mais aussi un ressort de la victoire. 
L’auteur demeure persuadé qu’une alliance militaire avec les Mongols (déjà 
envisagée, au xuT siècle, par le roi de France Louis IX et par le pape) reste 
possible, de même qu’une alliance avec le mystérieux prêtre Jean, prince 
chrétien en Orient à l’aura légendaire. Finalement, ce projet ne propose rien 
moins qu’une guerre unissant les peuples de trois continents : l’Europe, 
l’Asie et l’ Afrique, pour encercler l’Islam qui domine la Terre sainte, centre 
même de la mappemonde. C’est là que les cartes géographiques du projet 
de croisade jouent un rôle fondamental. Marino Sanudo le précise lui-même 
dans une lettre au roi de France Philippe VI, auquel il adresse un 
exemplaire de son traité : 


Il est nécessaire que votre capitaine suive avec soin les 
recommandations de notre Livre des secrets des fidèles de la 
Croix, qu’il ait sous les yeux les cartes et les observe, en 
particulier celle de la Terre sainte et surtout celle d'Égypte et 
celle de l’ensemble du monde, ainsi que les cartes de la mer 
Méditerranée avec lesquelles les marins dirigent leur route. 


La carte circulaire « de l’ensemble du monde », appelée « mappemonde » 
par convention, est accompagnée d’autres mappae mundi qui sont autant de 
cartes régionales et locales. Ce sont notamment des cartes marines qui 
figurent les contours de la mer Méditerranée et de la mer Noire, dans un 
canevas de lignes de rhumbs rappelant l’usage de la boussole à bord des 
navires. Pietro Vesconte, l’auteur de ces cartes, est connu pour être le 
premier cartographe occidental à signer ses atlas, dont plusieurs 
exemplaires ont été conservés. Néanmoins, la mappemonde circulaire n’est 
pas le fruit de sa seule imagination. Elle existe d’ailleurs en plusieurs 
exemplaires, tous différents et adaptés par les copistes des manuscrits de 
Marino Sanudo ou de Paolino de Venezia. Elle réunit certains traits des 
cartes maritimes, par la forme précise de la Méditerranée et les lignes de 
rhumbs qui rayonnent autour d’un point central, placé à Jérusalem, mais 
elle est également une synthèse savante réunissant plusieurs traditions, y 
compris celle des cartes islamiques en circulation à cette époque, adaptées 
au contexte chrétien du projet. 

La forme ronde de la mappemonde est habituelle en Occident, de même que 
l’orientation vers l’est. Les trois parties du monde connu sont classiquement 
rassemblées autour de la Méditerranée et de Jérusalem, l’Asie occupant la 
partie supérieure, l’Europe se trouvant à gauche et l’ Afrique à droite. Mais, 
au lieu de se limiter à la bordure de la Méditerranée, la mappemonde de 
Pietro Vesconte englobe tout le monde connu au début du xiv' siècle, des 


îles Britanniques à la Chine, de la Scandinavie à l’Afrique. La mer 


Méditerranée, dessinée ici avec la précision topographique des cartes 
marines, est équilibrée à l’est par l’océan Indien, parsemé d’îles et ouvert 
vers un océan circulaire entourant toutes les terres connues. Sur cette 
mappemonde, la péninsule Arabique se distingue clairement entre la mer 
Rouge et le golfe Persique. Le cours du Nil et la position de l'Égypte sont 
également indiqués. Certaines versions de la mappemonde sont plus 
précises que d’autres : on y voit alors des îles et des villes mentionnées dans 
le traité stratégique de Marino Sanudo comme autant de relais de la route 
maritime des épices ou au titre de centres du pouvoir des mamelouks : l’île 
de Kish à l’entrée du golfe Persique, la ville d’Aden, le port de Qüs (Chus), 
sur le Nil, et Alexandrie ; le port de Djeddah et La Mecque pour l’Arabie. 
L’Asie centrale comporte également des toponymes permettant de situer la 
mer Caspienne, la Chine et les territoires du Grand Khan. En Afrique, les 
cartes signalent les royaumes chrétiens d’Éthiopie et de Nubie. La 
mappemonde se veut donc une illustration efficace du projet de Marino 
Sanudo, qui écrit, dans l’un des manuscrits : 


Il faut savoir que cette mappemonde n’a pas été dessinée pour 
contenir tous les détails un à un, car ce serait impossible ; mais 
elle a été réalisée afin de rendre évidents à ceux qui ne 
connaissent pas la disposition du monde, grâce à cette figuration 
concrète, les éléments insérés dans le livre intitulé Des secrets 
des fidèles de la Croix, au sujet des affaires d’outre-mer. 


Les historiens ont noté depuis longtemps la parenté manifeste de cette 
représentation du monde avec les cartes islamiques, en raison, notamment, 
de la forme de l’Afrique, étendue vers l’est et séparée de l’Inde par l’océan 
Indien. De plus, l’Afrique est entourée au sud par des eaux, ce qui laisse 
ouverte la possibilité de la contourner, hypothèse reprise par les Portugais 
lors des explorations du xv° siècle. Cette forme, avec de nombreuses 


variantes, est déjà visible sur les cartes du monde du Livre de la 
configuration de la terre (Kitab sürat al-ard) d’Ibn Hawqal, et la 
ressemblance devient frappante avec la mappemonde du « Livre de Roger » 
(Kitäb nuzhat al-mushtäq fr ikhtiraq al-afaq) d’al-Idrisi, composé au 
xIr siècle. La représentation du Nil prenant ses sources dans les « Monts de 
la Lune » est l’un des points communs entre ces deux cartes : elle remonte 
au mathématicien et astronome grec Claude Ptolémée (1° siècle apr. J.-C.), 
dont la Géographie était connue depuis le 1x° siècle dans le monde arabe, 
mais ne fut traduite du grec en latin qu’au tout début du xv” siècle. 

Quelles ont pu être les voies de transmission entre la mappemonde d’al- 
Idrisi et Pietro Vesconte, Marino Sanudo et Paolino de Venezia ? Plusieurs 
pistes sont possibles, dont certaines encore à explorer. L’une d’elles part 
d'Égypte, visée précisément par le projet de croisade de Marino Sanudo. La 
chancellerie des sultans mamelouks produisait un grand nombre d’écrits 
géographiques, et sans doute des cartes que des contacts vénitiens auraient 
pu se procurer. Les réseaux de marchands juifs circulant entre l’océan 
Indien et la Méditerranée pourraient être également à l’origine de cette 
transmission d’informations. Mais les cartes circulaient aussi dans l’autre 
sens, de l’Europe vers l’Asie. Rashïd al-Din, auteur, entre 1306 et 1310, 
d’une encyclopédie historique pour le sultan ilkhanide de Perse Ghazan, 
affirme que les Francs possèdent des cartes du monde : 


Et ils [les Francs] y ont représenté la forme de tous les pays, les 
îles, les montagnes, les mers et les déserts. Et pour le mesurage 
de la terre, ils ont fait un instrument de mesure en parasanges 
[mesure de distance perse correspondant à environ cinq mille 
mêtres] et divisé son diamètre en dix. Quand ils veulent savoir la 
distance entre deux endroits, ils la mesurent avec le compas. 


Les chemins de transmission des cartes furent donc multiples. Mais une 
chose est certaine : dès le début du xiv' siècle, les connaissances 
géographiques ouvrirent aux marchands, aux stratèges et aux explorateurs 
la possibilité d’une réflexion à l’échelle du monde. 
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1324 


Le sultan du Mali Müsa visite les pyramides 


En chemin pour La Mecque, Müsä fait halte au Caire 
pour une rencontre avec le sultan égyptien, chef politique officieux de l’Islam. Sa caravane 
compte quinze mille âmes et ne transporte pas moins de douze tonnes d’or. 
Par cette visite éblouissante, le souverain du Mali installe son sultanat au registre des grands 
royaumes de l’Islam. 


PAR HADRIEN COLLET 


Au cours de cette année [724/1324] vint Mansa Müsä, roi du 
Takrür, pour faire le pèlerinage. Il séjourna trois jours sous les 
pyramides dans l’hospitalité. 


C’est ainsi que le grand historien égyptien du xv° siècle al-Magrizi (mort en 
1442) introduit, dans son célèbre Sulük li-ma‘rifat duwal al-mulük (« la 
voie vers la connaissance des dynasties des rois ») — une histoire 
annalistique des dynasties ayyoubides et mameloukes —, la venue au Caire 
du grand empereur du Mali. L'Égypte se trouve alors sous le règne du 
sultan al-Malik an-Näsir Muhammad ibn Qalä‘ün (mort en 1341), qui 
marque l’apogée mamelouk. Takrür est le nom que les historiens de l’Orient 
musulman donnent à l’Afrique subsaharienne musulmane, dont la 
connaissance géographique reste assez nébuleuse à cette époque. Au 


xIv' siècle, c’est le mansa (roi) du Mali qui est identifié clairement comme 
le sultan hégémonique au Takrür. Contrairement à ce que pourrait laisser 
accroire ce passage, Müsa n’arrive pas seul aux pyramides. Bien que les 
sources divergent sensiblement sur la question, on estime qu’environ 
quinze mille âmes composent sa caravane, constituée majoritairement 
d'hommes en armes et de serviteurs ou de servantes. C’est en outre une 
partie de la notabilité de son État qui fait le voyage avec lui. 

Müsa n’est pas le premier mansa à faire montre d’un goût prononcé pour le 
voyage et la découverte des lointains. Certains sultans du Mali ont déjà 
entrepris, avant lui, le pêlerinage à La Mecque. D’autres ont été plus 
téméraires et se sont écartés des routes balisées. La limite occidentale de 
l’empire du Mali débouchait sur la façade atlantique. Au Caire, Müsa 
raconte que son prédécesseur sur le trône avait disparu en mer après y avoir 
lancé une expédition exploratoire forte de deux mille embarcations. À 
l’inverse de son devancier, toutefois, Müsäa ne voyage pas vers l’inconnu. 
Depuis au bas mot le début du xr siècle, l’islam a pris racine au Sahel, 
installant ses grands centres urbains, au premier chef La Mecque, dans 
l’horizon géographique et affectif des populations musulmanes qui y vivent. 
En outre, le commerce transsaharien lie étroitement, depuis le milieu du 
vin‘ siècle, les États et les cités-États du Maghreb aux pouvoirs sahéliens. 
Le long des routes caravanières, les hommes, les marchandises et les idées 
circulent, et ce dans les deux sens. Les empires ouest-africains se tiennent 
particulièrement bien informés de la situation commerciale et géopolitique 
de l’Afrique de Nord et, plus largement, de celle de l’œkoumèêne musulman. 
Revenons à la déclaration liminaire d’al-Magrizi : Müsä serait donc passé 
par Le Caire, en chemin pour La Mecque, dans le (seul) but d’accomplir le 
pêlerinage. Ce fut en effet, sans aucun doute, la finalité du voyage, mais 
certainement pas sa seule destination. Les sources mameloukes se plaisent à 
décrire le sultan du Mali. Il est jeune, beau, élégant, a une très bonne 
connaissance de l’arabe et est aussi un faqih malikite, c’est-à-dire un 


spécialiste du droit de cette école juridique de l’orthodoxie sunnite. Il 
apporte dans les bagages de sa caravane la bagatelle de douze tonnes d’or, 
une fortune colossale pour l’époque, ce qui lui vaut d’acquérir par la suite la 
réputation de roi de l’or dans tout le bassin méditerranéen. L’or sert bien 
entendu à financer le voyage, mais surtout à faire des dépenses somptuaires 
et à régaler les puissants de cadeaux inouïs. Ces présents éblouissent et 
provoquent récits et anecdotes à propos de ce sultan venu du Takrür, 
lesquels se répandent comme une traînée de poudre dans la bonne société 
mamelouke. Mansa Müsä prodigue son or dans le cadre d’un usage 
politique et envoie ce faisant un message clair : si le monde méditerranéen 
se porte relativement bien en cette première moitié du xiv' siècle, un tout 
petit peu moins de vingt-cinq ans avant la grande peste noire, il le doit en 
partie à l’or du Mali. 

La taille de la caravane arrivée du Mali, qui a probablement agrégé des 
caravanes plus modestes cheminant depuis l’Occident musulman, a sans 
doute surpris les officiels égyptiens. Ils ont besoin d’un peu de temps pour 
s’organiser. Après trois jours passés à camper près des pyramides, la 
caravane du Takrür est autorisée à se rendre au Caire. Elle est installée dans 
le quartier de la nécropole de la Qaräfa, en contrebas de la citadelle où 
réside le sultan égyptien. La Qaräfa était anciennement associée aux 
musulmans du Takrür : ils se plaisaient à y séjourner auprès des tombeaux 
de certains saints sahéliens célèbres, comme Muhammad ibn Yüsuf al- 
Takrüri. Traité selon son rang, c’est-à-dire en chef d’État puissant, Müsä est 
logé dans un palais qu’il reçoit en concession. Le protocole diplomatique 
exige qu’il monte à la citadelle rendre hommage à al-Malik al-Naäsir. Le 
sultan égyptien a réussi à s’ériger en chef politique officieux de l’Islam : il 
contrôle les lieux saints de La Mecque et Médine ainsi que le Mahmal, 
caravane officielle portant les étoffes (kiswa) devant recouvrir chaque année 
la Ka‘ba située dans la mosquée sacrée lors du grand pêlerinage. Il abrite en 


sus à sa cour le calife abbasside, inféodé au pouvoir mamelouk depuis la 
chute de Bagdad en 1258. 

Müsa rechigne un moment, puis finit par accepter de se prosterner, non en 
l’honneur du sultan égyptien, mais devant Dieu, qui seul est digne selon lui 
de sa soumission. Al-Malik al-Näsir ne lui tient pas rigueur de cette entorse 
à l’étiquette : une relation d’amitié se noue entre les deux sultans. Le sultan 
du Mali et son entourage sont longuement interrogés par les émirs et la cour 
mamelouks. Une partie de la teneur de ces conversations a été rapportée par 
l’encyclopédiste damascène al-‘Umari (mort en 1349). Elle témoigne de la 
connaissance fine que Mansa Müsä possède, non seulement du monde 
musulman, mais aussi des récits qui circulent sur le biläd al-Südäan 
(littéralement, « le pays des Noirs ») : l’Afrique de l’Ouest subsaharienne 
de la géographie arabe médiévale, territoire sur lequel, vu du Caire, il règne 
presque entièrement. Müsa décrit son sultanat en miroir du sultanat 
égyptien. Comme les mamelouks, il incarne symboliquement la première 
puissance de l’Islam dans sa partie du monde. Comme eux également, il a 
un farouche et barbare ennemi, comparé aux Tatares (Mongols), qui menace 
l’ordre de l’Islam en tant que civilisation et avec lequel il est constamment 
en guerre. Les sources ne s’encombrent pas de les décrire précisément ; ils 
sont appelés « Südän lamlam » ou « hamaj » par al-‘Umari, c’est-à-dire 
« Sauvages ». 

Le souverain du Mali est également questionné à propos de la provenance 
de l’or qu’il convoie. Invité à confirmer l’existence d’un or organique 
poussant comme ou avec les plantes, il répond par l’affirmative. Cet 
épisode montre que les mythes et légendes sur l’Afrique subsaharienne 
relayés par la littérature arabe médiévale peuvent être des coproductions ou 
se trouver entretenus par les acteurs sahéliens eux-mêmes. Cette production 
savante éloignée ne discourt pas solitairement dans son coin, s’inventant un 
bilad al-Südän à la lumière de ses connaissances du moment et de ses 
obsessions : celui-ci lui répond. Le propos du sultan du Mali s’interprète 


d’ailleurs aisément. En confirmant que l’or pousse chez lui — c’est-à-dire 
dans un territoire encore largement entouré de mystère aux yeux de ses 
interlocuteurs — selon la saisonnalité de la nature, il véhicule l’idée d’être 
assis sur un gisement qui se renouvelle de lui-même : assurance est ainsi 
donnée aux caravanes égyptiennes que le voyage jusqu’au Mali est 
synonyme de grands profits dans la durée. De fait, après son retour du 
pèlerinage, les caravanes égyptiennes sont signalées des décennies durant 
en Afrique de l’Ouest, signe que la promotion commerciale de sa région a 
fonctionné. 

Au-delà de ce séjour au Caire, motivé par des enjeux diplomatiques, 
économiques et bien sûr, ne l’oublions pas, religieux, le périple en lui- 
même mérite d’être conté. Les sources européennes n’ont pas le monopole 
des récits héroïsant les explorations et les voyages. Les chroniques de 
Tombouctou, écrites vers le milieu du xvir' siècle, sont les seules à narrer la 
traversée aller du Sahara de la caravane malienne. La relation qu’elles en 
font reprend des anecdotes qui circulent alors oralement à Tombouctou, et 
qui se déroulent volontiers sur le ton de la prouesse et de l’exploit. Dans 
l’un de ces récits, les serviteurs de Mansa Müsa sont par exemple crédités, 
pour sauver l’honneur de leur maître et assouvir un caprice de l’impératrice 
Inäri, d’avoir ingénieusement ressuscité une portion du fleuve Niger (en fait 
un bassin à remous étanchéifié de grande envergure) en plein milieu du 
désert ! Dans ces chroniques du xvir siècle, le désert, loin d’être une mer 
infranchissable ou un lieu de perdition, constitue plutôt une toile blanche où 
peut se déployer le souvenir d’un temps où l’Afrique occidentale sahélienne 
se projetait triomphalement hors de ses bases. 

Du côté de l’Arabie, le voyage a aussi laissé des traces, cette fois chez des 
chroniqueurs contemporains de l’événement, au xiv' siècle. La traversée du 
Hedjaz, au retour du pèlerinage, est, semble-t-il, terrible. S’étant attardée 
dans les marchés de La Mecque, la caravane du Mali se trouve contrainte de 
rentrer seule. Une série d’épreuves (attaques d’Arabes bédouins, soif, faim, 


froid) décime le cortège, dont un tiers seulement environ parvient, dans un 
état déplorable, à regagner Le Caire. Pourtant, ici encore, le voyage de 
Müsä paraît protégé par la providence. Les sources mecquoises signalent à 
quel point il se distingue par sa munificence et sa grandeur d’âme dans la 
ville sainte, empêchant même par son charisme et son autorité un début de 
bataille entre les soldats du Takrür et les Turcs dans l’enceinte de la 
mosquée sacrée — où il n’était pas rare, au Moyen Âge, que les épées 
s’entrechoquent. Le destin voulut donc, nous dit le chroniqueur syrien al- 
Jazari (mort en 1348), qu’un poisson gigantesque — une baleine ? — se soit 
fraîchement échoué dans les environs de Suez, grâce auquel la caravane se 
sustente et reprend des forces avant de regagner Le Caire. 

En fin connaisseur du reste de l’Afrique islamisée (Maghreb et Égypte), 
Müsa nourrit de grands projets pour le Mali. Il ne s’agit pas tant de mettre 
son pays sur la carte de ce monde, ce qui est déjà plus ou moins le cas en 
raison des connexions marchandes qui l’y relient, que d’installer son 
sultanat au registre des grands empires de l’Islam de son temps. À cet 
égard, l’entreprise est une réussite. Dans son encyclopédie, al-‘Umari fait 
figurer le sultanat du Mali parmi les plus importants de son époque. Le 
même auteur a composé un manuel de chancellerie documentant 
minutieusement le protocole à suivre pour la correspondance épistolaire du 
souverain égyptien avec les autres souverains de l’Islam. Dans ces lettres 
officielles figurent de nombreuses formules laudatives dispensées selon la 
logique d’une hiérarchie géopolitique. Le manuel d’al-‘Umari y place très 
haut le sultanat du Mali (un rang derrière les grands États mongols), 
reconnaissant sans mal à Müsä le titre de sultan (supérieur à celui de roi, 
malik) du Takrür. D’autres sources invitent à penser que Müsä a regagné 
son royaume nanti d’un certificat du calife abbasside du Caire le désignant 
comme le représentant officiel de l’islam au biläd al-Südan. 

Non sans avoir expérimenté les affres et les impondérables d’un voyage 
terrestre de plusieurs milliers de kilomètres, le « souverain du Takrür » 


rentre donc vraisemblablement au Mali avec le sentiment d’avoir accompli 
ses objectifs, son périple l’ayant conforté dans l’idée qu’il gouverne l’une 
des principales puissances de son temps. 
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Avec Ibn Battüta, l’Islam est un voyage 


Il n’a sans doute jamais mis les pieds en Chine ni rallié 
le sultanat du Mali, contrairement à ce qui est rapporté dans le livre de ses pérégrinations. Peu 
importe. Le récit 
de voyage d’Ibn Battüta dresse une description 
très exacte du monde de l’Islam, tissé d’itinéraires reconnus, parcourus par les visages 
familiers 
des marchands et des saints. 


PAR JULIEN LOISEAU 


En 1356 est achevée à Fès, capitale du sultan mérinide et maître du 
Maghreb Abü ‘Inän Faris, la rédaction d’un ouvrage sans précédent dans la 
littérature arabe : le Présent à ceux qui aiment à réfléchir sur les curiosités 
des villes et les merveilles des voyages (Tuhfat al-nuzzär fr gharà’ib al- 
amsär wa ‘ajà’ib al-asfar). Œuvre d’un lettré andalou renommé, Ibn 
Guzayy, le livre raconte les pérégrinations, longues de près de trente ans, 
d’un certain Ibn Battüta. Il offre à ses lecteurs un prodigieux tableau du 
monde, fondé sur les souvenirs de voyage de celui que l’auteur surnomme 
le « voyageur du siècle ». 

La vie d’Ibn Battüta se confond très largement avec le récit des périples qui 
l’ont rendu célèbre — une renommée cantonnée pour l’essentiel au Maghreb 
et à al-Andalus, l’Occident de l’Islam, bien que son nom ne soit pas 


inconnu en Orient à la fin du xiIv siècle. Né à Tanger en 1304, c’est 
pourtant vers l’Orient que le jeune Ibn Battüta part en 1325 afin 
d'accomplir le voyage par excellence pour un musulman de son temps : le 
hajj, ou pêlerinage à La Mecque. Au cours de sa vie pérégrine, Ibn Battüta 
accomplit à six reprises les rites du hajj dans ce carrefour mondial de 
l'Islam qu’est devenue La Mecque au fil du Moyen Âge. De retour dans 
l’Ouest du monde en 1349 seulement, il achève ses derniers voyages en 
1353, avant de s’établir à Fès. Dans l’entre-temps, le livre d’Ibn Guzayy 
donne à voir par ses yeux la plus large partie du monde habité qui soit 
jamais entrée, sinon dans une vie de voyage, à tout le moins dans le récit 
d’une vie. 

Ibn Battüta n’a pas continuellement arpenté les routes pendant près de 
trente ans. Au cours des cinq premières années de son périple, il parcourt le 
cœur du monde islamique : l'Égypte, qu’il atteint par l’Afrique du Nord, la 
Syrie, puis La Mecque, où il revient s’établir trois années durant après avoir 
sillonné l’Iran et l’Irak. De 1330 à 1333, il reprend le voyage, par voie de 
mer cette fois, vers le Yémen, puis le long de la côte orientale de l’Afrique 
jusqu’à Kilwa (Tanzanie), avant de regagner le golfe Persique. Passé de 
nouveau par La Mecque, l'Égypte et la Syrie, il se rend en Asie Mineure, 
visite Constantinople, traverse les immenses territoires contrôlés à l’est de 
la mer Noire par le royaume mongol de la Horde d’or, puis l’Asie centrale 
et l’Afghanistan, avant d’atteindre la vallée de l’Indus en 1333. S’ouvre 
alors une parenthèse dans ses pérégrinations. Pendant neuf ans, Ibn Battüta 
s’établit à la cour du sultan de Delhi, ce qui explique que le récit de ses 
années indiennes occupe près du quart de l’œuvre d’Ibn Guzayy. Sa 
disgrâce le contraint à quitter l’Inde en 1342 : il s’établit alors aux 
Maldives, avant de reprendre à nouveau le voyage. La troisième phase de 
son périple le conduit à Ceylan et dans le golfe du Bengale, puis à Sumatra, 
avant de le mener aux ports du Sud de la Chine, d’où il pousse ses 
pérégrinations dans l’immensité intérieure du pays jusqu’à la capitale de la 


dynastie mongole des Yuan, Khanbaliq (Pékin). Ibn Battüta prend alors le 
chemin du retour, accomplit une fois encore le pèlerinage à La Mecque et 
atteint Fès en 1349, six ans après avoir quitté les Maldives. Sa vie de 
voyage n’est cependant pas achevée, puisqu'il visite encore le sultanat de 
Grenade et entreprend, en 1352, la traversée du Sahara jusqu’au sultanat du 
Mali. Il est de retour dans les domaines du sultan de Fès à la fin de 
l’année 1353. 

Les voyages d’Ibn Battüta, tels que les donne à connaître le livre d’Ibn 
Guzayy, relèvent de trois catégories différentes. Son départ pour le 
pêlerinage le conduit à traverser le cœur des pays d’Islam, à en découvrir 
les villes principales, Le Caire et Damas en particulier, à en fréquenter les 
savants et à en visiter les saints tombeaux avant d’accomplir les rites du hajj 
à La Mecque. Ce périple s’inscrit dans une vénérable tradition : celle du 
voyage en Orient, dans laquelle se sont illustrés avant lui nombre de 
pèlerins partis d’al-Andalus ou du Maghreb et dont les récits ont donné 
naissance à un véritable genre littéraire : la rihla, ou « relation de voyage ». 
Le récit du voyage en Orient d’Ibn Battüta suit les pas de ses illustres 
prédécesseurs dans les plus anciens pays d’Islam, tout en actualisant pour 
ses lecteurs la description des cours souveraines et des milieux savants 
fréquentés chemin faisant. 

Tout autres sont ses voyages en Asie Mineure, dans la Horde d’or ou le 
sultanat de Delhi. Ibn Battüta traverse alors des territoires récemment 
ouverts à l’islam, où celui-ci progresse à la faveur de l’avènement de 
nouveaux pouvoirs et de la domination d’aristocraties guerrières de langue 
turque, férues de culture persane. Si l’émirat ottoman, que le voyageur 
décrit lors de son passage à Bursa, n’est qu’à l’aube de sa longue histoire, le 
sultanat de Delhi connaît son apogée quand il s’y établit. L'Inde est alors 
aux pays d’Islam ce que les Amériques seront aux Européens : un front 
pionnier, un far east où des aventuriers viennent chercher fortune en louant 
leurs services au sultan de Delhi, dont l’autorité s’étend à une très large 


partie du sous-continent. Ibn Battüta lui-même monnaie ses compétences 
d’enfant du Maghreb — la pratique de la langue arabe, la maîtrise du droit 
malikite — auprès du souverain, qui le nomme juge et, plus tard, 
ambassadeur. 

Le tableau des merveilles de l’Inde n’est sans doute pas celui qui a frappé le 
plus l’imagination des lecteurs du livre d’Ibn Guzayy, familiers des 
descriptions qu’en donnaient déjà aux 1x°-x° siècles les géographes arabes 
de l’époque impériale. Sans précédent sont en revanche les descriptions de 
l’archipel des Maldives ou de la côte orientale de l’Afrique, et plus encore, 
aux deux extrémités du monde parcouru par Ibn Battüta, celles de la Chine 
et du sultanat du Mali. Nul, avant lui, n’avait brossé en langue arabe, et 
dans le même ouvrage, un tableau systématique de ces contrées éloignées 
aux richesses fabuleuses, situées à la pointe extrême des réseaux de 
commerce des marchands musulmans. Nul, avant lui, n’avait atteint les 
limites de la terre habitée — Bulghär au nord, Sin al-Sin à l’est, Mäl et 
Kilwä au sud — et observé d’aussi près les païens peuplant ces périlleux 
confins, avant de regagner au Maghreb la bordure ouest du monde. À ce 
titre, Ibn Battüta n’est pas seulement le « voyageur du siècle », mais le plus 
grand explorateur du Moyen Âge. 

Et c’est là que le doute s’instille. À dire vrai, plusieurs de ses 
contemporains se font l’écho de la suspicion que suscitent, dans les milieux 
lettrés de Grenade, les récits fabuleux dont le voyageur aime à divertir ses 
hôtes, avant qu’Ibn Guzayy n’entreprenne de les coucher par écrit. Les 
modernes à leur tour, après avoir abondamment utilisé le récit des voyages 
d’Ibn Battüta pour nourrir leurs enquêtes, et la quête souvent vaine de sites 
oubliés comme celui de Mäli sur le Niger, ont entrepris de le passer au 
crible de la critique historique. Ibn Battüta ne s’est jamais rendu à Bulghar, 
l’ancienne capitale des Bulgares musulmans sur la Volga — sans quoi son 
récit serait plus précis quant aux étapes de la route et moins inconséquent 
sur la durée du voyage. Ibn Battüta n’a probablement jamais mis les pieds 


en Chine — sans quoi les itinéraires suivis, les modes de transport 
empruntés, les lieux atteints dans son périple jusqu’à Pékin ne seraient pas 
aussi radicalement incompatibles entre eux. Ibn Battüta n’a sans doute 
jamais rallié le sultanat du Mali — sans quoi son récit ne serait pas aussi 
étonnamment dépourvu de toutes les notations quotidiennes et des 
observations de la culture matérielle qui font le sel de ses descriptions dans 
les autres parties du monde. 

Mieux encore : le tableau des vieux pays d’Islam emprunte souvent mot à 
mot la description des villes et des édifices à des auteurs antérieurs, 
citations parfois assumées par Ibn Guzayy, mais le plus souvent tues. La 
rihla du pèlerin andalou Ibn Djubayr est ainsi copieusement mise à 
contribution dans le tableau de l’Arabie et des villes saintes, celle du pèlerin 
maghrébin al-‘Abdarï dans la description d'Alexandrie, du Caire et de la 
Palestine. Quant au tableau qu’Ibn Battüta dresse du sultanat du Mali, 
longtemps considéré comme l’un de ses apports les plus originaux à la 
connaissance du monde, il est étrangement proche de celui qu’en donnait 
vers 1340 un ancien secrétaire de la chancellerie du Caire, Ibn Fadl Allah 
al-‘Umari — le plus probable étant que l’un et l’autre se soient appuyés sur 
le même informateur. Que le voyageur soit un faussaire ou son biographe 
un plagiaire, la crédibilité des voyages d’Ibn Battüta ressort passablement 
entamée de cette relecture critique, peu à peu étendue à toutes les parties de 
l’ouvrage. 

Le Présent à ceux qui aiment à réfléchir sur les curiosités des villes et les 
merveilles des voyages est-il un faux ? La question est évidemment mal 
posée. En premier lieu parce que l’intertextualité à l’œuvre dans le livre 
d’Ibn Guzayy ne relève pas de la catégorie moderne du plagiat, mais d’un 
continuum littéraire et savant qui inscrit le texte et sa réception dans la 
culture partagée des lettrés arabes du xiv° siècle. L’adab, cette culture de 
« l’honnête homme », mêlait savoir scientifique et récits merveilleux, 
ouvrages anciens et écrits nouveaux, sans que nul ne ressente le besoin d’en 


faire le départ. Emprunter les mots d’un illustre prédécesseur pour décrire 
des lieux connus de tous ou les merveilles de la création était la meilleure 
façon d’accréditer le reste du récit, sa part résolument originale. En second 
lieu parce qu’il importe peu qu’Ibn Battüta ait ou non accompli en personne 
tel ou tel de ses voyages. La valeur des témoignages rassemblés dans le 
récit de ses pérégrinations ne tient pas à la véracité de la biographie du 
voyageur qui les fait tenir ensemble, mais à leur nature même, produit 
d’une expérience directe du monde et de son observation. Il est ainsi très 
probable qu’Ibn Battüta ait collecté auprès de marchands bien informés les 
observations qu’il livre sur la Chine ou le Mali, sans jamais s’être aventuré 
au-delà du Sahara ou du détroit de Malacca. 

Quoi qu’il en soit, le récit des voyages d’Ibn Battüta dresse une description 
très exacte du monde de l’Islam dans la première moitié du xiv' siècle, saisi 
entre le choc des conquêtes mongoles et celui de la peste noire. L’Islam est 
alors de nouveau un monde en expansion, dont les fronts pionniers avancent 
dans la steppe eurasiatique aussi bien qu’en Inde et au Sahel. Jamais ses 
réseaux marchands n’ont étendu aussi loin leurs échelles, donnant naissance 
à des établissements musulmans en pleins pays « infidèles », sur la côte 
orientale de l’Afrique comme au cœur de la Chine. Les voyages d’Ibn 
Battüta livrent de ce monde fourmillant une cartographie précise, sans 
jamais s’aventurer dans les contrées que n’atteint pas (ou plus) l’Islam, à 
l’exception de Constantinople, où aucun coreligionnaire pourtant n’attend le 
voyageur — mais c’est que la ville appartient depuis les origines à l’horizon 
onirique de l’Islam. 

Le monde d’Ibn Battüta, tissé d’itinéraires reconnus et de lieux d’étape 
protégés, habité par les visages familiers des marchands, des savants et des 
saints qui incarnent l’Islam partout où se portent ses pas, n’offre donc nulle 
place à l’exploration. C’est en revanche un monde du voyage, source 
d’enrichissement et source de science, qu’on le parcoure en tous sens ou 
qu’on le découvre dans les pages d’un livre. L’Islam est un voyage. 
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1405-1433 


Les expéditions maritimes de Zheng He 


« L’eunuque Zheng He et d’autres ont reçu l’ordre 
de porter les instructions impériales aux pays de l’océan de l’Ouest. » Pour faire savoir au 
monde qu’il se trouve à la tête d’un État aux ressources incommensurables, l’empereur de 
Chine Yongle lance une série d’expéditions grandioses vers l’océan Indien. À lui seul, Zheng He 
en dirige sept, visitant soixante-sept souverains. 


PAR TIMOTHY BROOK 


Le 20 septembre 1414, un qilin fit son entrée à la cour de l’empereur Ming 
Yongle. Cette créature mythique était considérée par la tradition chinoise 
comme une sorte de licorne, un signe miraculeux annonçant l’aube d’un âge 
d’or. Elle faisait partie des présents envoyés à Yongle par le « roi du 
Bengale », Saif al-Din Hamza Shäh. Son arrivée prouvait au monde que 
Yongle bénéficiait d’un mandat divin pour gouverner. Enchanté, l’empereur 
commanda une peinture de cette étrange créature, dominant de toute sa 
hauteur son palefrenier bengali. Pour la première fois, les Chinois voyaient 
une girafe. 

Yang Chi, le commandant ayant convoyé l’animal jusqu’en Chine, était l’un 
des eunuques les plus importants de l’Empire. En 1412, Yongle lui avait 
confié la responsabilité d’une tournée diplomatique le long du golfe du 
Bengale et en Inde du Nord. L'objectif était de reconduire chez eux les 


ambassadeurs étrangers venus en Chine lors de précédents voyages, et d’en 
récupérer de nouveaux. Embarquée vers la fin du mois de mars 1414, la 
girafe avait dû passer trois mois sur le pont supérieur d’un navire d’apparat 
avant d’être débarquée. L'animal n’était pas simplement un superbe cadeau 
offert à un dirigeant déjà comblé. Saif al-Din était devenu sultan à la mort 
de son père, en 1410. Deux ans plus tard, Yongle confirmait son propre 
avènement au moment même où le raja Ganesh déposait Saif al-Din et le 
remplaçait par son propre fils : la girafe n’était donc pas le cadeau du « roi 
du Bengale », mais celui d’un sultan déchu, cherchant le soutien des Ming 
pour reconquérir son trône. Yongle l’ignorait, tout comme il ignorait que les 
girafes n'étaient pas originaires du Bengale et qu’elles étaient un symbole 
diplomatique important, signe de déférence entre gouvernants de l’Asie de 
l’Ouest et de l’Afrique de l’Est. Or, en 1414, Yongle centrait toute son 
attention sur un point essentiel : sa propre légitimité. 

En 1398, Hongwu, fondateur de la dynastie Ming, mourut en ayant décrété 
que Jianwen, l’un de ses petits-fils, lui succéderait. Très mécontent, Zhu Di, 
l’un de ses fils, fomenta alors une rébellion contre ce neveu, laquelle 
s’acheva en 1402 par l’incendie du palais impérial dans lequel se trouvait le 
jeune empereur. S’étant emparé du pouvoir, Zhu Di prit comme nom de 
règne Yongle (« félicité éternelle ») et prétendit que son neveu n’avait 
jamais existé. Son manque de légitimité était donc patent. Les 
fonctionnaires étaient incrédules, le peuple consterné, et ceux qui 
s’opposaient à ce nouveau pouvoir exécutés par milliers. Afin d’effacer ce 
« népoticide », Yongle avait besoin de signes célestes justifiant son 
avènement. L'apparition d’un gilin servit ce but avec beaucoup d’efficacité. 
Un autre moyen employé par Yongle afin de renforcer sa légitimité 
consistait à montrer à ses sujets que les rois du monde le reconnaissaient 
comme leur souverain suprême. Pour accélérer ce processus, il envoya ses 
eunuques un peu partout, munis de lettres expliquant que « tout ce qui se 
trouve à l’intérieur des quatre mers forme, à présent, une seule et même 


famille », et donc que personne ne devait imaginer qu’il était une sorte 
d’« outsider » de la dynastie des Ming. Le flot espéré de dignitaires 
étrangers n’arrivant pas à sa cour, Yongle dépêcha à nouveau des émissaires 
chargés de cadeaux de prix. Il comprit en outre que les chances de recevoir 
des ambassadeurs seraient d’autant plus grandes qu’il leur fournirait un 
moyen de transport. Il savait enfin pertinemment que la vue de gros 
vaisseaux remplis de soldats armés aurait un effet très persuasif : c’est 
exactement ce qu’avait fait son prédécesseur mongol Kubilaï Khan lorsqu'il 
avait envoyé d’importantes flottes afin de soumettre le monde à sa volonté, 
et c’est non moins exactement un voyage de ce type qui avait permis à 
Marco Polo de rejoindre le golfe Persique avant de rentrer chez lui, en 
1295. Aïnsi, en 1403, durant la première année de son règne, Yongle 
ordonna la remise en état du chantier naval de sa capitale, Nankin, et la 
construction de navires capables d’affronter les océans. 

Yongle ne confia pas ces ambassades maritimes à des bureaucrates, non 
plus qu’à des chefs militaires, mais à ses eunuques. La diplomatie ne 
relevait que de l’empereur : il voulait qu’elle fût entre les mains d’hommes 
loyaux, en qui il avait confiance et qui appartenaient à sa propre maison. 
Parmi la douzaine d’esclaves chevronnés dont il mit ainsi à profit les 
compétences, le plus connu aujourd’hui est Zheng He : il se distingue pour 
avoir dirigé plus d’expéditions (sept), commandé plus de navires (environ 
une centaine) et visité plus de souverains (67) que tous les autres eunuques. 
Il n’était pourtant que l’un de ceux impliqués dans les plans de Yongle. 
Initialement, Zheng He n’était pas un sujet des Ming. Il naquit en 1371 dans 
une famille musulmane du Yunnan, État alors indépendant. Descendant 
d’un guerrier persan qui s’était soumis à Chinggis Khan (le grand-père de 
Kubilaï Khan) à Bukhära, au cœur de l’actuel Ouzbékistan, il fut appelé Ma 
He. Son nom de naissance, Ma, était une qualification générique pour les 
musulmans de la sphère d’influence chinoise. Son père et son grand-père 
portaient le titre de Hazhe, haji, comme tous ceux qui avaient accompli le 


hajj, le pèlerinage à La Mecque. Lorsque le Grand État Ming envahit le 
Yunnan, en 1381, le plus jeune des Ma Hazhe mourut en résistant à 
l’ennemi, mais Ma He, son fils de 10 ans, fut capturé, castré et envoyé 
comme esclave dans l’une des maisons princières : celle de Zhu Di, le futur 
empereur Yongle. Le jeune homme attira l’attention de son maître et 
l’impressionna par sa capacité à organiser et à mener à terme des projets 
complexes. Afin de lui témoigner sa faveur, Yongle lui attribua un nouveau 
nom : Zheng. Zheng He ne connaissait rien à la mer, mais Yongle ne 
recherchait pas ce genre de qualification, car des marins expérimentés 
étaient recrutés pour piloter les navires. En revanche, son représentant à 
travers le monde devait susciter sa confiance, appartenir à son cercle intime, 
être intelligent, audacieux et compétent : tel était le cas de Zheng He. 

La première mention de Zheng He se trouve dans le journal officiel de la 
cour du rêgne de Yongle, à la date du 11 juillet 1405 : « L’eunuque Zheng 
He et d’autres ont reçu l’ordre de porter les instructions impériales aux pays 
de l’océan de l’Ouest [nom chinois de l’océan Indien] et de présenter aux 
rois de ces pays des soieries aux fins motifs et des gazes de soie colorées, 
comme il se doit. » Au sein du corpus des documents officiels chinois, telle 
est l’unique référence à la première expédition maritime de Zheng, qui 
impliqua pourtant soixante-deux navires de gros tonnage, près de deux 
cents Vaisseaux plus petits, et plus de vingt-sept mille hommes. Mais le 
silence des sources officielles n’est guère surprenant : les expéditions 
relevaient de la maison de l’empereur, hors du contrôle de la bureaucratie et 
des historiographes qui compilaient les journaux de cour. 

L’expédition de Zheng He fut non pas la première d’un eunuque Ming vers 
l’océan Indien, mais la première de cette envergure — et d’une longue série. 
Une semaine à peine après l’embarquement de Zheng pour la côte de 
Malabar, Yongle ordonna la construction de mille cent huit navires 
supplémentaires. Rentré en octobre 1407, Zheng reçut onze jours plus tard 
l’ordre de repartir. L'objectif était d’inviter le plus de chefs d’État possible à 


faire allégeance à Yongle, et de les persuader de manifester leur soumission 
en envoyant des émissaires chargés de présents. Ces expéditions se faisaient 
à grande échelle. Leur but était de projeter le pouvoir de Yongle au-delà des 
limites de son empire. L’empereur souhaitait faire savoir au monde qu’il 
était à la tête d’un État aux ressources incommensurables, capable de 
construire des navires démesurés : la longueur estimée de ces bateaux- 
trésors variait de soixante à cent vingt mêtres. Chaque convoi maritime 
transportait également des milliers de soldats équipés d’armes à feu, un bon 
moyen de persuader les souverains récalcitrants de rendre hommage à 
l’empereur. Ces expéditions créèrent ainsi leur propre logique, puisque 
l’une allait chercher des ambassadeurs tandis qu’une autre les ramenaïit. 
Quand Zheng revint de son deuxième voyage, à la fin de l’été 1409, il 
découvrit que Yongle avait annoncé le troisième six mois auparavant. 
Zheng He entreprit au total sept voyages, six au nom de Yongle et un 
septième au service du petit-fils de ce dernier, l’empereur Xuande, en 1432- 
1433. La partie initiale de l’itinéraire était commune à tous : la flotte quittait 
la Chine en hiver pour attraper la mousson du Nord-Est, contourner la mer 
de Chine par le Sud, rejoindre le détroit de Malacca et traverser le golfe du 
Bengale pendant que les vents du Nord-Est et les courants d’Ouest tenaient 
encore, puis contourner Ceylan par le Sud et ainsi parvenir sur la côte de 
Malabar. À partir de ce point d’arrivée, certains navires pouvaient aller plus 
loin. Lors de la deuxième expédition, certains parvinrent jusqu’au Kutch, au 
nord-ouest de l’Inde ; lors de la troisième, d’autres atteignirent les 
Maldives ; lors de la quatrième, d’autres encore parvinrent sur la côte 
orientale de l’Afrique ; et, lors de la cinquième, des navires rejoignirent 
Aden, en Arabie, et Mogadiscio, sur la côte somalienne. Le septième 
voyage inclut un détour par La Mecque. Le voyage aller-retour durait au 
total plus de vingt mois. 

Les expéditions ordonnées par Yongle furent des événements majeurs dans 
le monde maritime du début du xv‘ siècle, mais elles se déroulèrent dans 


des conditions qui leur furent propres, de sorte qu’il est difficile de les 
comparer aux expéditions maritimes qui transformèrent l’Europe. Zheng et 
les autres eunuques ne furent pas des explorateurs : ils ne découvrirent rien 
et contribuèrent bien peu à l’histoire de la navigation. Aucun navire 
commandé par un eunuque ne choisit d’aller là où d’autres bateaux ne 
l’avaient pas précédé. Tous suivirent des routes côtières sûres, empruntant 
des voies connues, pilotés par des marins aguerris. S’il y eut peut-être 
quelques innovations dans la conception des navires afin d’en construire de 
plus gros, les expéditions de Zheng He contribuërent bien peu à l’art ou à la 
science de la navigation. 

Quand les expéditions prirent fin, la capacité du Grand État Ming à projeter 
son pouvoir dans l’océan Indien s’étiola. La plupart des souverains 
cessèrent d'envoyer des hommages : à quoi bon, en effet, puisque la Chine 
était bien loin et que le service de navettes maritimes s’était interrompu ? 
Une conséquence secondaire de cette interruption fut le retrait des 
marchands chinois de l’océan Indien. La cour des Ming n’avait jamais eu 
l’intention de favoriser le commerce privé et son désengagement 
découragea des échanges commerciaux plus intenses, à l’inverse des 
expéditions européennes ultérieures. Le but de Yongle n’était pas 
d'accroître ses propres richesses, mais de rendre le monde maritime 
conforme au Grand État Ming : il y parvint. Zheng He l’écrit lui-même : 
« Les rois barbares qui ont résisté à la transformation et n’ont pas témoigné 
de respect, nous les avons capturés vivants ; les soldats bandits qui ont 
imprudemment pillé et saccagé, nous les avons exterminés. Ainsi, les routes 
maritimes sont devenues sûres et paisibles, et les étrangers ont pu les 
utiliser afin de poursuivre leurs occupations en toute sécurité. » Ce type de 
discours préfigure celui des Européens sur la « mission civilisatrice », 
lorsque vint leur tour de justifier leurs ambitions impériales. 

À la mort de Yongle, en 1424, les expéditions maritimes avaient déboisé les 
collines du Sud de la Chine et vidé les caisses du trésor impérial. Mais les 


Chinois avaient précédé les Européens dans les expéditions maritimes de 
grande envergure comme dans la manière de se procurer des girafes. Zheng 
He en ramena trois : l’une en provenance directe d’Afrique de l’Est, en 
1415 ; l’autre venue d’Aden, en 1419 ; et la dernière, de La Mecque, en 
1433. Un ultime gilin parut à la cour en 1438, envoyé, comme le premier en 
1414, par le sultan du Bengale. 
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1409 


Les savants d'Occident lisent 
enfin la Géographie de Ptolémée 


Connu de réputation, le texte a été considéré 
comme perdu durant le Moyen Âge. À l’orée du xv’ siècle, Jacopo Angeli propose la première 
traduction en latin 
de la Géographie de Ptolémée. Si cette description 
du monde date du 1r' siècle, elle n’en a pas moins 
une influence considérable sur le renouveau du savoir 
et des méthodes géographiques. 
PAR EMMANUELLE VAGNON 


En 1409, Jacopo Angeli (vers 1360-1411), natif de Scarperia, un petit 
village près de Florence, achève sa traduction du grec en latin de la 
Géographie de Claude Ptolémée (vers 90-168), célèbre mathématicien, 
géographe et astronome d’Alexandrie. La date est connue par une longue 
lettre de dédicace par laquelle il offre son travail au nouveau pape 
Alexandre V (1409-1410), Pierre Philargis ou Pierre de Candie, ancien 
archevêque de Milan, d’origine grecque. L'Europe chrétienne est alors 
profondément divisée par le Grand Schisme d’Occident (1378-1417), pas 
moins de trois papes se disputant le Saint-Siège : Grégoire XII à Rome, 
Benoît XIII à Avignon et Alexandre V à Pise, lequel meurt subitement 


l’année suivante, à Bologne. S’il a peu marqué l’histoire, le très bref 
pontificat d'Alexandre V permet de dater ce qui s’avère être un événement 
intellectuel majeur : la traduction de la Géographie de Ptolémée. Elle met à 
la portée des savants d'Occident un texte très recherché, connu de 
réputation mais considéré comme perdu durant l’essentiel du Moyen Âge. 
Ce texte et les cartes qui l’accompagnent ont une influence considérable sur 
le renouveau du savoir et de la méthode géographiques. Pour les historiens, 
l’ouvrage est indéniablement l’un des marqueurs du tournant 
épistémologique de la Renaissance. Il est un facteur de l’expansion 
géographique européenne comme de la redéfinition de l’espace habité, ce 
qui est paradoxal : comment une description du monde ancien, datant du 
siècle, a-t-elle pu devenir un outil d'exploration de mondes nouveaux ? 
Qu'est-ce qui a pu susciter un tel intérêt pour cette œuvre et conférer à sa 
traduction dans la langue savante de l’Europe occidentale une telle 
importance ? La réapparition de la Géographie de Ptolémée dans l’horizon 
intellectuel européen s’inscrit dans un double contexte historique. D’une 
part, en Italie et dans toute l’Europe occidentale, l’essor de l’humanisme, au 
début du xv' siècle, s’accompagne d’un intérêt accru pour l’espace décrit 
dans les œuvres littéraires de l’Antiquité. De l’autre, la menace que 
l’avancée des Turcs ottomans fait peser sur l’Empire byzantin suscite des 
tentatives de rapprochement entre les Églises grecque et latine, ce qui 
accroît les échanges intellectuels entre érudits byzantins et savants d'Europe 
occidentale. 

À Florence, Coluccio Salutati, devenu chancelier de la République 
florentine en 1375, s’inscrivait dans le mouvement impulsé par Pétrarque au 
xIv' siècle : il avait créé un cercle d’humanistes passionnés par la lecture 
des œuvres de l’Antiquité et par la recherche de manuscrits et de textes 
oubliés, latins et grecs. Néanmoins, peu de ces humanistes étaient en 
mesure de lire les textes grecs qu’ils jugeaient si importants, faute d’en 
maîtriser assez bien la langue. C’est dans ce contexte que l’humaniste 


byzantin Manuel Chrysoloras (vers 1345-1415), un proche de la famille 
impériale des Paléologues, avait effectué des missions diplomatiques en 
Italie du Nord dès le début des années 1390, notamment à Venise. En 1397, 
à l’instigation du chancelier Coluccio Salutati, il fut officiellement invité à 
Florence pour y enseigner le grec, moyennant de très confortables 
émoluments. Jacopo Angeli, un des disciples de Coluccio Salutati, avait 
déjà rencontré Chrysoloras lors d’un séjour à Constantinople en 1395, et, 
avant de devenir son élève, il servit sans doute d’intermédiaire pour le faire 
venir à Florence. 

L’illustre professeur Chrysoloras commença lui-même en 1397 une 
traduction du grec en latin de la Géographie, puis en confia l’achèvement à 
Jacopo Angeli. On ignore quels furent les manuscrits grecs à partir desquels 
l’un et l’autre travaillèrent. Selon Vespasiano da Bisticci, qui écrivit la 
biographie de Palla Strozzi à la fin du xv' siècle, le mécène florentin aurait 
fait venir depuis Constantinople, pour le savant byzantin et à grands frais, 
plusieurs manuscrits. Parmi eux se seraient trouvées les Vies de Plutarque, 
des œuvres de Platon et une copie de la Géographie de Ptolémée, dont le 
texte en grec et les cartes (con la scrittura e la pittura, pour reprendre les 
termes de Vespasiano) auraient même été copiés spécialement à son usage. 
Mais, plus d’un siècle auparavant, Maxime Planude (vers 1260-1310), un 
moine du monastère impérial de Chora, à Constantinople, avait étudié la 
Géographie et construit des cartes à partir des données qu’elle fournissait : 
un manuscrit grec du x siècle, conservé aujourd’hui à la Bibliothèque du 
Vatican (Urbinas Graecus 82), pourrait être l’exemplaire dont il se serait 
servi et l’archétype à partir duquel Manuel Chrysoloras et Jacopo Angeli 
auraient travaillé, hypothèse contredisant donc l’opinion de Vespasiano da 
Bisticci. En tout état de cause, Jacopo Angeli s’occupa du texte de la 
Géographie, non des cartes, dont on ignore d’ailleurs si, à l’origine, elles 
avaient été réalisées par Ptolémée lui-même ou bien établies par d’autres 
savants à partir de son texte. Toujours d’après Vespasiano da Bisticci, les 


cartes auraient été dessinées et traduites en latin après l’achèvement de la 
traduction de Jacopo Angeli par deux proches du très influent humaniste 
toscan Niccold Niccoli, Francesco di Lapacino et Domenico Buoninsegni. 
C’est donc à partir de ce premier cercle florentin que la Géographie de 
Ptolémée connut un essor extraordinaire. La traduction de Jacopo Angeli fit 
autorité durant la plus grande partie du xv° siècle : elle fut copiée le plus 
souvent dans de coûteux manuscrits, pour des savants et des souverains de 
toute l’Europe, et abondamment commentée. Dans le dernier quart du 
xv' siècle, on en donna des éditions imprimées — dès 1475 à Vicence et dès 
1482 à Ulm. Dans un premier temps, manuscrits et éditions reproduisirent 
la traduction latine de Jacopo Angeli sans changement majeur. 
Contrairement à deux autres œuvres de Ptolémée, la Tétrabible (un manuel 
d’astrologie) et l’Almageste (un grand traité d’astronomie et de 
trigonométrie), qui furent traduits du grec en arabe puis, au xi siècle, de 
l’arabe en latin, la Géographie n’avait pas suivi les filières de traduction 
andalouse ou sicilienne qui permirent à l’Occident de s’approprier une part 
méconnue de la science grecque. Elle avait donc peu influencé la science 
géographique en Europe, voire pas du tout. Le texte de dédicace rédigé par 
Jacopo Angeli au seuil de sa traduction illustre la difficulté de classer 
l’œuvre de Ptolémée parmi les disciplines scolaires du xv° siècle. La 
« géographie » n’existait pas en tant que telle au Moyen Âge : Angeli 
préféra donc conférer à sa traduction le titre, plus noble, de Cosmographie, 
qui se réfère à la connaissance du ciel et des astres. Du reste, c’est bien ce 
qu’expose Ptolémée lui-même dans la première partie de son ouvrage : la 
géographie n’est qu’une application terrestre d’une science du ciel. 

Certes, les coordonnées en latitude et en longitude étaient déjà connues des 
savants médiévaux, qui les utilisaient pour leurs calculs astrologiques. 
Mais, dans sa Géographie, Ptolémée leur enseignait comment les reporter 
sur la surface du globe terrestre grâce à une grille de parallèles et de 
méridiens permettant de situer plus de huit mille « lieux remarquables » du 


monde connu. La Géographie expliquait également le principe de la 
projection cartographique, c’est-à-dire la manière de passer de la forme 
ronde de la Terre à l’espace plane de la carte. Elle fournissait une méthode 
pour établir la carte du monde et des cartes régionales. À la suite de cette 
introduction méthodologique, le texte offrait une longue suite de 
toponymes, assortis de coordonnées chiffrées. Venaient enfin les cartes 
géographiques, reconstituées peu après l’achèvement de la traduction de 
Jacopo Angeli, et dans lesquelles les lieux étaient positionnés grâce à la 
grille des parallèles et des méridiens. La description proposée par le savant 
alexandrin n’était donc pas seulement une topographie immuable des reliefs 
et des mers du monde, mais bien une géographie politique des villes 
importantes au temps de l’Empire romain. 

La réception de la traduction latine de la Géographie s’est opérée selon des 
modalités et des rythmes variés dans les différentes régions de l’Europe. À 
Florence, l’intérêt des cercles humanistes se porta avant tout sur la 
redécouverte de l’espace antique : l’œuvre de Ptolémée apparaissait comme 
un très utile catalogue de noms de lieux permettant de situer plus sûrement 
les descriptions géographiques de la littérature gréco-latine. Lors des 
conciles de Constance (1414-1418), de Bâle (1431) et de Florence (1439- 
1449), texte et cartes furent au centre des conversations des savants et des 
prélats parce qu’ils permettaient de débattre de l’extension de l’œkoumène, 
l’espace habitable de la surface terrestre. Rapidement, l’étude des cartes 
ptoléméennes conduisit à renouveler une réflexion déjà ancienne sur les 
dimensions du globe comme sur la forme et la position des terres et des 
océans. Mais ces cartes proposaient aussi des hypothèses parfois 
contradictoires avec le savoir médiéval, notamment sur l’étendue de l’océan 
Indien, l’habitabilité des zones équatoriales ou encore la possibilité d’ouvrir 
de nouvelles routes de navigation au-delà de l’ Afrique. 

L'opinion de Ptolémée selon laquelle l’océan Indien était une mer fermée 
fut rapidement remise en cause. Fra Mauro, qui réalisa une grande 


mappemonde à Venise dans les années 1450, affirma ainsi qu’il ne suivait 
pas le géographe grec sur ce point : il dessina le Sud de l’Afrique environné 
par l’océan, ce qui ouvrait la possibilité d’une circumnavigation du 
continent. C’est aussi en contredisant Ptolémée sur les dimensions de 
l’æœkoumèêne et en suivant l’Imago mundi du théologien français Pierre 
d’Ailly (1351-1420) que Christophe Colomb élabora son projet de traverser 
l’Atlantique pour gagner « les Indes » — erreur féconde puisqu’elle lui 
permit d’atteindre ce « Nouveau Monde » totalement inconnu des Anciens. 
Ainsi, les cartes antiques de la Géographie de Ptolémée montrèrent 
rapidement leur insuffisance à rendre compte de l’espace contemporain de 
ses lecteurs du xv' siècle. Des « cartes modernes » (tabulae modernae) 
particulièrement intéressantes furent ajoutées aux manuscrits de la 
Géographie dès le milieu du xv° siècle. Elles permettaient d’actualiser la 
géographie de certains pays devenus familiers mais dont le territoire, tel 
qu’il est représenté sur la carte, n’avait alors ni unité ni définition politique : 
France, Espagne, Italie, Grèce, Allemagne, mais aussi Terre sainte des 
pêlerins et, plus tard, Inde ou Amérique. 

Les planisphères, nouvelles cartes du monde au xvi siècle, bénéficièrent 
eux aussi de la méthode cartographique de Ptolémée, adaptée aux 
circonstances au fil des explorations et des conquêtes. Les cartes de 
navigation, construites sur le modèle des cartes-portulans du Moyen Âge, 
intégrèrent les parallèles et les méridiens afin de placer les terres nouvelles 
à la surface de la sphère terrestre. Le monde ancien, symbolisé par la 
mappemonde ptoléméenne, était limité à la moitié du globe, soit de cent 
quatre-vingts degrés depuis les îles Fortunées, à l’ouest, jusqu’aux confins 
de la Chine, à l’est. Le planisphère moderne transgressait désormais ces 
limites et imposait de nouvelles terres sur les espaces jadis inconnus de la 
sphère terrestre. 

La méthode cartographique, la forme des cartes et le texte même de la 
Géographie, avec sa démonstration mathématique, furent ainsi scrutés, 


examinés, amendés par plusieurs générations de savants, jusqu’à ce que la 
traduction de Jacopo Angeli fût jugée obsolète et, à partir du xvI' siècle, 
remplacée par des éditions plus rigoureuses. Dès lors, la Géographie fut 
considérée non plus comme la source vivante de l’exploration du monde, ni 
comme un modèle à améliorer sans cesse ou à dépasser, mais comme le 
monument vénérable et figé du savoir antique. 
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1415 


Les Portugais conquièrent Ceuta 


Qu’allaient-ils faire à Ceuta ? On a longtemps voulu voir dans la prise de la ville marocaine par 
les Portugais, qui mettaient ainsi un terme à son passé islamique, l’événement fondateur de 
leur grande épopée maritime. Cette conquête répond pourtant à des objectifs 
plus opportunistes et localisés. 


PAR YASSIR BENHIMA 


Avant de devenir officiellement espagnole en 1656, Ceuta (Sabta en arabe), 
ville située sur la côte méditerranéenne du Maroc, fut arrachée en 1415 à 
son destin marocain par le Portugal. Cette conquête est généralement 
considérée par l’historiographie de l’expansion portugaise comme un 
événement fondateur, amorçant sur le sol marocain une épopée maritime 
qui allait se poursuivre un siècle plus tard sur les côtes du Brésil, de 
l’Afrique orientale ou de l’Inde. Cette perspective biaisée, téléologique par 
essence, repose sur une lecture unilatérale, où le point de vue des 
chroniqueurs portugais façonne seul la narration de l’histoire. 

En effet, tel qu’il nous est connu, le récit de la conquête de Ceuta est surtout 
dû à Gomes Eanes de Zurara, un membre de la chancellerie royale 
portugaise. Il rédige en 1449, trente-quatre ans après les faits donc, la 
Chronique de la conquête de Ceuta, qui décrit par le menu les préparatifs, 
le déroulement et les lendemains de l’expédition de 1415. Comme dans la 


Chronique de Guinée rédigée quatre ans plus tard, Zurara célèbre, à travers 
Ceuta, le triomphe des Avis, dynastie portugaise arrivée au pouvoir au 
lendemain d’une victoire fondatrice contre le voisin castillan à Aljubarrota 
(1385). Mâtinée d’un messianisme encore prépondérant tant dans les 
mentalités aristocratiques que dans le discours de légitimation des Avis, la 
Chronique de la conquête de Ceuta sert avant tout les desseins impériaux 
du protecteur de Zurara, le roi Alphonse V du Portugal (1448-1481). 

Selon Zurara, tout commence en 1411 lorsque les Portugais se mettent à 
préparer une attaque d’ampleur contre un territoire musulman situé en 
bordure du détroit de Gibraltar. Ils hésitent longtemps entre les possessions 
des Nasrides de Grenade et celles des Mérinides du Maroc. En 1415, le roi 
Jean I”, entouré de trois de ses fils et de plusieurs dignitaires de la 
Couronne, opte pour Sabta. Des renseignements précis sur les défenses et la 
topographie de la ville permettent la réalisation d’une maquette qui sert à 
planifier les modalités de son siège. Parallèlement, une importante flotte 
européenne est rassemblée. Les combattants portugais, quant à eux, sont 
mobilisés et réunis à Porto et à Lisbonne. À la fin du mois de juillet 1415, 
l’expédition se met en marche et arrive le 10 août devant Algésiras. 
Craignant une attaque imminente, les Nasrides s’empressent d’envoyer des 
émissaires chargés de présents au roi Jean I”, qui dirige personnellement 
l’entreprise. Les premiers navires arrivant au large de Sabta sont accueillis 
par des salves de l’artillerie ; des escarmouches éclatent ensuite sur la côte. 
Le 14 août, le roi décide de jeter les amarres au sud de la ville, mais le plan 
d’attaque échoue en raison des intempéries. Devant la difficulté, les 
assaillants envisagent un temps l’éventualité de trouver en Gibraltar une 
destination alternative. Mais le Rocher, âprement disputé entre Mérinides et 
Nasrides, est en deçà des ambitions d’une expédition de cette ampleur. 
Finalement, le 21 août, l’assaut décisif est donné contre Sabta. Les armées 
commandées par le roi et l’infant Pedro mènent l’attaque principale, alors 
que la flotte dirigée par Dom Henrique (Henri le Navigateur) s’en prend au 


port de la ville. La résistance de Sabta est de courte durée, même si les 
combats se poursuivent toute la journée, faisant de nombreuses victimes 
parmi la population musulmane. Sabta tombée, une autre histoire 
commence : celle de l’établissement durable, dans l’espace de la ville, 
d’une nouvelle société, d’une nouvelle autorité politique et, dès le 
surlendemain de la conquête, d’une nouvelle topographie du sacré, la 
conversion de la mosquée en cathédrale dès le 23 août marquant la fin 
irrévocable du passé islamique de Sabta. 

Noyées dans les détails de la narration, les motivations des occupants ont 
fait l’objet de débats chez les historiens modernes. Les explications 
économiques ont été longtemps mises en avant, insistant sur les enjeux 
commerciaux que représentait Sabta, ville abondamment fréquentée par les 
marchands latins, génois, aragonais ou marseillais. Mais cette thèse ne 
résiste guère à l’épreuve des faits : Sabta, déjà malmenée par plusieurs 
décennies de conflits autour du contrôle du détroit de Gibraltar, n’est plus 
en 1415 cette escale privilégiée décrite auparavant. Son économie repose 
alors sur un commerce de proximité, dans le cadre d’une connectivité 
méditerranéenne à courte échelle. L'arrivée supposée de l’or du Sahel, qui 
emprunte désormais des axes plus orientaux (au Maghreb central ou en 
Ifriqiya), n’est qu’un mirage d’historiens. Quant aux céréales, autre denrée 
recherchée par le Portugal, c’est bien plus dans les plaines atlantiques du 
Maroc, où leur production est excédentaire, qu’on les trouve que dans cette 
ville du détroit flanquée de contreforts rifains peu propices à la 
céréaliculture. 

Aujourd’hui, l’historiographie réhabilite d’autres arguments, politiques et 
idéologiques. Très vivace encore chez les élites ibériques au début du 
xv° siècle, l’esprit de croisade animait la monarchie portugaise, qui vit en 
outre dans cette expédition maritime de prestige, coûtant l’équivalent d’un 
an et demi de revenus du royaume, un excellent moyen de légitimation. À 
partir de la prise de Ceuta, la Couronne portugaise inscrivit d’ailleurs son 


expansionnisme sous la bannière de la croisade et bénéficia de l’octroi 
répété de bulles pontificales. Le parti nobiliaire, défendant les intérêts d’une 
élite militaire qui prospérait grâce à l’exercice de la guerre, était également 
favorable à ce nouveau projet expansionniste, tout particulièrement depuis 
la pacification des rapports avec la Castille voisine, consolidée par la paix 
d’Ayllén (1411), qui stabilisa durablement la frontière entre les deux 
royaumes. L’« insularité » du Portugal, situé entre Atlantique et Castille, 
aurait ainsi encouragé l’engagement marocain du royaume, sans pour autant 
prédéterminer sa vocation maritime. L’infant Henri, qui participa à la 
conquête de Ceuta et mena ensuite les troupes portugaises au désastre de 
Tanger en 1437, est demeuré longtemps lesté de ses idéaux médiévaux, 
avant que l’épithète de « navigateur », attribuée a posteriori par les 
historiens, ne consacre la projection atlantique de ses desseins, esquissée à 
partir des années 1440. 

L'événement de 1415, arrimé par l’historiographie occidentale dominante 
aux multiples destins du Portugal, a été étrangement dissocié de son 
contexte marocain. La conquête portugaise de la ville est ainsi quasiment 
absente du roman national qui, au Maroc comme ailleurs, célèbre avec 
emphase les victoires et oblitère les temps de crise. Pourtant, la perte de 
Sabta n’a pas laissé indifférents les auteurs arabes, à l’image de Muhammad 
al-Ansari, natif de la ville et témoin des faits. Meurtri par la perte de sa cité, 
al-Ansari s’emploie frénétiquement à perpétuer la mémoire de Sabta. En 
1422, il achève le Récit abrégé des traces qui existaient à Sabta, seul 
ouvrage conservé des trois qu’il consacra à sa ville au lendemain de la 
conquête par les Portugais. La rhétorique de la trace qui scande son texte 
ancre résolument l’espace urbain dans un passé révolu, que l’auteur 
revivifie à travers ses lieux de mémoire plutôt que de vouloir en faire 
l’inventaire topographique. Ainsi, dans une sorte d’élégie en prose, c’est 
l’espace des morts qui accueille en premier lieu le lecteur : celui-ci 
déambule, en compagnie de l’auteur, dans les cimetières, réceptacles d’un 


sacré immémorial allant du légendaire biblique au martyre des défenseurs 
de Sabta tombés au jour de la conquête portugaise. 

Le choix d’al-Ansart de privilégier la mémoire de sa ville plutôt que le 
rappel traumatisant de la conquête de 1415 fait écho à une tendance forte au 
Maroc et en al-Andalus au xv° siècle. Les auteurs désertent le genre de la 
chronique et inscrivent le récit de l’histoire dans une narration protéiforme, 
défiant les typologies rigides des historiens. Dans un régime d’historicité 
tourné vers le passé ou le futur, des textes en prose ou des récits versifiés se 
déploient dans des temporalités variables où l’écrit mémoriel, la norme 
théologique ou encore l’espérance eschatologique se jouent de l’emprise 
pesante d’un présent critique et désespérant. Il faut aller bien loin de 
l'Occident musulman, chez l’Égyptien al-Maqrïz1, qui achève en 1440 ses 
annales des périodes ayyoubide et mamelouke, pour trouver un récit bref et 
circonstancié de l’événement de 1415. 

En bon disciple de l'historien Ibn Khaldün, al-Maqrizi adosse le récit 
factuel à l’explication de son contexte. Au moment de la prise de Sabta, le 
Maroc sort à peine d’une période calamiteuse, marquée par une crise 
politique sans précédent dans l’histoire mérinide. Entre 1410 et 1413, une 
guerre civile entre le sultan Abü Sa‘ïd II et son oncle Muhammad al-Sa“ïd, 
soutenu par les Nasrides de Grenade, ravage l’ensemble du pays. Des côtes 
rifaines jusqu’à Marrakech en passant par Fès, qui subit de longs mois de 
siège, le Maroc est sinistré. Malgré la victoire du parti du sultan en 1413, la 
production agricole, profondément affectée par la guerre, ne permet pas 
d’éviter la pénurie, et la famine sévit en 1414. C’est donc un pouvoir 
mérinide affaibli et démobilisé qui doit faire face à la conquête portugaise. 
Par ailleurs, la situation dans le détroit, marquée par des victoires castillanes 
successives (sac de Tétouan en 1399 et prise d’Antequera en 1410) et par 
les tensions entre Mérinides et Nasrides (révolte pro-mérinide à Gibraltar), 
achève de dessiner le scénario de 1415. La conquête portugaise devient 
ainsi, dans un récit plus équilibré de l’histoire, la conséquence d’un réel 


opportunisme politique, plutôt que le prélude fictif de la grande épopée 
maritime du Portugal. 

Six siècles plus tard, la chronique de la crise migratoire qui frappe la 
Méditerranée se fait régulièrement l’écho de l’arrivée à Ceuta de centaines 
de migrants africains qui bravent, avec des moyens dérisoires, les systèmes 
de sécurité aussi coûteux qu’inefficaces installés par l’Union européenne 
sur sa frontière sud. Cette anomalie de la géographie politique est le fruit 
d’un accident de l’histoire survenu en 1415 : l’enclave espagnole de Ceuta 
est l’un des derniers avatars d’une longue guerre pour le contrôle du détroit 
de Gibraltar, disputé durant tout le Moyen Âge par de nombreux 
protagonistes musulmans et chrétiens. 
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1432 


Un espion bourguignon sur les routes 
ottomanes 


C’est déguisé en musulman que Bertrandon 
de La Broquière parcourt la Syrie et l’Asie Mineure 
comme espion de Philippe le Bon. Et s’il en rapporte 
un Voyage d’outremer riche d’informations sur ces régions, il s’agit bien avant tout, pour le duc 
de Bourgogne, 
de prendre la mesure de l’expansion musulmane. 
PAR JAROSLAV SVÂTEK 


Le milieu du xv siècle, où la ville de Constantinople succombe 
définitivement à l’invasion des troupes ottomanes, donne naissance à un 
récit, intitulé Voyage d’outremer et vite transcrit dans un manuscrit de luxe, 
doté de riches enluminures et aujourd’hui conservé à la Bibliothèque 
nationale de France sous la cote Fr. 9087. Ce texte offre un témoignage 
unique pour plusieurs raisons. Tout d’abord, il décrit le voyage effectué en 
1432-1433 par son auteur, Bertrandon de La Broquière, à travers la Syrie, 
l’Asie Mineure et la péninsule Balkanique, les régions dominées au fur et à 
mesure de leur avancée par les Ottomans. Le voyage de Bertrandon permet 
ainsi de scruter la croissance d’un nouveau pouvoir, qui influencera la 
politique européenne pendant des siècles. Puis son auteur observe ce 


nouveau « proche Orient » dans une perspective interne, presque familière, 
très éloignée du regard orientaliste, tout à la fois fasciné et terrifié, que les 
Européens projetteront plus tard sur « les Turcs ». Chez Bertrandon, les 
Orientaux, et les Turcs en particuliers, sont traités d’une manière plus 
humaine, voire humaniste. Outre la qualité littéraire du texte et l’abondance 
de références historiques, la tolérance religieuse et culturelle inattendue du 
Voyage d’outremer constitue son trait distinctif. 

Bertrandon naquit vers la fin du xiv' siècle (la date exacte est inconnue), 
sans doute à La Broquère, une seigneurie sise non loin de Saint-Bertrand- 
de-Comminges, dans les Pyrénées. Son départ du Midi et son entrée à la 
cour des ducs de Bourgogne forment le moment clef de sa carrière. Après le 
meurtre de Jean sans Peur à Montereau, en 1419, le jeune Bertrandon prend 
du service auprès de Philippe le Bon, fils du duc assassiné. Cinq ans plus 
tard, il devient écuyer tranchant à la cour, une fonction honorifique et 
néanmoins importante : il est entre autres responsable de la qualité du repas 
servi à la table de son seigneur. En 1432, Bertrandon reçoit 200 livres pour 
« luy aidier à soy abillier et aller plus honnestement en certain lointain 
voyaige secret ». À ceci s’ajoute le don de 800 livres qu’il reçoit du duc en 
1434, après son retour en terres bourguignonnes, en récompense de ses 
services d’espion au Proche-Orient. 

Son mariage avec Catherine de Bernieulles, l’une des plus nobles héritières 
de l’Artois, ne lui assure pas de grand renom. En revanche, Bertrandon se 
fait octroyer l’office de capitaine de Rupelmonde, château en position 
stratégique sur l’Escaut, entre Gand et Anvers. Héros de la guerre contre les 
Gantois révoltés, Bertrandon n’arrive pourtant jamais à être adoubé ni 
accepté dans le cercle des « experts » de la croisade réuni autour de 
Philippe le Bon, et ce bien que, d’après le témoignage d’Olivier de La 
Marche, il lui ait sauvé la vie lors du conflit contre la ville rebelle. La date 
et le lieu de la mort de Bertrandon de La Broquière, le 9 mai 1459 à Lille, 


sont annoncés à la fin de l’un des manuscrits du Voyage d’outremer, 
l’ouvrage qui lui assure la postérité. 

Dix-huit mois de la vie de Bertrandon furent remplis par l’un des voyages 
les plus inhabituels qu’un Européen ait pu accomplir au xv' siècle. Le 
départ et la première phase ressemblent pourtant à un pèlerinage 
« classique » à Jérusalem. Bertrandon se met en marche au mois de 
février 1432 depuis la ville de Gand, parmi un groupe de pêlerins comptant 
plusieurs nobles de la cour de Bourgogne. Les pèlerins montent sur deux 
galées à Venise, le 8 mai, et gagnent Jaffa via les ports de Dalmatie et à 
travers les îles de Corfou, de Rhodes et de Chypre, le tout sans vivre de 
graves incidents. En Terre sainte, ils font « les pellerinaiges accoustumez à 
faire aux pelerins » en visitant les villes de Rama, de Bethléem et de 
Jérusalem. Jusqu’à ce point, ni l'itinéraire ni sa description ne présentent 
quoi que ce soit d’extraordinaire. 

Mais, après que les seigneurs bourguignons ont décidé d’accomplir le 
voyage saint au mont Sinaï pour visiter le monastère de Sainte-Catherine, 
deux incidents se produisent. Dans le désert du Sinaï, ils rencontrent un 
animal « à quatre piedz, qui pouvoit avoir une grosse poignée au plus de 
hault et pouvoit bien estre de trois piedz de long ». C’est par ces mots que 
Bertrandon décrit un varan, aussi appelé scinque. Peu après, notre voyageur 
est affecté par une fièvre et n’est plus capable de continuer le parcours. 
Revenu à Gaza grâce à l’aide de Bédouins qui lui sauvent la vie, il se rend à 
Jérusalem pour se rétablir de son indisposition dans l’hospice du mont Sion. 
En attendant avec quelques-uns de ses compagnons le retour du reste du 
groupe parti au Sinaï, il profite du temps libre pour visiter les ports du 
Levant (Acre et Beyrouth), ainsi que la ville de Damas. Passé le départ de 
Terre sainte de ses compagnons, il reste seul en Syrie et change 
progressivement de rôle, de celui du pêlerin à celui de l’espion. 

Tout d’abord, il complète son pèlerinage par la visite de Nazareth et du 
mont Thabor. De là, il part directement vers Damas, où il arrive à s’intégrer 


dans une caravane de pèlerins de retour de La Mecque. L’espion de Philippe 
le Bon trouve un bon moyen de s’immiscer dans ce milieu étranger en 
prétendant avoir un frère à Bursa. Il est difficile de déterminer jusqu’à quel 
point il s’agissait d’une décision préméditée ou spontanée. Quoi qu’il en 
soit, la caravane offre à l’agent bourguignon une possibilité relativement 
sûre de parcourir de long en large les territoires d’Asie Mineure, à l’époque 
impénétrables pour les chrétiens latins. Pour ne pas se faire remarquer, 
Bertrandon doit se déguiser complètement en Sarrasin avant de partir. 
Enfin, son intégration est facilitée par la compagnie d’un mamelouk 
circassien, qui l’accompagne depuis Damas jusqu’à la ville de Konya. 

Ce personnage représente une sorte d’alter ego de Bertrandon pendant le 
parcours et en même temps, pour l’auteur et son lectorat, un modèle édifiant 
de musulman ; une sorte de miroir tendu au chrétien. Le mamelouk devient 
non seulement un sujet à observer, mais aussi un compagnon, voire un ami 
personnel, figurant pour l’auteur du récit le lien le plus fort avec le monde 
de l’autre. En somme, il lui apprend tout ce qu’il lui est indispensable de 
connaître dans un monde étrange et étranger. Le lien d’amitié va plus loin 
encore Car, peu après leur première rencontre, son nouveau compagnon lui 
sauve par deux fois la vie : d’abord en le protégeant contre deux Turcomans 
qui veulent l’égorger, ensuite en le tirant de la rivière tourmentée où il 
risque de se noyer. Toujours appelé « Mamelu », son véritable prénom, 
« Mahomet », n’est révélé qu’à la fin du périple commun. C’est que s’il 
avait été présenté ainsi dès son entrée en scène, il aurait pu perdre tout 
crédit auprès du lectorat du Voyage d’outremer. 

L’itinéraire de la caravane passe par les villes de Baalbek, de Homs et de 
Hama en Syrie, avant de plonger, via Antioche, dans l’ancienne Cilicie, où 
notre voyageur parcourt les villes d’Adana et de Tarse. Les pèlerins de 
retour de La Mecque sont ensuite obligés de franchir le Taurus pour 
pénétrer au pays de Karaman, placé sous la domination des Turcomans. La 
caravane traverse Ereÿli et Karaman — où notre espion rend visite, avec les 


ambassadeurs chypriotes, à Ibrahim Bey, le maître des lieux -—, s’arrête à 
Konya, puis poursuit vers le nord-ouest jusqu'aux villes d’Aksehir, 
d’Afyonkarahisar et de Küthaya, dans l’ancienne Phrygie. Arrivé à Bursa, 
Bertrandon reprend peu à peu contact avec le monde chrétien, tout en 
restant déguisé en musulman. C’est ainsi qu’il rencontre le voyageur italien 
Pierre de Naples, qui l’instruit de l’existence du royaume du prêtre Jean. 
Bertrandon franchit alors le Bosphore et demeure quelque temps à 
Constantinople au début de l’année 1433. Le voyageur bourguignon profite 
de son séjour pour visiter les « merveilles » de la ville : son récit, s’attardant 
en détail sur la beauté des églises et de leurs reliques, représente l’un des 
derniers témoignages écrits à propos de la métropole de la Chrétienté 
orientale avant sa chute aux mains des Ottomans, en 1453. 

Bertrandon quitte la capitale byzantine en compagnie de l’ambassadeur 
milanais Benedetto da Forli, parti en quête du sultan turc Muräd IL. Après 
avoir fait un aller-retour le long de la côte septentrionale de la mer Égée, les 
deux voyageurs rencontrent le souverain à Andrinople (Edirne), le centre du 
pouvoir dans la Turquie européenne. Bertrandon décrit succinctement le 
protocole diplomatique en usage à la cour ottomane, pour laquelle il utilise, 
le premier parmi les auteurs occidentaux, le terme de « Porte ». Malgré le 
lieu de la rencontre, situé déjà sur le continent européen, l’apparence et le 
protocole de la cour ottomane font partie de l’émerveillement d’un 
voyageur déjà expérimenté. 

Le chemin de l’écuyer tranchant bourguignon se poursuit par la vallée de la 
Marica et par Sofia, en Bulgarie. De là, Bertrandon se rend à Nië et 
Krusevac, pour arriver à Belgrade, où se termine de facto son parcours en 
territoire sous domination turque. C’est ici que la ligne narrative du récit 
s’interrompt, afin que plusieurs pages puissent être consacrées au projet 
militaire contre les Ottomans. La phase finale du voyage passe par le 
royaume de Hongrie et les terres autrichiennes — où notre voyageur, après 
avoir endossé de nouveau le rôle de l’ambassadeur bourguignon, rencontre 


les hauts dignitaires du pays ainsi que le duc Albert V. Bertrandon gagne 
ensuite la Bavière par la vallée du Rhin : à Bâle, il prend part au concile 
général et rencontre la délégation bourguignonne. Notre voyageur termine 
son odyssée en Bourgogne, à Pothières, l’abbaye où séjourne 
temporairement son seigneur Philippe le Bon à l’occasion du siège de 
Mussy-l’Évêque. En cette circonstance, d’ailleurs représentée sur une 
enluminure figurant dans le manuscrit du Voyage d’outremer déjà cité, 
Bertrandon se présente en costume sarrasin. Sa mission est alors accomplie. 
Si le Voyage d’outremer fait montre d’une tolérance relative eu égard aux 
mœurs et aux ritualités orientales, les deux projets militaires contre les 
Ottomans qui lui font pendant — l’un inséré directement dans le texte, 
l’autre accompagnant le récit de voyage dans trois de ses quatre 
manuscrits — contrebalancent cette impression. La charge officielle de 
Bertrandon à la cour de Philippe le Bon était bien celle d’espion et 
d’« expert » pour les « matières d’Orient ». La découverte de contrées 
lointaines s’effectuait dans l’intérêt de la défense de la Chrétienté, mise en 
danger par l’expansion ottomane. Bertrandon s’en chargea pourtant d’une 
manière originale, car son récit n’est pas seulement une découverte de terres 
inconnues. Il est aussi une exploration de lui-même. 
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1450 


Fra Mauro : 
la mappemonde qui unit les terres et les mers 


Œuvre cosmographique exceptionnelle, avec ses 
trois mille inscriptions et ses centaines d’images, 
la mappemonde de Fra Mauro est aussi une des plus visionnaires. Pour la première fois se 
trouve représentée 
la possibilité concrète de contourner l’Afrique 
et de naviguer dans l’océan Indien en partant 
des ports de la Méditerranée. 


PAR ANGELO CATTANEO 


Dessinée vers 1450 pour rendre hommage à Venise, mais également pour 
qu’elle y soit admirée, la « mappemonde de Fra Mauro » fait partie des 
œuvres cosmographiques les plus importantes et les plus visionnaires de 
tous les temps. Elle fut exposée tout d’abord en 1460 dans l’église du 
monastère camaldule San Michele in Isola, sis dans la lagune de Venise, 
puis, à partir de 1655, dans la bibliothèque de cet établissement religieux. 
Confisquée à la suite de la suppression du monastère, en 1810, elle fut 
installée à Venise même, dans la bibliothèque Saïnt-Marc, puis, deux ans 
plus tard, dans le palais des Doges. En 1924, elle fut placée de nouveau 
dans la bibliothèque Saint-Marc. 


Considérée vers 1550 par Giovanni Battista Ramusio comme l’« un des 
miracles de Venise », cette mappemonde s’inscrit dans un carré de 
223 centimètres de côté, à l’intérieur duquel se trouve un cercle de 
196 centimètres de diamètre. Elle se compose de trois mille inscriptions — 
dont environ deux cents sont insérées dans des cartouches complexes, 
contenant des informations extraites de nombreux auteurs anciens et 
récents, les autres étant de simples toponymes — et de centaines d’images 
(de villes, de temples, de monuments funéraires, de routes, de frontières, de 
nefs, de naufrages), parmi lesquelles on distingue, dans l’angle inférieur 
gauche, celle du paradis terrestre, dessiné par Leonardo Bellini (vers 1423- 
vers 1490). 
Cette mappemonde a été beaucoup étudiée. Par contre, on en sait bien peu à 
propos de son auteur, Fra Mauro (mort entre 1459 et 1464), un moine 
convers du monastère camaldule San Michele in Isola. Célébré de son 
vivant comme cosmographus incomparabilis, quelques années après sa 
mort l’homme fut oublié, y compris à l’intérieur de son ordre. Quelques 
mentions dans les archives, datées de 1464, démontrent pourtant que son 
œuvre fut considérable : elle comprenait, outre diverses « mappemondes » 
(œuvres cartographiques, au sens large, dont des cartes marines et des 
mappemondes stricto sensu), des « dessins » et des « écrits », notamment 
cosmographiques, probablement préparatoires aux cartouches intégrés à la 
mappa mundi. Mais aucun moine des monastères camaldules San Michele 
in Isola ou San Mattia di Murano, ni aucun autre cartographe vénitien, pas 
même Andrea Bianco, qui avait pourtant collaboré avec Fra Mauro, ne 
poursuivit son œuvre. Le monastère San Michele in Isola était dépourvu 
d’« atelier cartographique » ; après la disparition de Fra Mauro, l’ordre 
camaldule se contenta de s’approprier son œuvre majeure, sans se soucier 
de ses autres « mappae mundi, dessins et écrits », tous déjà dispersés et 
perdus au début du xvr' siècle. 


Si la figure de Fra Mauro a été oubliée, son œuvre la plus importante devint 
rapidement célèbre. Entre 1457 et 1459, la maiestad del Segnor de 
Portugal, c’est-à-dire Alphonse V (1432-1481), roi du Portugal et de 
l’Algarve, en commanda une copie, probablement par l’intermédiaire de 
l’ambassadeur Joäo Fernandes Silveira. Ce cadre diplomatique était lié aux 
négociations en cours sur la participation de milices portugaises à la 
croisade promue par le pape Nicolas V — dont le successeur, Calixte II, 
avait renouvelé l’appel à la suite de la chute de Constantinople en 1453. 
Cette copie, envoyée à Lisbonne en avril 1459, a disparu. La cour florentine 
de Laurent de Médicis en commanda également une : elle fut peinte par des 
artistes florentins qui se rendirent à Venise vers 1480, et ses légendes furent 
traduites de la langue vulgaire vénitienne en latin par le prieur général de 
l’ordre camaldule, Pietro Dolfin. L’existence de cette copie exposée dans le 
palais Medici-Riccardi, à Florence, est attestée jusqu’en 1494, date à 
laquelle on perd sa trace. 

La mappemonde dessine les contours de l’imago mundi telle qu’elle était 
perçue à Venise au moment des premières expéditions portugaises le long 
des côtes africaines, et elle en anticipe le scénario cosmographique. Plus 
qu’une représentation du monde connu vers le milieu du xv' siècle, elle est 
un projet visionnaire qui décrit, par la cartographie et dans une forme à la 
fois textuelle et visuelle, la possibilité concrète d’unir l’œkoumène dans son 
ensemble grâce aux routes océaniques. Fra Mauro imaginait que les 
lointains Cipangu, Giava et Zaitun (Quanzhou, en chinois ÆR #N, dans la 
région du Fujian, en mer de Chine, considéré par Marco Polo comme le 
plus grand port du monde) pouvaient être reliés au bassin de la 
Méditerranée — Aden, Ormuz et La Mecque -, voire directement à Venise et 
à Lisbonne, grâce à la circumnavigation de l’Afrique. Aux voies maritimes, 
fluviales et caravanières qui depuis l’Antiquité reliaient, à travers la Perse, 
Asie centrale et Asie orientale s’ajouterait donc une nouvelle liaison, 
entièrement maritime. Avec l’avènement de la dynastie Ming en 1368 et 


l'interruption consécutive des routes caravanières reliant l’Asie centrale à 
l’Asie orientale, le Mare Tenebrarum (baptisé par la suite océan Atlantique) 
offrait un nouvel espace de connexion permettant de contourner, au sens 
propre, les voies terrestres et l’obstacle que représentait leur coupure. Fra 
Mauro en avait clairement conscience. 

Deux bulles pontificales d'importance, la Romanus Pontifex de Nicolas V 
(janvier 1455) et l’Inter caetera divinae de Calixte III (mars 1456) avaient 
garanti à la Couronne portugaise le droit exclusif de naviguer, commercer et 
évangéliser les populations le long des côtes africaines. En se fondant sur 
les informations diplomatiques diffusées auprès des cours italiennes par les 
ambassadeurs portugais, Fra Mauro imagina et représenta la possibilité 
concrète de contourner l’Afrique et de naviguer dans l’océan Indien en 
partant des ports de la Méditerranée. Environ un demi-siècle avant les 
voyages océaniques des capitaines portugais Diogo Cäo (1482-1483, puis 
1484-1486), Bartolomeu Dias (1487-1488) et Vasco da Gama (1497-1499), 
qui aboutirent à dépasser l’Afrique et à rallier Calicut, sur la côte 
occidentale de l’Inde, Fra Mauro déclarait qu’il était possible d’unir les 
navigations portugaises le long des côtes africaines, dont le tracé était alors 
estimé à environ deux mille miles, et celles des çonchi da India 
(littéralement, les « jonques indiennes »), dans la partie occidentale du 
Mare Indicum, en direction du Mare Tenebrarum, donc vers l’Occident (une 
distance que Fra Mauro estimait également à deux mille miles à partir de 
l’île de Diab — peut-être Madagascar —, à la marge occidentale de l’océan 
Indien), et, ainsi, d’ouvrir une immense voie reliant les deux mers. En 
parvenant dans l’océan Indien et en remontant vers le nord les côtes 
orientales de l’Afrique, pour ensuite virer vers l’est, le long des côtes 
persanes et asiatiques, on pourrait se brancher sur les riches circuits 
commerciaux d’Ormuz, de Quanzhou et de Java, vers lesquels confluaient, 
à l’échelle de l’œkoumène, les plus riches des routes commerciales, celle 
des épices notamment. 


Fra Mauro construisit sa représentation de l’Asie centrale, de la Perse, de 
l’océan Indien, du Cathay (la Chine septentrionale, avec la Mongolie) et du 
Manzi (la Chine méridionale) en se fondant sur trois textes principaux : Le 
Devisement du monde de Marco Polo et de Rustichello de Pise, publié vers 
1300 ; la Relatio du franciscain Odorico de Pordenone, dont les missions en 
Asie s’étaient déroulées entre 1318 et 1330 ; et le Liber IV du De varietate 
fortunae (1440) de Poggio Bracciolini, humaniste et secrétaire de la Curie 
pontificale qui y narrait le long voyage en Asie effectué par le marchand de 
Chioggia Nicold de’ Conti entre 1414 et 1438. Fra Mauro recourut à ces 
récits, Y puisant ses toponymes, paraphrasant et résumant les passages 
concernant les grandes cités d’Asie ainsi que la description des routes 
commerciales et des lieux de production des épices. En même temps, il 
étendit vers l’est les côtes de l’Asie des planisphères ptolémaïques en y 
introduisant quelques substantielles transformations cosmographiques. Par 
exemple, il ouvrit le bassin, clos auparavant, de l’océan Indien ptolémaïque 
et plaça à côté de Taprobana (Ceylan) de nombreuses îles inconnues des 
Anciens. En mettant en évidence, dans la structure même de la mappa 
mundi, les lieux dans lesquels sont mentionnées les épices, on obtient bel et 
bien l’une des premières figurations cartographiques thématiques de leurs 
lieux de production et de leur commerce dans l’océan Indien, tels qu’ils 
étaient perçus à Venise au milieu du xv' siècle. 

Dans la mappa mundi de Fra Mauro, des passages entiers du Devisement du 
monde sont l’objet d’amples citations « visuelles », certaines presque 
littérales, d’autres plus créatives. Les énormes çonchi da India à quatre 
mâts, imposantes avec leurs poupes et leurs proues carrées et leur unique 
timon, sont inspirées de la description donnée par Marco Polo et sont 
représentées avec soin et beaucoup de réalisme ; ou encore, la tombe des 
Khans sur le Monte Alchai (les monts Altaï) — sans doute la plus grande 
image de la mappa mundi — est représentée par Fra Mauro à la manière 
d’une imposante architecture gothique qui amplifie le récit de Marco Polo. 


L’histoire de la redécouverte de Fra Mauro et de la réception moderne de sa 
mappemonde est liée à l’émergence de l’histoire de la cartographie comme 
discipline scientifique indépendante de l’histoire à partir de la fin du 
XVI siècle. Elle débuta au moment où certains moines camaldules 
commencèrent à compiler une histoire de leur ordre, fondée sur le modèle 
des Annales du bénédictin Jean Mabillon (1632-1707). Ce n’est qu’à partir 
du milieu du xvir siècle que le camaldule Abondio Collina, professeur et 
historien des mathématiques à l’université de Bologne, reconnut dans 
l’obscur convers Fra Mauro l’auteur de la célèbre « mappemonde de San 
Michele ». Un demi-siècle plus tard, en 1806, le cardinal camaldule Placido 
Zurla — suivi par Edme François Jomard et le second vicomte de Santarém, 
l’un des fondateurs de l’histoire de la cartographie — transforma la 
mappemonde et son auteur en emblèmes tant des savoirs et de la culture des 
ordres religieux que de la patria vénitienne, l’érigeant en rempart contre les 
attaques alors subies. Il dénonçait ainsi la suppression des ordres religieux 
et revendiquait la grandeur désormais perdue de Venise, dont 
l’indépendance millénaire avait été brisée par les troupes napoléoniennes en 
1796. En 1807, un groupe d’aristocrates anglais financé par la Compagnie 
britannique des Indes orientales, considérant que la mappemonde de Fra 
Mauro dérivait d’une carte perdue de Marco Polo, en commanda une 
reproduction à taille réelle. Actuellement conservée à la British Library, 
l’œuvre visait à célébrer l’expansion anglaise en Asie, dans un contexte 
idéologique où Alexandre le Grand, Marco Polo et, indirectement, Fra 
Mauro en étaient considérés comme les dignes précurseurs. 

En 1859, le second vicomte de Santarém utilisa cette reproduction pour 
réaliser la première édition imprimée de la mappemonde. Gravée en ses 
dimensions originelles et divisée en quatre grandes planches, elle fut 
publiée dans son Atlas composé de cartes des x1v', xv°, XVI et xvi siècles, 
pour la plupart inédites, et devant servir de preuves à l’ouvrage sur la 
priorité de la découverte de la côte occidentale d’Afrique au-delà du cap 


Bojador par les Portugais, édité à plusieurs reprises à Paris à partir de 
1841. Santarém considérait que la mappemonde de Fra Mauro était « la plus 
portugaise de toutes les cartes », et qu’elle pouvait servir à justifier le 
colonialisme des Portugais, menacé par celui des Français. Ces entreprises 
éditoriales interdépendantes, bien que très hétérogènes dans leurs finalités, 
jetèrent les bases de l’édition philologique complète de la mappemonde 
durant un siècle et demi. 

L’analyse de l’œuvre de Fra Mauro permet de contester les interprétations 
stéréotypées et trop rigides des mappemondes médiévales en tant que 
« monuments », œuvres statiques visant à l’interprétation symbolique de 
l’imago mundi et théâtre exclusif de la création comme du salut chrétien. 
Au contraire, l’œuvre de Fra Mauro révèle un usage beaucoup plus articulé 
et complexe de la cartographie, comme d’un espace culturel de 
représentation au centre duquel se trouvent les hommes, leurs commerces, 
leurs voyages, et jusqu’à leurs rêves et leurs projets ici-bas. 
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1483 


Le baptême portugais du Manikongo 


L'expédition de Diogo Cäâo à l’embouchure de l’actuel fleuve Congo inaugure un dialogue 
soutenu entre 
le roi du Portugal et celui du Kongo. Alors que le souverain africain adopte le christianisme, les 
échanges de lettres 
et les missions diplomatiques se multiplient. Les deux mondes commencent à se comprendre 
mutuellement. 


PAR ANTONIO DE ALMEIDA MENDES 


En 1483, Diogo Cäo parvient à l’embouchure du Zaïre, l’actuel fleuve 
Congo. Une fois à terre, l’équipage s’empresse de dresser un padrào sur le 
rivage. Le padräo de Säo Jorge est une stèle de pierre calcaire de près de 
deux mètres de haut, surmontée de la croix du Christ et des armoiries du roi 
du Portugal. Elle atteste la primauté de la « découverte » portugaise et peut 
servir de repère à d’autres navigateurs. L’opération se répète deux cents 
lieues plus au sud, au cap Sainte-Marie (actuel Angola). Après avoir 
effectué ce marquage du terrain, la troupe s’en retourne au Portugal, non 
sans avoir pris en otage quatre Africains au cas où il arriverait malheur aux 
hommes laissés sur place et qui doivent entrer en contact avec le 
Manikongo, le roi du Kongo. 

En avril 1484, Cäo rallie le Tage. Le roi Jean II du Portugal, satisfait des 
résultats prometteurs de l’entreprise, honore du titre prestigieux de 


chevalier ce fils de soldat entré dans la marine à l’âge de 14 ans. Quelques 
mois plus tard, Càäo entreprend un second voyage au sud de l’équateur. Il 
atteint les côtes de Namibie, mais disparaît de la documentation après 1486. 
Le « découvreur » du fleuve Congo renaît au milieu du xvr siècle dans les 
Décadas da Âsia de Joäo de Barros, publiées à Lisbonne entre 1552 et 
1563. Le chroniqueur officiel du pouvoir et de l’Empire portugais, Joäo de 
Barros revisite dans cette œuvre l’histoire des expéditions portugaises. 
L’épopée des Descobrimentos prend ainsi naissance en tant que projet 
historiographique et récit scandé par de grandes figures, depuis le prince 
Henri le Navigateur, considéré comme l’instigateur de l’expansion 
portugaise, jusqu’à Vasco da Gama, en passant par les monarques de la 
dynastie des Aviz. 

Au moment de l’arrivée des Portugais, le bassin du fleuve Congo est l’une 
des zones les plus peuplées d’Afrique centrale. Fondé au milieu du 
xIv” siècle, le royaume du Kongo est le plus connu et le plus influent de la 
région. Sa puissance économique et militaire s’appuie sur le contrôle du 
commerce des coquillages servant de monnaie, sur la métallurgie du fer et 
sur l’accès à des mines de cuivre. Le discours médiéval sur la croisade qui 
anime les premiers contacts des Portugais avec le Kongo cohabite avec la 
pratique nouvelle de la mission d’évangélisation, telle qu’elle se diffusera 
ensuite aux quatre coins de l’Empire portugais. L’ordre militaire du Christ, 
dont se revendiquent les rois du Portugal, finance les expéditions maritimes 
et a reçu de la papauté le jus patronatus d’outre-mer, à savoir le droit 
exclusif d’évangéliser les peuples lointains, de fonder des Églises, de 
conquérir et de mettre en esclavage les « infidèles ». L'image que les 
populations d’Afrique centrale se font des Européens découle de ces 
premiers contacts avec les Portugais. Ceux-ci semblent tout d’abord 
prometteurs. 

Des cadeaux sont échangés et, dès 1487, un ambassadeur du roi du Kongo, 
Caçuta (ou Kasuta), est envoyé auprès du roi du Portugal. Il est baptisé du 


nom de dom Joäo da Silva dans la cité de Beja, avec le roi et la reine pour 
parrain et marraine. L'importance accordée par les souverains portugais à la 
cérémonie du baptême illustre bien les espoirs que le Manikongo suscite en 
eux. En 1491, trois caravelles portugaises font relâche dans le port de 
Mpinda, à l’embouchure du fleuve Congo, avec à leur bord des prêtres, des 
militaires, des maçons, des charpentiers et des paysans. Le décès de dom 
Joäo da Silva, emporté par la peste au cours du voyage, ne ternit pas 
l’accueil : à en croire les chroniqueurs, la délégation est accueillie avec 
enthousiasme. Le 3 mai 1491, le roi Nzinga a Nkuwu est baptisé avec faste 
sous le nom de Jean I du Kongo dans la capitale, Mbanza Kongo. 
Quelques années plus tard, c’est au tour de son fils, Mvemba a Nzinga, qui 
prend le nom d’Afonso I”. L'adoption du catholicisme suscite de vives 
oppositions dans le cercle politique le plus proche du roi. En 1506, 
Afonso I” monte ainsi sur le trône après avoir vaincu et tué son frère 
Mpanzu a Nzinga qui, fidèle à l’animisme, avait pris les armes contre lui. 

Le règne d’Afonso I” (1506-1543) marque le début d’une correspondance 
soutenue entre les rois du Kongo et ceux du Portugal. Les archives 
portugaises conservent trente-cinq lettres envoyées par les Manikongo à 
leurs « frères » couronnés du Portugal entre 1512 et 1566. Cette 
correspondance traduit un dialogue entre souverains qui ne peut se tenir de 
vive voix, puisque les rois du Portugal ne feront jamais le voyage en 
Afrique, mais qui se nourrit de nombreuses missions diplomatiques. Vue de 
Lisbonne, la conversion des rois du Kongo au catholicisme traduit un 
changement religieux, mais elle révèle également un choix politique. En 
effet, pour le Manikongo, choisir le christianisme implique de gouverner à 
la manière « des princes chrétiens ». Sur des gravures de la fin du 
xvI' siècle, le Manikongo apparaît sous les traits d’un roi européen portant 
couronne. L’absence apparente d’exotisme reflète la complexité des 
interactions qui s’instaurent entre les mondes portugais et congolais. En 
dépit des codes précis qui les régissent, ces échanges épistolaires officiels 


participent au développement d’une compréhension mutuelle entre deux 
mondes qui sont en train de se découvrir. 

Une génération de lettrés africains formés au Portugal joue un rôle central 
dans ce dialogue. Choisis pour leur loyauté, ils appartiennent généralement 
à la famille du souverain. Leur mission principale, et parfois unique, est de 
porter au roi du Portugal les lettres de leur propre roi. Ils sont accompagnés 
par de jeunes gens issus de grandes familles, envoyés au Portugal pour y 
apprendre le latin et les « choses de la foi ». Dom Henrique, l’un des fils 
d’Afonso I”, est ordonné prêtre à Lisbonne en 1520 et revient au Kongo 
accompagné de quatre chanoines. Afonso I" y voit une récompense pour sa 
foi et sa persévérance, alors que la présence en métropole de ces sujets 
africains constitue pour le roi du Portugal une preuve tangible de la 
sincérité de la conversion religieuse du souverain du Kongo. Plus encore, 
elle symbolise le fait que, d’une certaine façon, Portugal et Kongo 
appartiennent alors au même monde. 

La dépendance du royaume du Kongo à l’égard du Portugal est donc 
essentiellement religieuse, les éléments les plus récurrents de l’ensemble de 
la correspondance étant liés à la christianisation. L’envoi de prêtres ou de 
matériaux de construction vise à asseoir tant le christianisme que la position 
de prestige du Manikongo. Au Portugal, la conformité des attitudes des 
envoyés africains avec celles exigées par les codes chrétiens est évaluée à 
travers leurs comportements à la cour de Lisbonne, à l’aune des propos 
qu’ils tiennent devant le roi et la noblesse. Ces rapports de familiarité 
détonnent dans un contexte marqué par la naissance de sociétés nouvelles, 
issues de la traite négrière atlantique et de l’économie de plantations, qui se 
construisent sur l’opposition entre libres et esclaves, entre ascendance 
européenne et ascendance africaine. L’archipel de Säo Tomé-et-Principe 
constitue l’épicentre de ces mutations. Les Portugais l’ont découvert en 
1471 et y mènent une politique de peuplement forcé depuis l’Europe, y 
envoyant des enfants juifs arrachés à leurs familles et des renégats en tout 


genre. Le décès précoce de ces premiers habitants, doublé de la demande 
croissante de main-d'œuvre pour l’économie sucrière naissante, explique 
que les pouvoirs locaux se tournent alors vers les côtes de l’Afrique. Des 
milliers d’esclaves sont transportés vers l’archipel depuis le fort de Säo 
Jorge da Mina (actuel Ghana) et les comptoirs des « fleuves à esclaves » 
contrôlés par le royaume du Bénin (au sud de l’actuel Nigeria). 

L’essor du commerce des esclaves après 1520 explique en grande partie les 
tensions croissantes et d’un genre nouveau au sein des royaumes du Kongo 
et du Bénin, mais aussi sur l’île de Säo Tomé. Les révoltes d’esclaves 
éclatent presque simultanément à Säo Tomé, en 1520, et de l’autre côté de 
l’Atlantique, à Hispaniola, en 1522 : elles témoignent de la violence des 
nouveaux rapports marchands. L’attitude des brancos da terra (« Blancs du 
pays ») ou filhos da terra (« fils du pays ») — les descendants métis des 
premiers colons, qui n’hésitent pas à pénétrer dans l’hinterland africain pour 
y débusquer des esclaves — change profondément la donne des rapports 
luso-africains. Elle met en péril les anciennes relations diplomatiques et leur 
exigence de réciprocité. Le refus de l’oba (« roi ») du Bénin d’alimenter en 
esclaves le fort portugais de Säo Jorge da Mina et Säo Tomé après 1530 
s’accompagne du rejet définitif du christianisme dès le milieu du xvr' siècle. 
Le trafic se déplace alors chez ses voisins, en pays ibo et au Dahomey, et 
gagne en ampleur. 

Le Kongo et le golfe de Guinée dans son ensemble se retrouvent au cœur de 
nouvelles dynamiques mondiales. Dès les années 1525, les premières 
cargaisons d’esclaves quittent en droiture (c’est-à-dire directement de 
l’Afrique vers l’ Amérique, sans passer par l’Europe) les rivages d’Afrique 
centrale pour l’île d’Hispaniola, dans les Caraïbes espagnoles, puis pour 
Cuba et Puerto Rico. Ces rapports nouveaux, nés de l’essor de la grande 
traite atlantique, ne doivent pas être examinés à la lueur de la domination 
coloniale telle qu’elle s’exercera à partir de la fin du xvri siècle et, plus 


encore, aux siècles suivants. Jusqu’au milieu du xvi siècle, les lettres en 


provenance du royaume du Kongo et les réponses apportées par les 
Portugais reflètent la qualité des relations unissant les deux royaumes et 
l’évolution des rapports de force. Après une brève période où les contacts 
semblent plus difficiles, l’arrivée sur le trône du Portugal de Sebastiäo I” 
(1557-1578) marque la tentative de renouer des relations avec le 
Manikongo, que les Portugais espèrent enfin pouvoir dominer. « Ce roi dom 
Bernardo, qui règne à présent sur le Congo, est jeune et très ouvert et n’est 
pas aussi jaloux que ses prédécesseurs qui ne voulaient pas, comme le 
souhaite le roi du Portugal, que l’on découvre ce royaume de l’ Angola, ni 
ce qu’il y a en son sein », indique une lettre adressée en 1566 à la reine du 
Portugal, Catherine de Castille. Si les Portugais semblent enfin en mesure 
d’asseoir leur suprématie, les Africains auront été, pendant la plus grande 
part du xvr siècle, les acteurs de leur propre histoire et à l’origine des 
sociétés métisses du golfe de Guinée. 

Les relations entre le Portugal et le Kongo aux xv° et xvI' siècles permettent 
de bâtir une histoire de l’Empire portugais qui intègre l’horizon des 
histoires « indigènes », une histoire croisée des différents acteurs qui n’en 
est pas pour autant une histoire partagée. Témoins de la rencontre entre 
deux mondes, les padrôes de la « découverte » font aujourd’hui partie de 
l’imaginaire collectif portugais. À la fin du xix° siècle, l’État portugais 
finança plusieurs expéditions afin de récupérer ceux érigés par Diogo Cäo. 
Ils furent intégrés aux collections du musée de la Société de géographie de 
Lisbonne en 1892. Pour les Portugais, ils symbolisent un événement passé 
qui se prolonge dans le présent : celui des « découvertes », et une manière 
d’être portugais dans le monde, en quelque sorte. Inutile de dire que les 
Africains ne partagent pas cette lecture de l’histoire. Aujourd’hui, au Bénin, 
à l’écart du fort de Ouidah, converti en musée, on découvre un padrûäo 
portugais. Déposé au bord d’un chemin de terre, rongé par les mauvaises 
herbes et à demi dissimulé par les tiges de maïs qui l’ombragent, il ne fait 
pas partie du parcours touristique retraçant l’histoire de l’Empire colonial 


portugais. En perdant de sa centralité et de sa splendeur, l’un des piliers de 
la mémoire de la nation portugaise s’est libéré de sa propre légende. 
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1488 


Bartolomeu Dias double le cap de Bonne- 
Espérance (et fait demi-tour) 


L'Afrique est contournable, l’Asie accessible par cette voie. On ignore comment Bartolomeu 
Dias a su qu’il avait trouvé le passage vers les Indes. Mais, à peine le cap de Bonne-Espérance 
doublé et un padraô érigé sur une plage 
pour authentifier la découverte, ses caravelles 
reviennent au Portugal annoncer la nouvelle. 


PAR FRANÇOIS-XAVIER FAUVELLE 


Ils ont jeté l’ancre à une portée de mousquet des rochers. Les hommes 
criards et barbus qui mettent la chaloupe à la mer sont des chrétiens 
fatigués. Depuis des mois, ils se sont nourris de porc saumuré, de biscuits 
rances et de vin piqué. Ils empestent, ont les dents qui tombent, des plaies 
qui ne guérissent pas, des membres coupés. La scène se déroule par trente- 
trois degrés et quarante-huit minutes de latitude sud, vingt-six degrés et 
trente-huit minutes de longitude est. Nous sommes en 1488, un 12 mars, à 
la Saint-Grégoire, encore que cela devait leur faire bizarre, sous le soleil et 
la peur écrasants, absolument en dessous de la terre ronde et ne marchant 
pourtant pas la tête en bas, de dire « Saint-Grégoire », comme si le temps 
était le même qu’en haut, comme si le voyage avait réduit l’inimaginable 
existence d’autres mondes à une simple mesure de distance, comme si la 


Saint-Grégoire pouvait tomber en même temps en deux points différents du 
globe, chose que l’on ne pouvait encore tout à fait croire. Toujours est-il 
que les hommes de la chaloupe, qui ont descendu à la corde et arrimé sur 
l’esquif un lourd bloc de pierre, puis ramé sur la distance d’une portée de 
mousquet depuis le navire, ont touché terre sur un sable d’Afrique, 
exactement à l’extrémité méridionale du continent. 

En matière de « Grandes Découvertes », il faudrait toujours commencer par 
visiter les lieux, les destituer de tout imaginaire, raconter les triviaux 
épisodes de la conquête temporaire des plages, car c’est presque toujours de 
cela qu’il s’agit, le temps d’une prière et d’un larcin s’il y a dans les parages 
un troupeau mal défendu, le temps de remplir les barriques au trou d’eau 
voisin. Mais ce jour-là, sur la plage de la Saint-Grégoire, qui fait bien ses 
deux ou trois mêtres de large à marée basse et où se découvre alors un point 
d’eau sur l’estran, les hommes escaladent une butte dans le vacarme du 
ressac et des mouettes, encombrés de leurs casques et de leurs cottes de 
mailles, tirant dans la pente sableuse — car la butte est de sable — le 
monolithe plus haut qu’un homme, creusant le sol tout en haut pour le 
dresser en fondation dans un blocage de galets, avant de prononcer, à ce 
qu’on peut supposer, une prière d’action de grâce dédiant leur découverte à 
leur souverain Jean II (1455-1495), puis de redescendre la butte, de 
reprendre la chaloupe, de ramer, de remonter à bord d’une des caravelles du 
capitaine Bartolomeu Dias et de s’en retourner vers le Portugal. 

Au sommet d’une montagne ou sur la lune, on plantera de préférence un 
drapeau ; mais, ici, on a apporté tout exprès un padraû : littéralement un 
« patron » de pierre, en calcaire turonien des environs de Lisbonne, une 
sorte de marbre blanc, aux quatre faces parfaitement taillées, surmonté 
d’une croix qui fait office, tout à la fois, de balise pour les prochains 
navigateurs et de sceau royal authentifiant la découverte. Car il y a bien sûr, 
derrière la séquence un peu plate des conquêtes de plages et des coups de 
main, un régime de narrativité qui encombre le récit des découvertes depuis 


des siècles. Il dépeint l’aventure séculaire du contournement de l’Afrique 
sous le jour de l’épopée : une affaire d’hommes intrépides en quête de 
gloire et de rachat, pour les chroniqueurs ibériques du xvr siècle ; le 
tragique combat de la grâce et des épreuves, pour le poëte lusitanien de la 
Renaissance ; la forge héroïque de la nation, pour les propagandistes 
patriotes des xix' et xx° siècles ; la conjonction de l’exploit personnel et des 
progrès techniques de la navigation, pour les officiers de marine en retraite. 
Comment échapper à cette flatteuse généalogie qui veille sur l’histoire des 
découvertes ? 

L’historien sud-africain qui, textes portugais en main, découvrit en 1937 les 
fragments du monolithe sur la butte de sable blanc de Kwaaïhoek, qui ne 
s’était appelée « Saint-Grégoire » que pour des marins de passage 
quatre siècles et demi plus tôt, y vit le « plus vieux monument historique » 
d'Afrique du Sud, commémoré aujourd’hui encore par une reproduction en 
ciment. Plus vieux monument historique d’Afrique du Sud ? Cela n’était 
vrai qu’à la condition d’accepter qu’on ne désignât pas du nom de 
« monuments » les vestiges laissés par d’autres que des Blancs, à 
commencer par les niveaux d’occupation des lieux repérables aux déchets 
de coquilles qui lardent la butte de Kwaaïhoek elle-même. Et à la condition, 
aussi, d’appeler « Afrique du Sud » la seule communauté blanche du pays. 
Et à la condition, enfin, de supposer qu’un descendant de colon néerlandais 
du xvir siècle éprouve toujours davantage d’empathie pour le découvreur 
portugais que pour ses ouvriers de ferme ou ses domestiques noirs. 

Les généalogies dissimulent toujours des identités inavouées. Il est difficile 
de les débusquer, même au prix de la caution de la longue durée. On dira 
qu'avant Dias était parti Diogo Caû, qui avait atteint l’actuel Cape Cross, en 
Namibie ; qu’avant lui les marins du marchand de Lisbonne Fernad Gomes 
avaient jalonné le golfe de Guinée et franchi l’équateur de quelques degrés ; 
qu'avant eux déjà Diogo Afonso avait découvert l’archipel du Cap-Vert au 
large du Sénégal ; et qu’encore avant lui, deux générations avant Dias, du 


vivant de l’infant Henri, dit le Navigateur, dans les années 1440, les 
Portugais avaient longé mille cinq cents kilomètres de côtes sahariennes, 
dans le sillage de Dinis Dias et Nuno Tristäo, et touché à la Sénégambie ; et 
que c’est à un autre héros, cependant presque inconnu, Gil Eanes, que l’on 
doit d’avoir, en 1434, franchi le cap Bojador, au sud du Maroc : quarante 
lieues de progression à peine, presque rien, mais un mur pour les barques à 
voile utilisées alors. Il y avait eu aussi la prise de Ceuta, au Maroc, en 1415, 
bornage involontaire d’une route que rien ne promettait encore. Et si l’on 
veut remonter plus haut, ce qui n’est pas illégitime, il faudrait relater 
comment les Portugais, mais aussi les Génois, les Castillans, les Français, 
les Majorquins, comme un vol de gerfauts, s’étaient jetés sur les Canaries 
dans les premières décennies du siècle précédent. 

Avez-vous entendu la généalogie ? Avez-vous remarqué que se transmet de 
la sorte, non pas un nom, non pas un patrimoine, mais un désir ? Voyez- 
vous comme il est difficile de ne pas éprouver l’émotion de l’historien 
quand il relate les peines et les frustrations de la navigation face aux vents 
et aux courants contraires, le long du Sahara, le long de la Guinée, au point 
de franchissement de l’équateur, jour après jour, pendant des mois, pour 
chercher le passage et, s’il échoue, car il échouera, porter néanmoins 
l’espoir quelques centaines de lieues plus loin, planter une croix de bois ou 
un monolithe en pierre sur une plage, revenir au Portugal et remettre cet 
espoir entre les mains d’un autre, imperturbablement ? Puis, tout à coup, à 
bout de solutions techniques mais sans avoir jamais désarmé sa vision des 
lointains, le génie de Dias lui fait tenter la volta, l’invention décisive, la 
navigation en droiture, poussé par l’alizé de l’hémisphère Sud vers le grand 
large, dans l’inconnu, seul au monde, pour, au bout de la folle tentative, 
s’enroulant sur l’anticyclone, revenir plein est, à toutes voiles — à l’assaut 
des Indes dans le contournement qui dépasse et efface l’Afrique d’un même 
mouvement ? Avez-vous repéré le style grandiloquent et l’émotion qui veut 


nous dire que nous — lectrices et lecteurs — sommes du même sang que ces 
glorieux devanciers ? 

C’est en tout cas ainsi que Dias contourne l’Afrique, sans même apercevoir 
le cap de Bonne-Espérance, qu’il reconnaît plus tard, au retour. Il navigue 
encore quelques jours vers l’est, atteint peut-être le fleuve Infante, puis vire 
de bord, fait deux journées de navigation vers l’arrière et choisit, le jour de 
la Saint-Grégoire, la colline visible depuis la mer pour y ériger le padraô. À 
peine le contournement de l’Afrique a-t-il été réalisé que les caravelles de 
Dias rentrent ainsi vers l’Europe, sûres d’avoir trouvé le passage vers 
l’Asie. Mais comment ces hommes étaient-ils sûrs d’avoir contourné 
l’Afrique, puisqu’à la vérité ils avaient rebroussé chemin avant d’avoir 
atteint l’Oman et l’Inde — et même avant d’avoir atteint le premier port 
d'Afrique orientale où l’on eût pu leur attester la venue régulière de 
marchands persans, arabes et indiens ? Peut-être n’étaient-ils pas si sûrs de 
leur fait. 

On dit d’ailleurs parfois que Dias fut contraint de faire demi-tour sous la 
pression de ses équipages, à bout de forces. Mais on peut aussi supposer 
qu’ils avaient vu et interprété les signes. Les signes ? Tous les pilotes qui 
viendront ensuite sauront les reconnaître : c’est d’abord la végétation 
littorale qui change aux alentours de la minuscule plage de Kwaaïhoek, qui 
se fait luxuriante, et avec elle la présence humaine plus dense. Le climat 
annonce un autre monde, mais autre chose le confirme. Au même endroit, 
dix ans plus tard, ayant abaïissé les voiles pour la nuit mais pas jeté l’ancre, 
la flotte de Vasco da Gama, au petit matin, aura reculé de trois journées de 
navigation. La faute au courant des Aiguilles, l’un des plus puissants du 
globe. Ces masses d’eau n’annoncent pas le monde outre-africain, elles en 
proviennent. C’est assez pour savoir que l’Afrique est contournable, raison 
suffisante pour rentrer sans plus attendre au Portugal : l’expédition de la 
conquête sera celle de Vasco da Gama. 


Pour subvertir l’histoire épique de la découverte du passage outre-africain 
vers les Indes, il faudrait des sources africaines que nous n’avons pas. Mais 
nous savons tout de même, grâce au journal et à des lettres de Robert Jacob 
Gordon, un commandant de la garnison néerlandaise de la colonie du Cap à 
la fin du xvi siècle, que des femmes africaines des environs venaient 
soigner leur infertilité en se frottant au monument de calcaire blanc, 
témoignage touchant du détournement phallique du monolithe royal 
portugais et de l’universelle confiance dans les pouvoirs surnaturels des 
pierres allogènes. Le commandant Gordon, du reste, n’était pas là par 
hasard. Il était venu voir le padraû gisant à terre, déjà brisé, et avait collecté 
plusieurs fragments d’inscription qu’il avait fait porter sur son charriot à 
bœufs. L’archéologue sud-africain fouillant les lieux en 1937 ne l’a jamais 
su. Qu'importe, d’ailleurs, puisque les pierres inscrites se sont perdues sans 
avoir été déchiffrées. 

Il ne nous reste que le témoignage d’un pilote et capitaine portugais du 
premier tiers du xvi siècle, Duarte Pacheco Pereira, généralement fiable. Il 
nous dit que le padraû de Saû Gregorio portait un tablier de pierre sur 
lequel le texte — rappelant que le roi du Portugal Jean II avait ordonné à 
Dias la découverte de ces côtes en l’an 1488 — était gravé en trois langues : 
le portugais, langue du royaume ; le latin, langue de la Chrétienté 
d'Europe ; et bien sûr, pour peu que fût rempli l’objectif de la mission et 
découvert le passage, pour peu que l’on ajustât exactement le lieu de son 
installation au point où ce passage s’effectuait des eaux occidentales vers 
les eaux orientales, traçant par là même une frontière et lançant ainsi un 
avertissement dans la langue du commerce de l’océan Indien, l’arabe. 
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1492 


L’année admirable de l’Espagne 


Personne n’a alors conscience de la découverte 
par les Européens d’un nouveau continent. Mais Christophe Colomb est accueilli 
triomphalement au retour 
de son expédition, convaincu d’avoir rejoint l’Asie 
par l’ouest. C’est que ce succès s’ajoute, pour les souverains d’Espagne, à la prise de Grenade 
aux musulmans 
et à l’expulsion des juifs de leurs royaumes. 


PAR BERNARD VINCENT 


Le 12 octobre 1492, vers deux heures du matin, le jeune marin Rodrigo de 
Triana, qui se trouve à la proue de la Pinta, l’une des trois caravelles de 
l’expédition commandée par Christophe Colomb, se met à crier « Tierra ! ». 
Les navires abordent à Guanahani, l’une des îles des Bahamas : l’ Amérique 
est découverte. L’événement a eu à juste titre, au fil des ans, un énorme 
retentissement — au point de constituer très souvent, dans la perception que 
nous avons de l’histoire du monde, celui qui met fin au Moyen Âge et fait 
entrer les hommes dans ce qu’il est convenu d’appeler aujourd’hui la 
« première modernité ». 

Colomb et ses quatre-vingt-six compagnons font le tour des Bahamas, puis 
parviennent, le 28 octobre, à Cuba. Début décembre, le Génois longe Haïti, 
qu’il nomme Hispaniola. Au cours de la nuit de Noël, la Santa Maria 


s’échoue, ce qui l’amène à fonder un établissement où s’installent une 
trentaine d'hommes, tandis que le capitaine songe au retour à bord de la 
Niña. Lui et Martin Pinzôn filent en janvier vers le nord-est pour atteindre 
une zone de vents qui les portent vers l’Europe. Après avoir essuyé une 
violente tempête, Colomb rallie les Açores le 18 février puis, sur une Niña 
endommagée, Lisbonne le 4 mars. Convaincu de revenir d’Asie, il parvient 
enfin à Palos, son point de départ, le 15 mars. Même si personne n’a alors 
pleinement conscience de la découverte par les Européens d’un nouveau 
continent — il ne s’agit pour l’heure que de quelques îles -, l’écho du succès 
de Colomb est immédiatement considérable. En témoignent aussi bien 
l’entrevue accordée au « découvreur », le 11 mars 1493, par Jean II, le roi 
du Portugal, que la réception triomphale qu’Isabelle de Castille et 
Ferdinand d’Aragon lui ont réservée à Barcelone, le 20 avril. La circulation 
de copies de lettres-récits que Colomb envoya à la fin de son voyage aux 
souverains ou à son mécène Luis de Santängel achève d’accroître sa 
renommée. 

L'intérêt des souverains espagnols et portugais pour l’entreprise colombine 
n’est pas fortuit. La fin du xv siècle est un temps fort de concurrence 
internationale quant à la maîtrise des territoires lointains, d’autant plus 
censés regorger de richesses qu’ils sont méconnus. Ces antagonismes ont 
inspiré à l’historien Pierre Chaunu une formule qui résume bien les 
intentions expansionnistes des principales puissances mondiales de 
l’époque : « Les Chinois ont pu et n’ont pas voulu ; les Ottomans ont voulu 
et n’ont pas pu ; les Portugais et les Espagnols ont voulu, et ils ont pu. » Il 
importe ici de rappeler le rôle des Portugais dans la recherche de la voie 
conduisant aux Indes orientales, rôle qui leur a permis de s’implanter 
progressivement sur les côtes africaines. En 1415, ils prennent pied sur la 
côte de l’Afrique du Nord, à Ceuta, puis à Madère en 1419 et aux îles du 
Cap-Vert en 1444 ; établissent un comptoir à Arguin, dans l’actuelle 
Mauritanie, en 1445 ; fondent le comptoir d’Elmina, au Ghana, en 1482. 


Diogo Cäo atteint l’embouchure du Congo en 1483 et Bartolomeu Dias le 
cap de Bonne-Espérance en 1488. La route des Indes est alors ouverte. 

Si les Portugais étaient bien à l’avant-garde des entreprises d’exploration, 
c’est au service de l’Espagne que Colomb réalise le voyage de découverte 
de l’ Amérique. Les raisons en sont multiples mais, avant de les énumérer, il 
faut rappeler que le navigateur génois était prêt à s’engager sous d’autres 
bannières, et que celles-ci ne manquaient pas à l’appel, tant un grand 
nombre de pays de l’Europe occidentale semblaient alors techniquement et 
politiquement prêts à assumer l’aventure. Le Génois songe à s’adresser aux 
rois de France et d’Angleterre, et son frère Barthélémy, lui-même 
cartographe et marin expérimenté, fait à partir de 1490 des démarches en ce 
sens à Londres comme à Paris. La solution portugaise ne manque pas non 
plus d’atouts. Christophe Colomb a séjourné pendant près de dix ans, à 
compter de 1476, à Lisbonne, où il a épousé Felipa Moniz Perestrello, puis 
en l’île de Porto Santo, à proximité de Madère, où Felipa lui a donné un fils, 
Diego. Dans la portion lusitanienne de la péninsule, le navigateur s’est 
constitué un solide réseau de relations. Las ! Felipa meurt en 1483 et le 
projet présenté au roi Jean II l’année suivante est refusé par une 
commission d’experts réunis à la demande du souverain. 

Deux facteurs d’importance jouent contre lui. Vouloir gagner les Indes par 
la route de l’ouest repose, chez l’autodidacte Colomb, sur une série 
d'erreurs et d’approximations inacceptables pour des astronomes et des 
cosmographes de profession. Ainsi Colomb pense-t-il que l’océan 
Atlantique est de dimensions modestes, partant que terres européennes et 
terres asiatiques sont assez proches. Or ses mesures du degré et du mille 
nautiques sont inférieures à la réalité. De surcroît, les espoirs de parvenir 
aux Indes par la voie du sud sont plus grands que jamais. Quand le projet de 
Colomb est examiné, Diogo Cäo rentre du voyage qui l’a amené sur les 
rivages angolais. Il n’est pas question de renoncer à la poursuite d’une 
entreprise africaine prometteuse. Colomb se rend une nouvelle fois à 


Lisbonne à la demande de Jean IT, en 1488, maïs, à peine arrivé, il assiste au 
retour triomphal de Bartolomeu Dias du cap de Bonne-Espérance. 

Reste l’Espagne. Celle-ci connaît sous la conduite d’Isabelle et de 
Ferdinand, au sortir de la crise politique ayant secoué la Castille entre 1465 
et 1474, un fort développement économique, accompagné d’une 
restauration de l’ordre politique central. La guerre contre le royaume de 
Grenade, dernier État musulman d'Europe occidentale, commencée en 
1482, réunit les forces de la Castille et de l’ Aragon et mobilise une grande 
partie de la noblesse castillane, jusque-là très turbulente. La guerre dure dix 
ans : Colomb assiste à plusieurs de ses épisodes les plus marquants, en 
particulier la prise de Mälaga par les chrétiens, en 1487, puis à celle de 
Baza, en 1489. L'Espagne a en outre, pour le Génois, l’avantage de ne pas 
être engagée dans un dessein exploratoire aussi construit que celui de sa 
rivale portugaise. Certes, une commission, réunie à Salamanque et à 
Cordoue en 1486-1487, a écarté le projet colombin, grosso modo pour les 
mêmes raisons scientifiques que son homologue lusitanienne. Mais Colomb 
est pugnace. Il trouve à plusieurs reprises le réconfort auprès des 
franciscains du monastère andalou de La Räbida, dont la spiritualité le 
marque profondément. Peut-être lui-même membre du tiers-ordre 
franciscain, Colomb conçoit son entreprise comme un accomplissement de 
prophéties bibliques, et notamment de celles d’Isaïe concernant la conquête 
de Jérusalem. De plus, les religieux le mettent en relation avec le milieu 
marin de la Niebla, la microrégion ceignant La Räbida, ainsi qu’avec des 
membres très influents de la plus haute noblesse, bientôt acquise à sa cause. 
Grâce à ces appuis, le navigateur ne perd jamais le contact avec les 
souverains espagnols, qui l’ont reçu une première fois en audience en 
janvier 1486. 

Le 2 janvier 1492, Isabelle et Ferdinand pénètrent dans la ville de Grenade, 
dont Boabdil, l’émir vaincu, leur remet les clefs. La guerre prend fin dans 
un climat d’exaltation messianique, la victoire castillano-aragonaise étant 


vécue par toute l’Europe chrétienne comme une revanche sur la prise de 
Constantinople par les Ottomans en 1453. L’entrée à Grenade est pour les 
souverains espagnols un moment fondateur — qui permet de balayer, en 
matière de police des populations, bien des hésitations. Portés par un climat 
enfiévré, ils décrètent le 31 mars l’expulsion des juifs de Castille, d’Aragon 
et de Sicile. Les juifs qui refuseront de recevoir le baptême devront prendre 
le chemin de l’exil dans un délai de quatre mois, soit au plus tard le 
31 juillet. Cette mesure est annonciatrice de celles qui frappent les 
musulmans — de la Couronne de Castille en 1502, de celle d'Aragon en 
1525. Les convertis sont soumis à la vigilance inquisitoriale et il leur est 
interdit d’émigrer au Nouveau Monde. Pour l’heure, Colomb est, ce 
2 janvier, dans la foule qui voit les étendards chrétiens hissés au faîte des 
tours de l’ Alhambra. Il pressent que son heure va sonner, puisque l’objectif 
grenadin, qui a tant occupé les esprits du roi et de la reine, a été atteint. 

De fait, dès la fin du mois, une nouvelle commission d’experts approuve 
son projet. Isabelle et Ferdinand tardent à donner leur consentement en 
raison non seulement du coût de l’opération — les finances de l’État ayant 
été lourdement obérées par la guerre —, mais aussi des exigences du 
navigateur, qui est en quête de reconnaissance sociale. Après d’âpres 
négociations et l’obtention de subsides privés sont signées le 17 avril à 
Santa Fe — la petite ville construite sur l’ordre d’Isabelle et Ferdinand pour 
les besoins du siège de Grenade — les capitulations scellant l’accord entre 
les deux parties. Elles octroient au Génois d’énormes privilèges en cas de 
succès, dont les titres d’amiral, de vice-roi et de gouverneur « des îles et 
terre ferme » qu’il découvrirait, ainsi que le dixième de l’or, de l’argent, des 
perles, des épices, des pierres précieuses et autres denrées rares qu’il y 
pourrait trouver. L’amiral peut s’atteler aux préparatifs de départ. Celui-ci a 
lieu le 3 août depuis Palos, un petit bourg sis au cœur de la Niebla, à cinq 
kilomètres de La Räbida. Le 9, l’expédition est aux Canaries, où elle 
demeure à quai jusqu’au 6 septembre en raison d’une avarie de la Pinta. 


Puis les caravelles mettent le cap sur l’ouest. Porté par une foi inébranlable 
aussi bien que par un talent de marin exceptionnel, Colomb parvient à 
contenir les vives tensions qui naissent parmi ses compagnons, inquiets et 
impatients. Le 12 octobre, enfin. 

S’achève alors ce qui a été, pour Isabelle et Ferdinand, un annus mirabilis. 
À l’enchaînement prise de Grenade-expulsion des juifs-découverte de 
l’Amérique s’ajoutent encore deux événements en lien avec les précédents. 
Le 18 août se trouve publiée la Gramätica castellana de l’humaniste 
Antonio de Nebrija. L’ouvrage, dédié à la reine Isabelle, est le premier du 
genre en langue vernaculaire : l’auteur y développe l’idée que la langue est 
un élément clef de la construction de l’unité d’une nation. Unité territoriale, 
unité religieuse, unité linguistique vont désormais de pair dans la pensée 
des souverains. Quelques jours plus tôt, le 11 août, le cardinal Rodrigo 
Borgia a été élu pape sous le nom d’Alexandre VI. Le nouveau pontife n’a 
certes pas toujours eu de bonnes relations avec Isabelle et Ferdinand. Mais 
ce Grand d’Espagne, né à Valence, n’oublie pas ses origines : il ne tarde pas 
à décerner aux deux souverains espagnols le titre convoité de Rois 
catholiques, les plaçant ainsi sur un pied d’égalité avec le Roi très chrétien 
de France. Mieux encore : dès 1493, il promulgue cinq bulles faisant 
donation aux souverains d’Espagne des terres découvertes et à découvrir. 
Ces documents annoncent le traité de Tordesillas, signé le 7 juin 1494, par 
le moyen duquel Espagnols et Portugais s’accordent sur le premier partage 
du monde. 
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1497 


Giovanni Caboto longe la côte américaine 


Parti de Bristol le 2 mai, il arrive en Amérique du Nord le 24 juin, puis reprend la mer le 
6 août, après une brève exploration de la côte. Cinq ans après Colomb, l'Italien Giovanni 
Caboto franchit à son tour l’océan, sous les auspices du roi d'Angleterre. Une expédition d’une 
importance capitale, qui manqua de tomber dans l’oubli. 


PAR FRANCESCO GUIDI BRUSCOLI 


Le 23 août 1497, Lorenzo Pasqualigo, marchand vénitien établi à Londres, 
écrit à ses deux frères Alvise et Francesco, demeurés à Venise : « Vient 
d'arriver ici notre Vénitien, lequel, avec un navire de Bristol, partit trouver 
de nouvelles îles, et il dit qu’il a trouvé la terre ferme, à sept cents lieues 
d'ici. » Cette lettre constitue le premier témoignage de l’arrivée de 
Giovanni Caboto (Jean Cabot, en français) sur les côtes d'Amérique du 
Nord. Le lendemain, un autre Italien, l’ambassadeur Raimondo di Soncino, 
envoie depuis Londres une dépêche au duc de Milan pour lui transmettre la 
même nouvelle. 

Si le voyage de Caboto est placé sous les auspices du roi d'Angleterre, qui a 
octroyé au navigateur une lettre patente en 1496, il n’en est pas moins teinté 
d’une très forte coloration italienne. Le capitaine Giovanni Caboto était en 
effet italien, tout comme certains de ses financeurs, tels les Bardi de 
Florence, et tout comme ceux qui diffusèrent les premiers la nouvelle de 


son expédition. Mais de quelles régions d’Italie s’agissait-il, puisqu’au 
xv' siècle la péninsule était politiquement très fragmentée ? Il est bien 
difficile de connaître la région d’origine exacte de Caboto. En Angleterre, il 
se présente comme Vénitien, mais il n’est assurément pas né à Venise : 
quelques documents montrent qu’il a obtenu la citoyenneté vénitienne en 
1476, un privilège accordé aux étrangers ayant résidé au moins quinze ans 
dans la Sérénissime. Nous ignorons donc dans quelle patrie il vit le jour. 
Certains considèrent qu’il est né à Gênes ou dans ses environs, d’autres 
qu’il vit le jour à Gaëte, au sud du Latium. Quoi qu’il en soit, Caboto quitte 
Venise en 1488 parce qu’il se trouve dans l’incapacité de rembourser ses 
dettes. Après plusieurs années passées dans la péninsule Ibérique (à Valence 
surtout, puis à Séville et à Lisbonne), il gagne Londres en 1495 et y 
fréquente, selon toute vraisemblance, la communauté italienne qui s’y 
trouve installée. 

Durant les années suivantes, Caboto effectue trois voyages vers l’ouest, en 
appareillant depuis Bristol. Le premier, en 1496, est sans doute organisé en 
grande hâte, puisqu'il lève l’ancre à la mauvaise saison, celle où il faut 
affronter les grands froids de l’Atlantique Nord, et d’ailleurs il échoue : des 
conditions météorologiques défavorables et une pénurie de provisions de 
bord le contraignent à rebrousser chemin. En revanche, lors du deuxième 
voyage à bord du navire Matthew et à la tête d’un équipage d’une vingtaine 
de personnes, Caboto touche terre après avoir franchi l’océan. Parti de 
Bristol le 2 mai 1497, il arrive en Amérique du Nord le 24 juin, jour de la 
Saint-Jean d’été, avant de rentrer en Angleterre le 6 août, après une brève 
exploration de la côte américaine. Parmi les nombreux mystères qui 
entourent l’aventure de Caboto figure celui du lieu exact où il accoste. 
Plusieurs hypothèses ont été avancées, depuis Terre-Neuve (et, en 
particulier, la péninsule d’Avalon ou le cap Bonavista) jusqu’à l’île du Cap- 
Breton, au nord de l’actuelle Nouvelle-Écosse. En revanche, il est établi que 
Caboto ne descend à terre qu’une seule fois, pour y planter d’abord un 


drapeau anglais (et prendre ainsi possession du nouveau territoire abordé au 
nom du roi d’Angleterre Henri VIT), puis un second étendard — pontifical 
selon certaines sources, vénitien selon d’autres. 

Malgré son importance capitale dans l’histoire de l’exploration européenne 
de l’Amérique du Nord, le voyage de 1497 est beaucoup moins connu que 
celui de Christophe Colomb cinq ans auparavant. Caboto est pourtant 
célébré, recevant à son retour une belle récompense de 10 livres sterling de 
la part d'Henri VII. Parvenu en Angleterre « étranger et pauvre » en 1495, 
comme l’écrit à son sujet l’ambassadeur milanais Soncino, Caboto peut 
désormais déambuler dans des habits de soie, un motif d’orgueil et une 
revanche, assurément. Fin 1497, le roi d'Angleterre lui octroie même une 
pension de 20 livres sterling annuelles (par comparaison, le salaire moyen 
annuel d’un travailleur était d’environ 5 livres sterling). Si l’on reconnaît au 
navigateur le mérite d’avoir « trouvé l’île nouvelle », on ne sait pas encore 
s’il s’agit de l’île plus ou moins mythique du Brésil ou bien de l’extrémité 
orientale de l’Asie, « le pays du Grand Khan », comme l’écrit le marchand 
Pasqualigo. 

Le 3 février 1498, Henri VIT accorde à Caboto une seconde lettre patente, 
par laquelle il l’autorise à utiliser six navires anglais pour effectuer un 
nouveau voyage. Trois mois plus tard, une flotte, composée de cinq 
vaisseaux seulement, quitte Bristol avec l’espoir d’atteindre des terres 
encore plus lointaines et de parvenir « vis-à-vis d’une île appelée par lui 
Cipango [le Japon] », c’est-à-dire dans ces terres de l’Asie orientale d’où 
proviennent alors « toutes les épices du monde et aussi les pierres 
précieuses ». À bord, aux côtés de Caboto et de son équipage, se trouvent 
d’ailleurs quelques marchands anglais, ainsi que plusieurs religieux, parmi 
lesquels un Milanaïs : l’augustinien Giovanni Antonio de Carbonariis. Ce 
dernier a officié comme vice-collecteur pontifical en Angleterre, un poste 
important : une connaissance si haut placée a certainement aidé Caboto à 
mener à bien son entreprise et à recevoir l’appui de puissants protecteurs. 


C’est ainsi probablement Carbonariis qui présente le navigateur aux Bardi, 
de riches banquiers florentins établis à Londres. Au printemps 1496, ils 
fournissent à Caboto 50 nobles d’or (l’équivalent de 16,5 livres sterling) 
« pour aller trouver le nouveau pays ». 

Cette somme correspond-elle à un prêt ou bien à un investissement visant à 
s’assurer d’une partie des richesses à découvrir ? Difficile de le savoir, mais 
il est en revanche certain qu’elle contribue à armer l’expédition. Si 
l’investissement financier des Bardi ne peut pas constituer plus du 
cinquième du financement nécessaire à un voyage de découverte océanique 
censé durer plusieurs mois, on ignore qui sont les autres investisseurs et 
d’où ils proviennent — peut-être s’agit-il de marchands italiens établis à 
Londres ou de négociants issus du milieu marchand de Bristol. L’argent des 
Bardi — dont la compagnie est, à la fin du xv' siècle, l’une des plus grandes 
banques de Londres — confère probablement un certain crédit à Caboto, 
partant une capacité de négociation pour convaincre de nouveaux 
investisseurs. Le roi d'Angleterre, de son côté, a contribué au financement 
de l’entreprise de 1498, mais, pour les voyages précédents, tout s’est passé 
« aux frais et dépens » de Caboto et de ses fils, ainsi que le précise la lettre 
patente de 1496. 

Mais revenons au voyage de 1498. Une fois encore, l’incertitude nimbe les 
événements qui suivent le départ de Bristol. Quelques années plus tard, le 
célèbre humaniste Polydore Virgile écrit dans son Anglica historia que les 
navires de Caboto se sont abîmés en mer. Pourtant, plusieurs détails livrés 
par cet auteur à propos de l’expédition de 1498 et de divers autres voyages 
de découverte se révèlent très (trop ?) imprécis. Certains indices peuvent 
d’ailleurs laisser penser que la côte nord-américaine a été explorée 
jusqu’aux Caraïbes, voire que des religieux se sont établis à Terre-Neuve 
avec à leur tête l’augustinien Carbonariis, et qu’une partie des membres de 
l’expédition sont même revenus en Angleterre. Quoi qu’il en soit, en l’état 


de la documentation, il est bien difficile d’établir ce qui s’est réellement 
passé. 

Au cours de la première décennie du xvi' siècle, d’autres voyages organisés 
par les Anglais conduisent leurs navigateurs à explorer les côtes nord- 
américaines, mais l’intérieur du continent n’éveille leur intérêt que dans les 
décennies suivantes. Ils savent désormais qu’ils n’ont pas affaire à la pointe 
orientale de l’Asie, avec ses trésors d’épices, de soie et de pierres 
précieuses. Ils ne trouvent donc guère d’avantages à coloniser une côte 
sauvage pour y commercer avec des populations de chasseurs-cueilleurs. En 
revanche, tout au long du xvr siècle, les grands bancs de poissons de Terre- 
Neuve suscitent la convoitise des Européens, en particulier celle des 
Anglais, des Français et des Portugais. Ce n’est qu’à la fin de ce même 
siècle que l’Angleterre entreprend ses premiers voyages pour coloniser 
l’Amérique. 

Cent ans après son expédition, alors qu’il était quasiment tombé dans 
l’oubli, Caboto (et son fils Sebastiano, qui s’en était approprié les mérites) 
fut considéré comme le véritable initiateur d’une aventure coloniale 
relancée aux XVI et XVI siècles. Toutefois, sa renommée s’estompa de 
nouveau à la fin du xvir siècle lorsque, après leur déclaration 
d'indépendance de 1776, les États-Unis cherchèrent des symboles leur 
permettant de se détacher de leur passé anglais. Aïnsi, la jeune nation 
préféra cultiver le mythe de Christophe Colomb, qui avait tourné le dos au 
Vieux Monde et avait subi, malgré son extraordinaire aventure, l’ingratitude 
de son souverain : les colons américains y voyaient une analogie avec la 
manière dont le roi d'Angleterre George III les avait maltraités. Au moment 
de la guerre d'indépendance, mieux valait honorer le pavillon espagnol de 
Colomb que la bannière malencontreusement anglaise de Caboto. 

À partir de la fin du xix° siècle, la découverte de nouveaux documents 
d’archives permit de rétablir le rôle décisif joué par Giovanni Caboto dont 
les mérites avaient été amoindris par les récits douteux de son fils 


Sebastiano. Le Canada prit le premier l'initiative de cette réhabilitation et, 
en 1897, à l’occasion du quatrième centenaire du voyage en Amérique du 
Nord, les villes de Saint-Jean de Terre-Neuve (St. John’s) et de Bristol 
commémorèrent ensemble l’expédition en érigeant chacune une « tour 
Cabot » en l’honneur du navigateur. 
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1498 


Vasco da Gama rencontre le souverain 
de Calicut 


Quelques coupons de tissu, des chapeaux, des colliers 
de corail, une caisse de sucre. : le présent offert 
par Vasco da Gama au sultan de Calicut semble bien maigre 
pour un souverain qui trône entouré d’objets en or massif. Cette maladresse va empoisonner 
les relations 
entre Calicut et les Portugais. Mais la route des Indes 
par l’océan leur est ouverte. 


PAR DEJANIRAH COUTO 


Événement historique devenu mémoriel et commémoratif, le débarquement 
de Vasco da Gama le 20 mai 1498 sur une plage de Calicut, au sud-ouest de 
l’Inde, fut victime de plusieurs équivoques, lesquelles facilitèrent son 
instrumentalisation lors de prises de position chauvinistes. Dès la fin du 
xIX siècle, et avec plus au moins d’arguments, les nationalistes, aussi bien 
au Portugal qu’en Inde, s’emparèrent du fait pour l’élever au rang d’épisode 
fondateur de la mondialisation des échanges entre l’Europe et l’Asie. Il 
s’inscrivit ainsi rapidement dans la catégorie du « roman national ». En 
dépit des multiples appropriations dont il fit l’objet dès le xvr siècle — Luis 


de Camôes en fit la pierre de touche de son poème épique, les Lusiades, en 


1572 —, ce ne fut pourtant qu’un épisode parmi d’autres des contacts 
interculturels en Asie au xv’' siècle. 

Dans un contexte dictatorial, l’historiographie portugaise du xx° siècle 
ignora superbement, à quelques exceptions près, les langues asiatiques : elle 
participa donc peu aux renouvellements de la discipline, persistant dans une 
écriture traditionnelle, pour laquelle l’événement isolé demeurait l’objet 
historique par excellence. Le voyage de Vasco da Gama fut étudié per se, 
déconnecté des enjeux politiques asiatiques et des rapports intersociétaux 
dans l’océan Indien. La polémique qui s’installa dans l’espace public en 
2017-2018 à propos de la création d’un « musée des Découvertes » par la 
mairie de Lisbonne témoigne de la résilience de ce modèle narratif 
traditionnel. 

Au vrai, l’arrivée de Vasco da Gama en Inde ne fut pas un accomplissement 
aussi exceptionnel qu’on le prétendit ni du point de vue du voyage qui le 
généra ni de celui des contacts interculturels qui s’ensuivirent. Il ne changea 
pas la face du monde, non plus qu’il ne bouleversa les échanges 
économiques globaux. Avant Gama et ses équipages, des religieux 
occidentaux, des marchands musulmans et des voyageurs russes, toscans et 
vénitiens, avaient déjà foulé le sol indien. Aïnsi du russe Athanase Nikitine, 
qui visita le Deccan en 1466, ou du Vénitien Nicold de’ Conti, qui 
parcourut l’Asie entre 1414 et 1439, se rendit au Cambay et gagna le 
royaume d’Éli, au nord de Calicut, environ quatre-vingts ans avant Gama. 
La première lettre du négociant florentin Girolamo Sernigi — marchand lié 
aux expéditions maritimes portugaises des années 1480-1500 — mentionne 
le débarquement à Calicut, quatre-vingt-douze ans avant les Portugais, 
d'étrangers à peau blanche et « longs cheveux comme des Allemands », 
portant cuirasses, lances et casques à visière. Il s’agissait probablement des 
Chinois des nefs de l’amiral eunuque musulman Zheng He. Qui plus est, 
plusieurs Italiens séjournaient en Inde à l’époque où Gama débarqua à 
Calicut, dont le Génois Girolamo da Santo Stefano. 


Rien de très étonnant à cela. Car comme exposé dans le Périple de la mer 
Érythrée, texte grec anonyme de 40-70 après J.-C., l’Inde ne cessa 
d'entretenir, dès la haute Antiquité, des relations commerciales — via la mer 
Rouge et le golfe Persique — avec le bassin méditerranéen, et 
réciproquement. De leur côté, Arabes et Persans  fréquentaient 
régulièrement les Indes, les échanges ayant connu des périodes 
particulièrement significatives, au xV° siècle notamment. Le Kitab ‘aja’ib 
al-Hind (« Livre des merveilles de l’Inde ») du capitaine ormouzi Bozorg 
Shahriyär de Rämhormoz (x° siècle) témoigne de l’ampleur des 
circulations. 

La nouveauté ne résida pas non plus dans la nature de l’expédition de 
Gama, une entreprise d’État, puisque ce fut également le cas des voyages de 
Christophe Colomb ou des expéditions de Zheng He. Elle se situa plutôt au 
niveau de ses conséquences pour le Portugal, qui bâtit en Asie un réseau 
militaire et commercial désigné au xvi siècle sous le nom d’Estado da 
fndia. Cet « empire » subsista jusqu’au xx° siècle sous forme d’enclaves 
éparpillées de l’Inde jusqu’en Insulinde : Goa, Damäo et Diu en Inde, 
Macao en Chine, Timor-Est en Insulinde. Toutefois, le processus draina 
fortement les ressources démographiques de la métropole, qui comptait un 
peu moins d’un million d’habitants à la fin du xv' siècle. Sur le plan 
économique, la présence portugaise en Asie creusa les finances du 
royaume, le commerce des épices et produits de luxe n’étant pleinement 
rentable que durant la première moitié du xvi' siècle. Seul le secteur privé, 
le commerce dit « d’Inde en Inde » mené par des Portugais ou des sujets 
impériaux, souvent alliés à des réseaux autochtones (y compris dans la 
pratique de la contrebande), fut à même de tirer son épingle du jeu. Cela 
étant, le voyage de Vasco da Gama ouvrit indiscutablement des horizons 
culturels au Portugal aussi bien qu’ailleurs en Europe. Il contribua au 
progrès de la science nautique, dans le domaine de la représentation 
cartographique des espaces asiatiques notamment. 


En raison de son poids symbolique et de son rôle de jalon du récit 
patriotique, l’arrivée de Vasco da Gama en Inde n’échappa pas aux 
invraisemblances flagrantes ni aux erreurs factuelles — lesquelles prouvent 
la nécessité de rester au plus près des sources primaires et de les 
contextualiser dans un cadre aussi ample que possible, en gardant à l’esprit 
géopolitiques locales et modalités d’intégration des Portugais dans les 
dynamiques de l’océan Indien. Car les témoignages de première main — 
récits du voyage et descriptions ethnographiques — existent, au premier 
chef la Relation anonyme de 1497-1499, attribuée à Âlvaro Velho, et la 
première lettre de Girolamo Sernigi (1499), conservée dans le manuscrit 
Vaglienti de la bibliothèque Riccardiana de Florence. 

La persistance jusqu’à nos jours de la légende relative à la présence à bord 
de l’escadre portugaise du navigateur et pilote omanais Shihäb al-Din 
Ahmad ibn Mäjid — célèbre cosmographe de langue arabe — fournit un bel 
exemple des erreurs factuelles qui émaillent la construction du récit 
traditionnel. Comme démontré par plusieurs auteurs, la naissance du 
« mythe ibn Mäjid » surgit sous la plume de l’orientaliste Gabriel Ferrand 
en 1927, à la faveur de références dans la chronique militante tardive du 
gujarati Qutb al-Din Muhammad al-Nahrawält (1511-1582), intitulée al- 
Barq al-Yamaänt f ï al-Fath al-‘Uthmaänt (« Foudre sur le Yémen ; une 
histoire de la campagne ottomane », 1575), et dans les routiers d’Ibn Mäjid, 
lesquels furent manipulés par différents copistes. En réalité, il est 
aujourd’hui établi qu’à la fin de la décennie 1480 le célèbre pilote était déjà 
bien trop âgé pour entreprendre une telle traversée. Il est en revanche vrai 
que Vasco da Gama, comme tant d’autres navigateurs portugais dans 
l’océan Indien (notamment Afonso de Albuquerque en 1513 et dom Joäo de 
Castro en 1541), eut recours à des pilotes indigènes, dits rubâes (de l’arabe 
rubbän), pour effectuer la traversée de vingt-trois jours entre la côte de 
l’Afrique de l’Est et les rivages de l’Inde. 


Mandaté par le roi dom Manuel I” de Portugal, Gama partit en quête d’une 
« Inde peuplée de chrétiens », lesquels ne pouvaient qu’accepter — pensait- 
on — de nouer une alliance avec le Portugal contre l’Égypte mamelouke, 
usurpatrice de la protection des lieux saints. Parmi ses instructions figurait 
aussi la proposition de développer des relations commerciales avec les 
villes portuaires de l’océan Indien. Scandé par plusieurs haltes, le voyage, 
qui suivit la route maritime établie par Bartolomeu Dias en 1487-1488, se 
déroula sans encombre jusqu’au Rio do Infante, dernier havre alors 
reconnu. L’escadre fit relâche une semaine dans l’île de Santiago, au Cap- 
Vert, puis mouilla quelques jours dans la baie de Sainte-Hélène, en Afrique 
du Sud, avant de passer treize jours à l’ouest du cap de Bonne-Espérance, 
dans l’anse de Saint-Blaise (aujourd’hui Mossel Bay). Après environ quinze 
jours de remontée vers le nord, elle atteignit la Terra da Boa Gente (« terre 
des bonnes gens »), ainsi baptisée en raison des échanges pacifiques avec 
les Africains du littoral. L'arrêt suivant, de trente-deux jours, aux abords de 
l’embouchure du fleuve des Bons Sinais, dans le delta du Zambèze, signa 
l’entrée dans un monde densément peuplé et urbanisé, régi par le commerce 
océanique et le rapport à l’islam. 

Les grandes cités-États de l’Afrique de l’Est - Kilwä, Mombasa, Malindi — 
étaient de fait toutes musulmanes. Les déconvenues qu’y subit Gama 
s’expliquent par des méprises réciproques. Dans un premier temps, les 
Portugais furent tenus pour des corsaires mamelouks ou ottomans (levend), 
tandis qu’à Malindi ils prirent pour chrétiens des négociants indiens. Bien 
que le pilote musulman (mu‘allim qanäk) embarqué à Malindi s’avérât sûr, 
conduisant comme convenu les Portugais jusqu’à Calicut, ceux-ci furent 
victimes d’erreurs linguistiques et d’informations déformées distillées par 
les sultans de Mombasa et de Malindi aussi bien que par les pilotes et 
truchements maures enrôlés sur la côte orientale africaine. De fait, si le 
« déporté » (degredado) envoyé à terre par Gama y rencontra bien deux 
marchands maghrébins de Tunis, auxquels il déclara sans ambages 


rechercher « des chrétiens et des épices », les quiproquos s’accumulèrent au 
fil du périple. Conduits dans un temple vishnouite de Calicut après un 
mouillage à Kappakadavu, à l’embouchure du fleuve Elattür, les Portugais 
crurent reconnaître une image de Notre-Dame dans une représentation de la 
déesse Kali. Tout à leur méprise, ils identifièrent d’autres signes d’un 
christianisme jugé sur le champ insolite, mais authentique : aspersions 
d’« eau bénite », onctions de cendres sur le front des prêtres, diadèmes 
ceignant la tête des « saints » peints sur les murs — lesquels arboraient 
toutefois, de façon assurément originale, de multiples bras et des crocs 
acérés. 

Si ardemment recherchée, la chrétienté indienne de l’Église de l’apôtre saint 
Thomas était en réalité représentée par des minorités de rite chaldéen 
dépourvues de pouvoir politique. À Calicut comme dans d’autres villes 
côtières de Malabar, celui-ci était détenu par les Gujaratis et les 
communautés marchandes musulmanes venues du Maghreb, de Perse, 
d'Égypte ou d’Arabie. Ces dernières ne tardèrent pas à s’entendre pour 
nuire aux nouveaux venus, dont elles craignaient la concurrence. Gama fut 
par ailleurs pris au piège d’une autre équivoque. Alors qu’il était investi 
d’une mission diplomatique officielle, il fut perçu par le « souverain de la 
mer » (Samutiri) de Calicut comme un simple négociant européen venu 
faire cargaison d’épices et de pierreries, à l’instar des marchands italiens qui 
l’avaient précédé. 

Tout en revendiquant haut et fort son statut d’ambassadeur du roi du 
Portugal, Gama commit de fait un impair de taille : il offrit au sultan de 
Calicut un présent sans commune mesure avec ce que le rang de celui-ci 
commandait. Douze coupons d’un tissu rayé d’origine mauresque, quatre 
capuchons d’écarlate, six chapeaux, quatre colliers de corail, un service de 
bassins de six pièces, une caisse de sucre et quatre barils, deux d’huile et 
deux de miel : c’était bien peu pour un souverain qui trônait, entouré 
d’objets en or massif, sur « un lit de repos garni d’étoffes finement brodées 


d’or », sous un riche baldaquin, dans une salle entièrement drapée de 
velours vert. Gama fut tourné en ridicule par la cour, qui lui fit âprement 
remarquer que ce n'étaient « point des choses à offrir au roi, que le plus 
pauvre des marchands venant de La Mecque ou des Indes lui en donnait 
davantage, et que, s’il voulait faire un présent, il devait lui envoyer de 
l’or ». En proie à la méfiance croissante du sultan et des marchands, qui 
complotaient contre lui, Gama, bien qu’il fût sur le point d’être pris en 
otage avec ses équipages, réussit à quitter Calicut de justesse après un 
séjour d’un peu plus de trois mois (27 mai-29 août 1498). II n’emporta que 
quelques pierres précieuses et des échantillons d’épices, acquis en échange 
des modestes marchandises portugaises et du paiement de 600 ashrafis d’or 
(soit un peu plus de deux kilos du précieux métal). 

Vasco da Gama revint en Inde en 1502, pourvu cette fois de cadeaux dignes 
du Samutiri. Mais les mauvaises relations initialement nouées avec Calicut 
perdurèrent et firent du sultanat, des décennies durant, un ennemi 
impitoyable des Portugais. Grâce à la protection accordée aux marchands 
paradesi et à la piraterie malabar, Calicut fut en mesure d’affaiblir le 
contrôle des Portugais sur les routes maritimes et d’endommager 
progressivement leurs réseaux de commerce, et ce jusqu’à l’établissement 
de la paix en 1583. 
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1503 


Le « Nouveau Monde » d’Amerigo Vespucci 


« Il est légitime de les appeler Nouveau Monde. » 
Il importe peu qu’Amerigo Vespucci ait bien effectué 
vers ces pays nouveaux les voyages dont il a fait le récit. Outre que c’est à lui que l’ Amérique 
doit son nom, 
son Mundus novus révèle aux Européens une masse terrestre dont la taille apparaît démesurée 
par rapport à celle des terres connues. 


PAR JEAN-MARC BESSE 


En 1492, le Génois Christophe Colomb a été le premier à aborder des terres 
jusqu'alors inconnues des Européens, dont il a pris possession pour le 
compte du roi d’Espagne. Pour Colomb, prendre possession, ce fut surtout, 
d’après Stephen Greenblatt, « accomplir une série d’actes de paroles : 
déclarer, témoigner, enregistrer ». Nommer, c’est créer, ou du moins 
désigner pour la conscience et le regard un être nouveau, indépendant, 
existant par lui-même. Dans le cas de Colomb, comme pour les futurs 
colonisateurs, il s’est agi d’un même mouvement d’effacer les toponymes 
utilisés par les habitants des îles : 


Le trente-troisième jour après notre départ de Cadix, je parvins 
dans la mer des Indes où je trouvai quantité d’îles habitées d’une 
infinité d’hommes : sans rencontrer d’opposition, j’en pris 


possession au nom de notre Roi [...] et donnai à la première le 
nom du Saint-Sauveur [...]. Les indigènes l’appellent 
Guanahany. Je désignai également d’un nouveau nom chacune 
des autres îles. Je décidai que l’une serait Sainte-Marie de la 
Conception, une autre Fernandina, une autre Hysabella, une 
autre Johanna, et ainsi de suite (Lettre adressée par Colomb en 
mars 1493 à Gabriel Sanchez, trésorier général du royaume 
d’Aragon). 


Pourtant, ce n’est pas à Christophe Colomb mais au Florentin Amerigo 
Vespucci que l’Amérique doit son nom. Certes, Vespucci n’est pas 
responsable de la décision prise, au moins momentanément, par quelques 
humanistes vosgiens réunis par René II, duc de Lorraine, à Saint-Dié 
(notamment Mathias Ringmann et Martin Waldseemüller), de choisir en 
1507 son nom pour baptiser les contrées dont il avait longé les côtes : 


De nos jours ces parties [du monde : Europe, Asie, Afrique] ont 
été plus largement explorées, et une quatrième partie a été 
découverte par Americo Vespucci [...] : et je ne vois pas 
pourquoi on s’opposerait à ce que cette terre soit appelée, à partir 
du nom de celui qui l’a découverte, Americo [...], soit Ameri-gê, 
terre d’Americo, soit America, puisque c’est de noms de femmes 
que l’Europe et l’Asie ont tiré leur nom (Martin Waldseemüller, 
Cosmographiae introductio, 1507). 


Soulignons ce point, qui serait à méditer : ce n’est pas « sur les lieux » que 
l’Amérique a reçu son nom, ni même en Espagne ou au Portugal, dont les 
monarques avaient commandité les voyages de Colomb et de Vespucci, 
mais dans une petite ville des Vosges, bien éloignée de la mer, et dans le 
cadre de l’édition d’un livre d’introduction à la cosmographie. On aurait 


aimé connaître la réaction de Vespucci devant cette transformation de lui- 
même, ou du moins de son nom, en un espace géographique à parcourir, 
explorer, conquérir, exploiter. 

Sur le plan des savoirs, le « Nouveau Monde » a été une invention autant 
qu’une découverte : une construction intellectuelle et (carto)graphique qui a 
occupé les Européens pendant plusieurs dizaines d’années — en relation, 
d’ailleurs, avec une série d’entreprises d’exploration et de conquête, sur 
terre comme sur mer. Il a aussi posé un problème de préséance. Il y a eu une 
longue tradition de querelle, chez les historiens, au sujet de la priorité à 
accorder à Christophe Colomb (1451 ?-1506) ou à Amerigo Vespucci 
(1454-1512) dans la découverte de l’ Amérique. De nombreux auteurs, à la 
suite de Bartolomé de Las Casas et d’Antonio de Herrera, puis du second 
vicomte de Santarém, ont présenté Vespucci comme un usurpateur ayant 
cherché, par diverses intrigues, à capter une gloire qui aurait dû 
légitimement revenir à Colomb. D’autres, à l’inverse, se sont essayés à le 
défendre, ou à le réhabiliter, à l’instar d’Alexander von Humboldt et de 
Henry Vignaud. Le débat n’est pas clos, la question restant ouverte de 
savoir si Vespucci a réellement accompli les différents voyages dont il a fait 
le récit. Cependant, avant l’apparition du nom America sur les cartes, c’est 
un autre baptême qui a eu lieu, voulu et inscrit par Vespucci lui-même dans 
une lettre vite devenue célèbre après qu’elle fut imprimée et adressée en 
1503 (?) depuis Lisbonne à Lorenzo di Pierfrancesco de Médicis, cousin et 
rival de Laurent le Magnifique. Le marchand et navigateur florentin y 
évoque en effet longuement ce qu’il désigne comme un « nouveau monde », 
ses paysages et les mœurs des peuples qui y habitent. 

Cette lettre, dont le manuscrit original est perdu, est traduite de l’italien en 
latin et éditée à Florence en 1504 sous le titre Mundus novus Albericus 
Vespucius Laurentio Petri de Medicis salutem plurinam dicit... Réédité plus 
de soixante fois en différentes langues — italien, latin, allemand, français, 
tchèque, néerlandais, mais pas en espagnol —, cet opuscule a assuré la 


notoriété de Vespucci, même si les historiens ne sont pas certains qu’il soit 
de sa main, puisqu'il est possible qu’il soit l’œuvre d’un compilateur 
anonyme s’appuyant sur plusieurs sources manuscrites. Le Mundus novus 
raconte une navigation effectuée en 1501-1502 à la demande du roi dom 
Manuel I" de Portugal : un périple ayant conduit Vespucci le long des côtes 
du Brésil, jusqu’au cinquantième parallèle sud. On s’accorde à penser que 
ce récit correspond au troisième voyage entrepris par le Florentin. 

Vespucci, né en 1454 dans une famille aisée de Florence, doté à ce titre 
d’une éducation humaniste et scientifique accomplie, proche d’artistes et de 
savants de premier plan (Poliziano, Botticelli, Verrocchio, Toscanelli), 
réside en Espagne probablement à compter de 1492. Installé à Séville, où il 
se marie, il travaille dans un premier temps pour l’armateur florentin 
Juanoto Berardi. Il est ainsi en contact avec le milieu des banquiers génois, 
florentins et vénitiens établis à Séville, dont on sait l’importance pour le 
financement des relations commerciales intra- et extra-européennes. Tout 
laisse à penser que Colomb et Vespucci se connaissent. Ce dernier participe 
en effet à la préparation du second voyage du Génois, en septembre 1493, 
ainsi qu’à celui de son frère Barthélémy, en avril 1494. Mais la réputation 
du Florentin repose sur quatre voyages vers le Nouveau Monde qu’il aurait 
effectués entre 1497 et 1504, et qu’il relate dans sa Lettera di Amerigo 
Vespucci delle isole nuovamente trovate in quattro suoi viaggi, publiée à 
Florence entre 1504 et 1506. C’est ce texte qui, traduit en latin, se trouve 
publié en 1507 par Martin Waldseemüller à la suite de son traité de 
cosmographie, sous le titre Quatuor Americi Vesputii navigationes. 

Si la réalité de ces voyages a été contestée, partant la véracité des récits qui 
en rendent compte, il reste que Vespucci participe bel et bien en 1505, à 
Burgos, à la réunion qui décide de la création de la Casa de contrataciôn — 
laquelle devient l’organe du contrôle royal de la route et du négoce des 
Indes — et qu’il est le premier à y occuper l’office de piloto mayor, c’est-à- 
dire de responsable de l’établissement des cartes marines devant servir à la 


préparation de nouvelles expéditions, ainsi que de leur harmonisation au 
sein d’un « patron général ». Cette fonction lui assure également une 
autorité et un pouvoir de nomination et de surveillance sur tous les pilotes 
des navires missionnés par la Couronne espagnole. C’est à ce poste que la 
mort le trouve le 22 février 1512. 

Le Mundus novus correspond au troisième voyage de Vespucci, effectué du 
10 mai 1501 au 7 septembre 1502. C’est durant ce voyage que Vespucci 
séjourne au Brésil, accostant, entre autres, au cap Saint-Roch, à Bahia (baie 
de Tous-les-Saints, 1” novembre 1501) et à Rio de Janeiro (1° janvier 1502). 
L'impact du Mundus novus est considérable sur la représentation que les 
Européens se font du monde terrestre. Sa grandeur exacte, les parties qui le 
composent, et la nature et la diversité des populations qui l’habitent doivent 
être reconnues, redéfinies et repensées. Ayant atteint la latitude de cinquante 
degrés sud, ce voyage révèle l’existence d’une masse terrestre qui non 
seulement s’étend plus loin que les pointes les plus méridionales de l’Asie 
et de l’Afrique, mais dont la taille apparaît démesurée par rapport à celle 
des terres connues. La cartographie européenne témoignera longtemps de 
cette difficulté à saisir l’ampleur spatiale de ces terres nouvelles, comme le 
montre la Tabula Terre nove réalisée en 1513 par Waldseemüller pour son 
édition de Ptolémée et où ce qui frappe, outre la disparition du nom 
d’America et la présence d’un texte attribuant sa découverte à Christophe 
Colomb, c’est la disproportion graphique entre cette terra incognita et ses 
vis-à-vis européen et africain. 

Mais cette rupture dans l’ordre des échelles spatiales s’accompagne, dans le 
Mundus novus, d’une déclaration qui assurera à Vespucci sa célébrité. Ces 
pays nouveaux qu’il a découverts, écrit-il : 


Il est légitime de les appeler Nouveau Monde, car dans les temps 
passés on n’a eu connaissance d’aucun d’entre eux, et pour tous 
ceux qui en entendront parler ce sera une chose tout à fait 


nouvelle, car cela dépasse les estimations de nos ancêtres, étant 
donné que la plupart d’entre eux disent qu’au-delà de la ligne 
équinoxiale et vers le midi, il n’y a pas de continent mais 
seulement une mer qu’ils appelèrent Atlantique. Et s’il s’en est 
trouvé pour affirmer qu’il y avait là un continent, ils ont nié, 
avec force arguments, que cette terre fût habitable. Mais cette 
opinion est fausse et totalement contraire à la vérité comme je 
l’ai prouvé avec cette toute dernière navigation, puisque dans ces 
régions méridionales j’ai découvert un continent habité par un 
plus grand nombre de peuples et d’animaux qu’en notre Europe, 
ou qu’en Asie ou bien en Afrique, et où, en outre, l’air est plus 
tempéré et plus doux qu’en aucune région connue. 


Le Nouveau Monde, c’est d’abord l’attestation expérimentale, par la 
navigation, de l’ignorance des Anciens : une terre existe là où ils 
n’imaginaient que la mer. Mais c’est aussi la démonstration de leurs erreurs 
théoriques : là où certains avaient avancé l’hypothèse d’antipodes 
inhabitables s’étend un monde très vivable, une sorte de paradis très peuplé. 
Autrement dit, les Européens vont devoir désormais concevoir et pratiquer 
une « quatrième partie » du monde, quand ils n’en avaient jusqu’alors pensé 
que trois. Ils vont surtout devoir affronter, intellectuellement et 
pratiquement, un autre ciel, d’autres paysages, et des peuples aux mœurs 
étranges et inconnues. 
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Albuquerque prend Malacca 


La réputation de richesse du centre commercial 
de la péninsule Malaise s’était répandue jusqu’en Europe. 
Ce sont finalement les troupes d’Afonso de Albuquerque qui prennent le contrôle de Malacca. 
L’aire océanique touchée par le réseau diplomatique et commercial des Portugais va tripler 
d’étendue dans les années qui suivent. 


PAR LUÏS FILIPE THOMAZ 


Melaka ou Malacca fut fondée vers 1400 par un prince d’origine javanaise, 
aidé par des orang selat, des « gens du détroit », sorte de boucaniers qui 
opéraient dans la zone. La cité dut sa fortune à sa position stratégique, qui 
lui permit de reprendre le rôle de charnière entre l’océan Indien et les mers 
de Chine et d’Indonésie — un rôle dévolu, du vr au xr siècle, à l’empire de 
Sriwijaya. Le second souverain de Malacca, Megat Iskandar Syah (qui 
régna de 1414 à 1424), prit deux mesures de grande portée. D’une part, il se 
convertit à l’islam, s’intégrant ainsi dans le mainstream de l’océan Indien, 
qui tendait depuis le xIv’ siècle à devenir un lac musulman où tout 
commerçant jurait sur le Coran. D’autre part, le souverain fit le voyage 
jusqu’en Chine pour rendre hommage au Fils du Ciel, qui le reconnut 
comme roi indépendant, et consolida ainsi sa position en Extrême-Orient. 


Malacca devint un grand centre commercial, surtout sous le règne de 
Muzaffar Syah (1446-1459), qui sut attirer des marchands de tous les coins 
de l’Asie. Quatre syahbandars, ou « maîtres du port » — un Gujarati, un 
Tamoul, un Javanais et un Chinois —, étaient chargés de les accueillir, de les 
loger et de les présenter aux autorités locales. Tandis que les Gujaratis 
dominaient le commerce de Malacca avec toutes les contrées de l’Occident, 
les Tamouls maîtrisaient celui de l’archipel et les Chinois celui de 
l’Extrême-Orient. L’existence de Malacca ne fut toutefois connue en 
Europe qu’à compter de la parution de la petite somme géographique 
annexée au Journal du premier voyage de Vasco de Gama, due à Gaspar da 
Gama : un juif converti à l’islam que le sultan de Bijapur envoya comme 
espion à bord de l’armada portugaise, mais qui préféra changer de religion 
et se mettre au service des nouveaux arrivants. 

Quand, en 1505, le roi portugais dom Manuel (qui régna de 1495 à 1521) 
dépêcha en Inde son premier vice-roi, dom Francisco de Almeida, il lui 
enjoignit d’ouvrir au plus vite des relations commerciales avec l’emporium 
malais. Le premier essai, pourtant, tourna court, car les deux hommes que le 
vice-roi y avait envoyés incognito, accompagnés par un fils de Gaspar da 
Gama, furent démasqués lors de leur séjour en Inde par des marchands 
musulmans — lesquels, exaspérés par la perspective de la concurrence 
portugaise, s’assemblèrent au nombre de deux mille autour de la maison où 
ils logeaient et les forcèrent à rebrousser chemin. 

Entre-temps, la réputation de la richesse de Malacca se répandait, gagnant 
l’Espagne — où l’on se mit à insinuer que la ville devait, d’après la 
démarcation convenue en 1494 à Tordesillas, échoir à la Castille. Cela 
poussa le souverain portugais à prendre les devants et à essayer de mettre 
les Castillans devant le fait accompli. En 1506, il ordonna par lettre au vice- 
roi de gagner Malacca avec son armada, d’y négocier un traité de commerce 
et de bâtir une forteresse, dans la ville ou dans un îlot voisin, « que cela 
plaise ou non aux gens du pays ». La lettre fut probablement expédiée en 


Inde à l’insu du Conseil du roi, où dominait un courant enclin à accepter 
une expansion commerciale pacifique mais hostile à la croisade, au rêve 
d’empire universel du monarque, aux monopoles régaliens et aux conquêtes 
territoriales. Le vice-roi, qui se mettait à son diapason, fit la sourde oreille 
aux injonctions du souverain. Le devinant, dom Manuel s’ingénia à trouver 
un expédient pour mettre à la tête des intérêts portugais en Orient l’un de 
ses hommes liges : Afonso de Albuquerque. Il l’envoya servir aux Indes 
sous les ordres de dom Francisco, mais muni d’un brevet secret qui lui 
conférait sa succession sitôt terminé le triennat de celui-ci, en 1508. Quand 
le vice-roi l’apprit, il le fit emprisonner et le garda prisonnier un an, jusqu’à 
l’arrivée de l’armada de 1509, commandée par un parent d’Albuquerque, 
qui réussit à le libérer. 

En 1508, dom Manuel avait dépêché directement du Portugal une flotte de 
quatre nefs, commandée par Diogo Lopes de Sequeira, avec pour mission 
d’explorer Madagascar, puis de négocier l’établissement des Portugais à 
Malacca, et enfin de se renseigner sur la Chine, son pouvoir militaire, sa 
religion et ses productions. Après un passage décevant à Madagascar, Lopes 
de Sequeira négocia à Pasai, dans l’extrême nord de Sumatra, un traité de 
commerce, puis jeta l’ancre devant Malacca dans les premiers jours de 
septembre 1509. 

Quoiqu’elles contiennent de petites divergences, les chroniques sont 
confirmées, dans l’un des manuscrits du Livro de Duarte Barbosa, par le 
témoignage d’un participant à l’expédition : Lopes de Sequeira fut tout 
d’abord bien reçu, et signa avec le sultan un traité de commerce accordant 
aux Portugais le droit d’ouvrir une factorerie (une loge de négoce) ainsi que 
la priorité pour le chargement de leurs navires. Ce fut la colonie marchande 
gujaratie, celle qui avait le plus à craindre de l’intrusion des Portugais, qui 
envenima alors l’esprit du sultan à leur encontre. Elle fut secondée par les 
Javanais, également musulmans pour la plupart, et appuyée par le 
bendahara (sorte de Premier ministre du sultanat). 


Alors que le facteur Rui de Araüjo et ses hommes avaient déjà commencé à 
construire la factorerie, l’armada se vit inopinément entourée d’une foule de 
petits perahu (embarcations légères) qui tentèrent de l’assaillir. Lopes de 
Sequeira réussit à repousser l’attaque mais, se jugeant incapable de résister 
longtemps, préféra faire voile vers l’Inde en abandonnant à terre Araüjo et 
ses dix-neuf compagnons. Ce fut un riche marchand tamoul, Naïina Chatu, 
qui négocia leur reddition auprès du bendahara. Il réussit également à faire 
parvenir à Afonso de Albuquerque, qui venait de prendre possession du 
gouvernement de l’Inde, une lettre des détenus contenant d’abondants 
renseignements sur la ville, ses moyens de défense, les marchands et 
marchandises qui s’y croisaient, etc. 

Entre-temps, en mars 1510, dom Manuel avait dépêché vers Malacca une 
flotte de commerce composée de quatre navires, placée sous le 
commandement de Diogo Mendes de Vasconcelos. L’une des nefs 
appartenait à Annibale Sernigi, un marchand florentin à qui le souverain 
avait concédé l’exploitation du commerce du grand port malais. La flotte 
arriva en Inde en août, au moment où Albuquerque, qui s’était emparé de 
Goa, se vit forcé de déguerpir et de trouver refuge sur l’île d’Anjediva. Si 
Albuquerque partageait les visées impériales de dom Manuel, y compris ses 
projets de croisade antimusulmane apocalyptique, c’était aussi un esprit 
pratique qui, grâce aux conseillers indigènes dont il avait su s’entourer, 
s’était forgé une vision beaucoup plus réaliste de la géopolitique de l’Asie 
maritime. 

Il jugea que ce serait une témérité que de se présenter à Malacca avec une si 
petite armada. Il proposa donc à Diogo Mendes de l’accompagner avec 
toutes ses forces si, au préalable, celui-ci l’aidait à réoccuper Goa, ce 
qu’approuva le conseil des capitaines. Une tentative de fuite nocturne 
infructueuse valut au capitaine-major et à Sernigi un retour forcé au 
Portugal, et aux pilotes la pendaison. Albuquerque put ainsi renforcer son 
armada. Après s’être emparé de Goa en novembre, il mit en mars 1511 le 


cap sur Malacca. À Cannanore, il fit charger sur ses navires dix-sept mille 
quatre cents pièces de cotonnades du Gujarat, qui constitueraient la 
première marchandise à entreposer dans la nouvelle factorerie. 

La perspective de l'intervention de la Couronne portugaise dans le 
commerce entre l’Inde et les mers orientales alarma les milieux marchands 
de Malabar, y compris la prospère colonie de commerçants portugais établie 
à Cochin. Ils persuadèrent le roi de Cochin, principal allié des Portugais en 
Inde, de monter à bord de l’armada pour tenter — en vain — de dissuader le 
gouverneur de partir à la conquête de Malacca. Albuquerque y arriva le 
1” juillet avec dix-huit vaisseaux, huit cents soldats portugais et deux cents 
supplétifs malabars, et posa ses conditions au sultan. Ce dernier disposait de 
quelque vingt mille hommes (dont seulement quatre mille correctement 
armés), d’une trentaine de jonques et de cent cinquante perahu. Il possédait 
aussi plusieurs éléphants de guerre et une bonne artillerie. Au pouvoir 
depuis 1488, Mahmud Syah avait imprimé à la politique du sultanat une 
tournure islamique — ce qui avait mécontenté les communautés marchandes 
hindoue et chinoise. Les Chinois offrirent à Albuquerque de se battre à ses 
côtés, tandis que les Tamouls prônèrent une paix négociée avec les 
Portugais. Les uns et les autres se jaugèrent durant trois semaines, puis, le 
25 juillet, jour de la fête de Saint-Jacques — patron de la Reconquista —, les 
Portugais se ruèrent à l’attaque. 

Comme d’autres villes du monde malais, Malacca s’était développée des 
deux côtés d’une rivière qui séparait la cité royale, sise sur la rive gauche, 
des kampungs, ou quartiers peuplés par les colonies marchandes étrangères, 
sis sur la rive opposée. Sachant que là il pourrait compter, sinon sur l’appui, 
du moins sur la passivité des habitants, Albuquerque débarqua ses troupes à 
Upebh, sur la rive droite du fleuve. Les combats décisifs se livrèrent autour 
du pont raccordant les deux cités, mais il fallut attendre deux semaines, 
jusqu’à ce que la grande marée de la syzygie permit à une jonque portugaise 
de franchir l’embouchure du fleuve, pour que la cité soit conquise. Le 


sultan prit la fuite avec son état-major et sa suite, et trouva refuge dans la 
jungle qui entourait la ville. Il abandonna environ deux mille pièces 
d'artillerie aux Portugais, qui saccagèrent la ville pendant trois jours, pillant 
pour plus de 200 000 cruzados de biens — l’équivalent de 700 kilos d’or. 

Les Annales malaises, ou Sejarah Melayu — texte retravaillé maintes fois, 
dont le manuscrit le plus ancien date de 1612 -, racontent aussi la chute de 
la ville aux mains des Portugais, mais parlent d’une première attaque, 
commandée par un certain Gonçalo Pereira, dont les sources portugaises ne 
soufflent mot. Cette attaque, repoussée par les Malais, aurait eu lieu entre 
une première expédition de commerce (celle de Lopes de Sequeira) et celle 
d’Albuquerque. 

Devenu maître de Malacca, Albuquerque dépêcha des missions 
diplomatiques et commerciales vers le Pégou (Basse-Birmanie), le Siam, la 
Chine, Java et les Moluques. La plupart voyagèrent à bord de navires armés 
en société entre la Couronne portugaise et Naïna Chatu, qui avait reçu des 
conquérants le titre prisé de bendahara. L’aire océanique touchée par le 
réseau portugais tripla ainsi d’étendue entre 1511 et 1513. Fait notable : 
pendant les cent trente ans qu’ils restèrent maîtres de Malacca, les Portugais 
ne tentèrent jamais de s’emparer du territoire du sultanat, qui resta sous 
l’autorité du sultan. Pendant la première moitié du xvr' siècle, le sultan fut 
même invité à plusieurs reprises à regagner sa capitale et à y gouverner ses 
États sous la protection des Portugais, qui ne garderaient que la forteresse, 
ainsi qu’à Cochin. 

Les sultans successifs préférèrent toutefois établir ailleurs leur capitale, qui 
changea d'emplacement une vingtaine de fois avant de se fixer à Johore, et 
s’essayèrent à en faire un centre commercial rival de Malacca. Mais l’entrée 
en scène vers 1530 d’un autre candidat à l’héritage de la gloire d’antan — le 
royaume d’Aceh, à l’extrême nord de Sumatra — les mit dans une situation 
difficile qui les fit longtemps osciller, à l’égard des Portugais, entre hostilité 
vengeresse et accommodement. Concurrencée à la fois par Johore et par 


Aceh, Malacca ne regagna jamais le niveau de prospérité qu’elle avait 
connu au temps de ses sultans. Vers le milieu du xvi siècle, le revenu 
annuel généré par les douanes de Malacca, environ 9 millions de réaux 
(l’équivalent de 90 kilos d’or), ne vient qu’en quatrième position, après Goa 
et Diu, chacune avec 43,2 millions, et Ormuz, avec 27. 

À la longue, la lutte entre les Portugais, les Malais de Johore et les gens 
d’Aceh pour le contrôle du détroit de Malacca se solda par la victoire... des 
Hollandais, qui s’emparèrent de la cité en 1641. 
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Piri Re’ ïs et l’expansion maritime ottomane 


Au début du xvr' siècle, l'Empire ottoman manifeste 
de nouvelles ambitions maritimes. Le marin et cartographe Piri Re’is permet d’en prendre la 
mesure. Il est en effet l’auteur d’un planisphère sur parchemin offrant la synthèse 
des dernières « découvertes » ainsi que d’un guide nautique 
de la Méditerranée qu’il présente à Soliman le Magnifique. 


PAR GÜNES ISIKSEL 


Au début du xvr siècle, la flotte de l’Empire ottoman se compose d’environ 
soixante galères, la plupart inadaptées à la haute mer. La marine turque 
connaît cependant, sous le règne de Bäyazid II (1481-1512), d'importantes 
transformations. Le sultan s’attache en effet à réorganiser la base navale de 
Gallipoli et à améliorer la qualité du recrutement des officiers et des 
équipages. Il attire également à son service des marins expérimentés venus 
des îles de la mer Égée, de cette zone frontalière entre les possessions 
continentales ottomanes et celles des empires vénitien et génois, où sévit 
une piraterie endémique. Parmi ces hommes, le corsaire Kemal Re’ïs est 
considéré comme le premier navigateur turc à pénétrer en Méditerranée 
occidentale, à une époque où l’Empire ottoman accueille morisques et juifs 
expulsés d’Espagne tout en adoptant et adaptant leur savoir-faire. Sous le 
règne de Selim 1° (1512-1520), l’essor naval se poursuit avec la création, en 


1515, d’un gigantesque « Arsenal commandant » à Galata, tout proche du 
pouvoir sultanien d’Istanbul. 

La trajectoire du marin et cartographe Piri Re’ïs illustre bien ces nouvelles 
ambitions maritimes ottomanes dans toutes leurs dimensions scientifiques 
et techniques. Ahmed, fils de Häjj] Mehmed de la Caramanie, alias Piri 
Re’ïs, serait né vers 1465 à Gallipoli. Durant ses années d’apprentissage 
sous les ordres de son oncle paternel, le fameux Kemäl Re’ïs, il navigue à 
plusieurs reprises le long des côtes nord-africaines et participe aux guerres 
navales ottomanes. Piri vient s’établir à Gallipoli en 1511, date à laquelle 
son oncle périt en mer. C’est à cette époque, semble-t-il, qu’il s’initie à l’art 
de la cartographie, mais on ne connaît ni ses motivations exactes ni ses 
canaux d’apprentissage. Deux années plus tard, il compose sa carte du 
monde, dont seul un tiers nous est parvenu, où figurent les côtes atlantiques 
de l’Amérique, de l’Afrique occidentale, du Maroc, de l’Espagne et de la 
France. Il sert ensuite dans l’escadre envoyée en Égypte en 1517, peu après 
la conquête ottomane de ce pays, pour repousser les attaques des Portugais 
en mer Rouge et protéger Djeddah, le port de La Mecque. 

C’est en 1521 qu’il achève la première version de son Kitäb-1 bahriyye 
(« Livre des choses de la mer »), un guide nautique illustré des côtes et des 
îles de la Méditerranée. Trois années plus tard, l’occasion lui est offerte de 
rencontrer à Gallipoli Ibrahim Pasa, grand vizir du sultan Soliman le 
Magnifique (1520-1566), en partance pour une mission extraordinaire en 
Égypte. Ce dernier l’encourage à produire une seconde version, ornée et 
luxueuse, du Kitab-1 bahriyye afin de la présenter au sultan — ce que Pi 
Re’ïs fait en 1526. Une dernière trace de ses travaux cartographiques est 
attestée à la date de 1528. Il s’agit d’un fragment de ce qui devait sans 
doute constituer une nouvelle mappemonde, laissant apparaître Terre-Neuve 
et les côtes du Labrador. Pir1 Re’ïs disparaît ensuite des archives pendant 
près d’un quart de siècle. Alors qu’il n’occupe aucun poste officiel dans 
l’administration maritime ottomane, il passe au service d’un autre grand 


amiral et ancien gouverneur d'Alger, Khayr al-Din « Barberousse » (1475- 
1546), qui joue un rôle décisif dans la réorganisation des forces navales 
ottomanes. 

Avec la conquête de Bagdad et la prise de Bassorah en 1546, les Ottomans 
sont désormais non seulement maîtres de la mer Noire et de la plupart des 
ports méditerranéens musulmans, mais aussi de plusieurs échelles en mer 
Rouge, lesquelles offrent des débouchés dans l’océan Indien. Vers la fin des 
années 1520, sur le conseil d’Ibrähim Pasa, Soliman le Magnifique établit 
une flotte à Suez, qui devient l’escadre de la mer Rouge et de l’Inde. Afin 
d'organiser l’activité commerciale à l’ouest de l’océan Indien, les Ottomans 
modifient légèrement le système des ports et des échelles tout en reprenant 
à leur compte les réglementations antérieures de l'Égypte mamelouke, du 
Yémen rasülide ou d’autres entités politiques locales sur les droits de 
douane et les taxes sur les marchandises d’importation et d’exportation. 
Dans ces ports passés sous administration turque, les commerçants et 
négociants locaux (arabes, arméniens, juifs, persans et grecs) poursuivent 
leur négoce avec l’Asie à partir de Suez, de Djeddah, d’Aden et de 
Bassorah. Ce commerce d’Asie a un double rôle : d’abord, alimenter les 
grandes villes ottomanes — telles qu’Istanbul, Alep, Damas, Bagdad, 
Le Caire et Alexandrie — en matières premières et en produits textiles ; 
ensuite, faire transiter, à travers les places commerçantes et les ports 
ottomans, les produits destinés aux marchés européens. L'expansion 
maritime et commerciale des Ottomans dans l’océan Indien se heurte très 
vite aux visées portugaises dans la région. L’Estado da fndia et les 
Ottomans s’affrontent pour contrôler le littoral yéménite. Sous la pression 
des milieux maritimes turco-mamelouks et des princes de l’Inde 
musulmane, notamment du sultan du Gujarat, le sultan ottoman, qui assume 
le titre de « serviteur des deux saints sanctuaires » de l’islam, finit par 
envoyer en 1538 une nouvelle flotte contre les Portugais. En partant de 
Suez, celle-ci soumet brutalement les ports de la mer Rouge et rétablit le 


contrôle ottoman à Aden. Pourtant, après son échec à Diu la même année, 
elle part sans avoir véritablement affronté les Portugais. 

Pi Re’ïs revient sur le devant de la scène à un âge très avancé, en tant 
qu’amiral de la flotte de la mer Rouge, avec pour mission de contourner la 
péninsule Arabique et de rallier Bassorah, annexée par la Porte en 1546. Il 
commence par enchaîner les succès : Aden est reprise, Mascate conquise. 
Au mois d’avril 1552, une escadre de vingt-cinq galères et quatre galions 
quitte sous son commandement la base de Suez à destination d’Ormuz, 
principale base portugaise dans le golfe Persique. L’île est encerclée par 
l’escadre ottomane, qui ne peut toutefois venir à bout de la résistance des 
sept cents Portugais retranchés dans la forteresse. L’amiral navigue alors 
vers Bassorah, mais ses mauvaises relations avec le gouverneur général de 
la province le forcent à retourner à Suez. Une enquête l’attend à son arrivée 
en Égypte, en 1553. Disgracié, il est exécuté en 1554, privé d’une 
cérémonie funéraire, et même d’une sépulture. Tous ses biens sont 
confisqués et versés au trésor du sultan. 

Pi Re’ïs est davantage connu pour ses ouvrages nautiques que pour ses 
fonctions d’amiral. Son planisphère sur parchemin de 1513 a fait couler 
beaucoup d’encre depuis sa découverte en 1926. Il y reporte fidèlement ce 
que les cartographes espagnols et portugais savent à cette époque des côtes 
américaines. Ptrt Re’ïs le confirme dans l’une des notes explicatives qu’il 
inscrit sur la carte de 1513 : « La présente carte est le produit des études 
faites sur vingt cartes et mappemondes dites de Géographie, sur une carte 
arabe des Indes, ainsi que sur une carte dressée récemment par quatre 
Portugais [...], et aussi sur une carte de Colomb. » Aujourd’hui, les 
bibliothèques de manuscrits d’Istanbul conservent les copies des cartes 
portulanes d’al-Kätibt de Tunis (1413-1414), du cartographe majorquin 
Johannes de Viladestes (1428) et d’Ibrahim al-Mursi (1461), ainsi que des 
versions de la Géographie de Ptolémée que Mehmed II (1451-1481) avait 
fait traduire. Il est probable que Ptri Re’ïs et son atelier se sont basés sur 


tous ces ouvrages. En tant que marin, Piri Re’ïs a aussi accès aux cartes 
plus récentes qui circulent en Méditerranée. Dans ses propres planisphères, 
il n’opère toutefois pas seulement la synthèse des dernières connaissances 
et « découvertes » : il offre aussi une vision originale, mixte, à mi-chemin 
entre les notions géographiques musulmanes ou tardo-médiévales et celles 
de la première modernité — des savoirs qu’il met continûment à jour en 
fonction des nouvelles données qui lui parviennent. 

Quant au Kitab-1 bahriyye, il s’agit d’un véritable recueil d’instructions 
nautiques et d’une description de presque toutes les côtes de la mer 
Méditerranée. Dans la première partie de son livre, Piri Re’ïs fournit des 
renseignements sur les difficultés de la navigation, les marées, les vents, les 
tempêtes. Dans la seconde, il détaille les littoraux, donnant des indications 
sur les ports et les mouillages ainsi que sur la manière d’y pénétrer, insistant 
particulièrement sur les écueils, les caps, les hauts-fonds, les îles, les points 
de repère, etc. Cette description est accompagnée de nombreuses cartes. Piri 
Re’ïs fait œuvre de pionnier en réunissant les cartes portulanes déjà en 
usage tout en s’inspirant d’un autre genre de textes : les insularii. Chaque 
chapitre de portulan s’achève par une carte à une échelle plus petite que 
celle en usage en Europe à la même époque. Rien ne permet toutefois 
d’affirmer que la mappemonde ou le Kitaäb-1 bahriyye aïent été produits 
pour répondre à la volonté de la Porte de cartographier le monde ou 
l’ensemble de la Méditerranée. Rien n’indique, de la même façon, que les 
œuvres de Piri Re’ïs aient traduit une quelconque intention de la part du 
pouvoir politique ottoman de concurrencer les puissances d’Europe 
occidentale dans la course aux nouvelles routes océaniques menant aux 
épices. 

À partir des années 1550, la Porte cible de fait davantage ses interventions 
militaires, cherchant surtout à protéger l’intégrité de ses frontières terrestres 
et maritimes. La flotte de Ptri Re’ïs, partie de Suez en 1552, est dispersée 
par les Portugais à l’entrée du golfe Persique. Celle de son successeur, 


Seydi AÏT, qui quitte Bassorah en 1554, est écrasée devant Mascate. Ces 
défaites marquent la fin des grandes expéditions militaires navales 
ottomanes dans l’océan Indien. Les galères du sultan d’Istanbul ne sont 
parvenues ni à faire sauter le verrou portugais d’Ormuz, ni à prendre pied 
en Inde, ni même à dominer entièrement le Golfe. Dorénavant, les 
principales forces navales ottomanes sont stationnées en Méditerranée. 
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1521 


La mort de Magellan 


Il ne pouvait souffrir que le raja de Mactan refuse 
de se soumettre à son autorité. Il lui était insupportable que les Philippines ne basculent pas en 
bloc 
sous la souveraineté de Charles Quint. Et c’est ainsi que 
Magellan mourut, à peine engagé le combat contre 
les guerriers de Lapu-Lapu. Il n’en avait pas moins réussi son pari : rallier l’Asie via 
l'Amérique du Sud. 
PAR ROMAIN BERTRAND 


27 avril 1521 : ce jour-là, Fernand de Magellan meurt. Alors qu’il vient de 
sauter à pieds joints, depuis sa chaloupe, dans les eaux du lagon ceignant 
l’îlot de Mactan, une flèche empoisonnée l’atteint à la jambe. Afin de 
protéger la retraite de ses hommes, le « bon capitaine » résiste une heure 
encore aux assauts du poison et des Indiens, puis, blessé au visage par une 
lance, s’effondre. Ses compagnons d’armes, « le voyant mort », regagnent 
en toute hâte l’île voisine de Cebu, où les Espagnols ont établi leur camp 
quelques semaines auparavant. 

Le chroniqueur de l’expédition, Antonio Pigafetta, doit user de la litote pour 
transformer en combat honorable, digne d’un vaillant chevalier, le résultat 
piteux d’une bévue tactique de phénoménales proportions. Le souverain de 
Cebu, le raja Humabon, a en effet exigé, pour prix et preuve de l’utilité de 


sa conversion et de sa sujétion, que Magellan fasse plier son adversaire de 
longue date, Lapu-Lapu. Passant outre l’invite à la prudence de ses 
compagnons, le « grand capitaine » s’exécute dans la plus parfaite 
impréparation. Il ne peut d’ailleurs souffrir que Lapu-Lapu, roitelet d’un 
banc de sable, refuse platement de se soumettre à son autorité — c’est-à-dire 
à celle de l’empereur Charles Quint. Il lui est insupportable que les îles du 
Ponant, comme l’on nomme en ce temps-là les Philippines, ne basculent pas 
en bloc sous la souveraineté du plus puissant monarque d’Europe. 

La mortelle mésaventure de Magellan nous renseigne sur l’ambiguïté 
sémantique du terme même de « découverte ». Car, à l’époque de la 
conquête des Amériques, le descubrimiento ne signifie pas seulement la 
reconnaissance d’une terre inconnue, mais aussi, et d’un même mouvement, 
son annexion au royaume de Castille. Le conquistador qui touche à un 
rivage jamais encore détouré se doit d’y prononcer à haute voix le 
Requerimiento : une proclamation de prise de possession, rédigée en 1513 
par le juriste Juan Lôpez de Palacios Rubios, qui offre aux indigènes — si 
tant est qu’ils en comprennent un traître mot — la possibilité de « se 
consulter pendant le temps nécessaire » pour consentir en connaissance de 
cause à la double domination de l’Église et de l’Espagne. Sitôt déclamé le 
Requerimiento, et en l’absence de toute opposition clairement exprimée, 
l’adelantado — le commandant en chef de l’expédition — accomplit, pour 
signer l’annexion des lieux, les mêmes gestes que l’acquéreur d’une chênaie 
en Estrémadure. Arpentant la plage, il déplace du bout du pied quelques 
cailloux, brise quelques ramilles, noue deux ou trois brins d’herbe en forme 
de croix. Si Magellan se contente, à Cebu, de proposer au souverain des 
lieux la « paix » avec le roi d’Espagne, tout en lui faisant jurer « fidélité et 
obéissance » à ce dernier, c’est qu’il sait peut-être déjà, par les calculs du 
pilote Francisco Albo, qu’il vient de pénétrer en Asie portugaise. Mais, 
comme il lui a été concédé par la Couronne de gouverner deux îles pour peu 


qu’il en découvre six, il tient à exhiber sa puissance, et pour cela fait donner 
toute l’artillerie de ses nefs. 

La « découverte » n’est donc pas affaire de curiosité, mais de conquête. 
Magellan n’est d’ailleurs pas un cosmographe en chambre, mais un soldat. 
Issu d’une maison d’armoiries modestes, il lui faut, à l’instar de tant et tant 
de cadets désargentés, se tailler un rang et un titre à la pointe de l’épée. Né 
au Portugal aux alentours de 1480, il embarque en 1505 comme simple 
supplétif sur l’une des nefs de l’armada de Francisco de Almeida, tout juste 
nommé vice-roi des Indes orientales, c’est-à-dire des forteresses portugaises 
d’Asie. Il prend part en 1506 à l’établissement du fort de Sofala, sur la côte 
mozambicaine, puis, à la bataille de Diu, en 1509 — laquelle conforte la 
présence portugaise dans l’océan Indien. Surtout, il participe en 1511, sous 
les ordres d’Afonso de Albuquerque, à la prise de la ville de Malacca, sise à 
la pointe méridionale de la péninsule Malaise. Dans les décombres fumants 
de la cité, dont le sultan et sa cour se sont échappés, il rencontre un jeune 
Malais, qu’il prend sous son aile, fait baptiser sous le prénom d’Enrique et 
ramène à Lisbonne. C’est également lors de son séjour à Malacca qu’il se 
lie d’amitié avec Francisco Serräo. Ayant rallié en 1513 Ternate, dans l’Est 
de l’archipel indonésien, Serräo l’entretient des années durant, dans ses 
courriers, des merveilles des « îles aux épices », où s’achètent à bas coût le 
poivre noir et la noix muscade qui se négocient à prix d’or en Europe. 

En 1513, rentré au Portugal, Magellan guerroie contre les Maures au 
Maroc. Ayant perdu un cheval et l’usage de l’un de ses genoux lors de la 
bataille d’Azemmour, il se voit refuser un supplément de pension par le roi 
Manuel I”. En 1517, il s’en va prendre du service auprès de Charles Quint. 
Installé à Séville, il concocte, en compagnie de l’astronome Rui Faleiro, le 
projet d’une grande expédition visant à trouver la « route du Ponant » vers 
les Indes. Il s’agit, autrement dit, non pas de longer les côtes de l’Afrique 
jusqu’au cap de Bonne-Espérance, à la façon des Portugais, mais de rallier 
la Chine via l’ Amérique du Sud. Sur la foi de cartes mitées, Magellan croit 


à l’existence d’un vaste chenal coupant le sous-continent américain de part 
en part au niveau du Rio de la Plata, et qu’il est possible par son moyen de 
passer de l’Atlantique au Pacifique sans poser pied à terre — ni, surtout, 
quitter la partie du monde concédée en 1494 à l’Espagne pour ses 
explorations par le traité de Tordesillas. Il convainc de la faisabilité de son 
entreprise Juan de Aranda, l’un des facteurs de la Casa de contrataciôn — la 
maison royale du commerce des Indes —, et obtient par son entremise l’aval 
de Charles Quint. 

Le 20 septembre 1519, la Trinidad, la nef amirale de la flottille dont il 
assure le commandement, lève l’ancre et quitte Sanlücar de Barrameda, 
l’avant-port de Séville. Magellan a sous ses ordres deux cent trente-sept 
hommes, répartis sur cinq navires. Las, ses relations avec les officiers du roi 
— qui lui tiennent grief de ses origines lusitaniennes — sont exécrables. En 
avril 1520, comme les nefs errent le long des côtes de l’Argentine en quête 
du chenal chimérique, une mutinerie éclate sous la conduite de Juan de 
Cartagena, de Luis de Mendoza et de Gaspar de Quesada. Magellan réprime 
durement la rébellion, faisant tuer Mendoza, exécuter Quesada et 
abandonner Cartagena sur un rivage désertique. Il renonce toutefois à 
châtier la quarantaine de mutins pour ne pas se priver d’autant de paires de 
bras. En octobre, les nefs s’engagent dans le détroit bordant la Patagonie et 
qui portera bientôt son nom — à la vérité un dédale de pertuis battus par des 
vents violents et glaciaux. Les marins de l’un des vaisseaux — le San 
Antonio — se révoltent et, ayant mis aux fers leur capitaine, rebroussent 
chemin, regagnant Séville en mai 1521. Magellan perd cinquante-cinq 
hommes : il lui en reste à peine plus d’une centaine, soit moins de la moitié 
de ses équipages de départ. 

Eau croupie, biscuit moisi, scorbut : la traversée du Pacifique est rude, mais 
une escale à Guam permet aux navires de s’avitailler en gibier et en eau 
douce. Le 17 mars 1521, l’expédition touche au rivage de l’île 
d’Homonhon, à la périphérie orientale de l’archipel philippin. Quelques 


jours plus tard, Magellan fait jeter l’ancre à Cebu. Les insulaires et leurs 
seigneurs ayant trouvé refuge dans les montagnes avoisinantes, c’est seul, 
ou presque, qu’il s’avance entre les huttes de pêcheurs désertées. Pourtant, 
la relation avec le raja Humabon se noue rapidement par l’entremise 
d’émissaires, et, surtout, grâce au talent d’interprète d’Enrique — le jeune 
garçon que Magellan a ramené avec lui de Malacca. Sur la foi des 
explications d’Enrique, Humabon accepte de se convertir au christianisme. 
Enrique s’exprime en malais, la langue véhiculaire du négoce dans 
l’ensemble de l’Asie du Sud-Est maritime. Le simple fait qu’il soit 
immédiatement compris de ses interlocuteurs cébuans démontre que les 
Philippines ne sont pas un isolat culturel, mais de longue date déjà partie 
prenante d’un vaste ensemble commercial régional. Les Européens ne sont 
d’ailleurs pas les premiers étrangers venus d’au-delà des mers. Chaque 
année, des jonques du Fujian et du Guangdong rallient Cebu et les îles 
avoisinantes pour troquer des outils en fer, de la porcelaine bleu-et-blanc et 
des gongs en bronze contre des produits locaux de pêche et de cueillette : 
perles, « concombres de mer » séchés, écaille de tortue, résines 
aromatiques, bois précieux, cannelle, etc. La rivalité entre le raja de Cebu et 
celui de Mactan — qui coûtera sa vie à Magellan — se nourrit d’ailleurs peut- 
être de la féroce compétition à laquelle se livrent entre elles les sociétés 
politiques côtières afin de mettre la main sur la manne du grand négoce 
chinois. Ce que « découvre » Magellan, c’est un monde structuré depuis des 
décennies par des échanges politiques et commerciaux au long cours, régi 
par des lois et des rituels dont il n’a pas idée — et dont la transgression se 
paie du prix du sang. 

Sitôt connue la mort de Magellan, Enrique prend la poudre d’escampette. 
Demeura-t-il aux Philippines ou parvint-il à regagner la péninsule Malaise ? 
Nul ne le sait. Mais le fait est que, s’il revit son lieu de naissance, ce fut lui, 
et non son maître Magellan, qui accomplit le premier un « tour du monde » 
par voie maritime. La flottille reprit la mer sous la conduite de l’un des 


pilotes de l’expédition, Juan Sebastiän Elcano : un Basque issu d’une 
famille de pêcheurs, qui avait appris le métier des armes lors de la bataille 
d'Oran, en 1509, puis la navigation et le négoce en Méditerranée orientale. 
Les navires firent escale à Bornéo, puis aux Moluques, et enfin à Timor. De 
là, ils rallièrent d’une traite le cap de Bonne-Espérance. Le 6 septembre 
1522, la Victoria accosta à Sanlücar de Barrameda avec à son bord 
trois Moluquois et dix-huit Européens — dont Pigafetta, à qui nous devons 
presque tout ce que nous savons de cette grande traversée. 

Que ce soit au temps du nationalisme libéral à la fin du xix' siècle, sous le 
régime militaire de Primo de Rivera ou durant la période franquiste, le 
« tour du monde » de Magellan se transforma en date iconique des 
« Grandes Découvertes », et par là même en preuve de l’inégalable et 
incomparable suprématie de la « civilisation chrétienne ». L’Exposition 
ibéro-américaine de 1929, à Séville, fit une place de choix à Magellan et à 
Elcano, baptisant de leurs noms avenues et monuments — et trouant le 
centre-ville d’une vaste place des Conquistadors. Le nom d’Enrique le 
Malais disparut quant à lui presque entièrement du récit officiel de 
l’expédition, ainsi que de ses évocations littéraires. Dans son Magellan, 
publié en 1938, Stefan Zweig ne le mentionne qu’à deux reprises, 
minimisant largement le rôle clef qu’il a joué lors de la prise de contact 
avec les potentats philippins. 

« Traître » pour l’Espagne, Enrique devint toutefois l’un des premiers 
« héros nationaux » des Philippines indépendantes, en 1946. Le romancier 
malaisien Harun Aminurrashid lui consacra en 1958 un roman, Panglima 
Awang (« Capitaine Awang ») : il y incarne, face à un Magellan 
désespérément imbu de lui-même, l’esprit d'indépendance et d’aventure des 
Malais — quelque chose comme la revanche d’Arlequin sur Matamore. 
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1521 


Les mille visages de la chute de Mexico- 
Tenochtitlan 


Peu après s’être emparé de la capitale aztèque à la tête 
des conquistadors espagnols, Hernän Cortés se tourne 
vers l’océan Pacifique, avec l’idée de parvenir de l’autre côté de la « mer du Sud » et de se 
rapprocher 
de la Chine. La prise de Mexico doit donc être envisagée dans un contexte planétaire, celui 
d’entreprises exploratoires ibériques toujours plus démesurées. 


PAR SERGE GRUZINSKI 


En 1521, la ville de Mexico-Tenochtitlan tombe aux mains des 
conquistadors espagnols et de leurs alliés indigènes. L'histoire « coloniale » 
y a vu l’effondrement de l’Empire aztèque et le point culminant de la 
conquête du Mexique. Le reste du pays ne devait pas tarder à se soumettre à 
ses nouveaux maîtres, et l’ Amérique centrale à connaître le même sort — 
avant qu’à leur tour, dans les années 1530, les Andes, c’est-à-dire la façade 
occidentale de l’ Amérique du Sud, subissent les assauts des Européens. En 
ce sens, l’année 1521 constitue un tournant majeur de l’histoire de la 
colonisation espagnole après le prologue de l’occupation des Caraïbes. Les 
territoires conquis ne sont plus des îles tropicales mais mordent sur un 
immense continent qui s’étend de l’hémisphère Nord à l’hémisphère Sud. 


Pour une histoire nationale ou nationaliste, la chute de Mexico marque le 
terme d’une époque préhispanique illustrée par la splendeur des grandes 
civilisations précolombiennes, maya et aztèque. La défaite des Mexicas 
inaugure trois siècles de domination étrangère, auxquels mettront fin les 
guerres d'indépendance, au début du xix' siècle. On a longtemps assimilé la 
période ouverte par la victoire espagnole au temps de ténèbres et 
d’oppression qu’ont spectaculairement mis en images les fresques de Diego 
Rivera, lesquelles ornent l’ancien palais du vice-roi à Mexico, aujourd’hui 
palais présidentiel. Depuis lors, les historiens du Mexique ont tiré ces 
siècles de l’obscurité où on les avait plongés, et porté sur eux une 
appréciation plus sereine en pointant la nouveauté des sociétés qui émergent 
en cette partie du monde, l’importance des métissages et la vigueur de la 
création artistique et intellectuelle. Reste qu’au Mexique un Hernän Cortés 
est encore aujourd’hui chargé de tout l’opprobre de la Conquête pour une 
opinion élevée dans la mythologie de l’indépendance et de la révolution 
mexicaine. 

On préférera, dans un monde globalisé, envisager autrement l’événement en 
l’extrayant de sa gangue coloniale ou nationale, voire nationaliste. Que 
nous enseigne alors une approche globale ? D’abord, elle situe l’événement 
dans un contexte planétaire qui dépasse les horizons mexicain ou même 
latino-américain. Il suffit pour cela de rattacher la chute de Mexico à deux 
événements majeurs de l’histoire du xvr siècle, presque synchrones : l’un 
très tôt célébré, le tour du monde effectué par les équipages de Magellan, 
l’autre pratiquement tombé dans l’oubli, à savoir l’écrasement de la 
pénétration portugaise en Chine. Regardons de plus près chacun de ces trois 
événements. 

La conquête du Mexique débute en 1517, quatre ans avant la chute de 
Mexico, quand une première expédition castillane quitte l’île de Cuba et 
aborde le continent. Sans succès. Une deuxième expédition, l’année 
suivante, n’est guère plus heureuse. Finalement, en 1519, une nouvelle 


flotte placée sous le commandement de Hernän Cortés cingle vers les 
rivages du Yucatän, prend contact avec des populations indigènes, puis 
remonte les côtes mexicaines jusqu’à la hauteur de ce qui deviendra le port 
de Veracruz. La troupe s’enfonce alors à l’intérieur des terres. Elle parvient 
devant Mexico en novembre 1519. Après des mois d’observation et 
d’hésitations, les Mexicas se soulèvent contre leurs visiteurs et les chassent 
de Mexico-Tenochtitlan. Les hostilités se généralisent entre les 
conquistadors puissamment aidés par leurs alliés indigènes et une coalition 
dirigée par les Mexicas. Le siège est mis devant Mexico et la ville tombe en 
août 1521. En partie détruite par les combats, la cité sera reconstruite par les 
envahisseurs et deviendra la capitale du royaume de Nouvelle-Espagne, 
l’un des fleurons de l’Empire espagnol. 

Pas plus que la conquête du Mexique ne se ramène à un formidable succès 
militaire, le tour du monde ne se réduit à une prouesse nautique. En effet, 
comment dissocier le coup d’envoi de la conquête du continent de 
l'initiative magellane ? À la fin du xv”' siècle, la division du monde en deux 
hémisphères entre le Portugal et la Castille a attribué les Moluques — les 
riches îles aux épices — à Lisbonne, et réservé la route de l’est, via 
l’Atlantique Sud et l’océan Indien, à ses vaisseaux. Mais le tracé de la ligne 
de partage du monde fait débat. Les Castillans réclament leur part du gâteau 
et Charles Quint monte une expédition qu’il confie au transfuge portugais 
Magellan, laquelle prendra la voie occidentale. Le projet de Charles Quint 
ne mobilise pas que les savoirs nautiques : il s’appuie sur un montage 
financier qui croise des intérêts espagnols et européens. Magellan lève 
l’ancre en août 1519. En octobre 1520, il explore le détroit, au sud du 
continent américain, qui portera son nom, avant de traverser l’océan 
Pacifique et d’atteindre l’Extrême-Asie. En avril 1521, il périt sur l’îlot de 
Mactan avant que le reste de ses équipages tombe aux mains des Portugais. 
C’est par la route portugaise que les survivants regagnent l’Espagne. Et 


c’est Juan Sebastiän Elcano qui bouclera la circumnavigation en revenant 
sur la Victoria, le premier navire à avoir fait le tour du monde. 

Que retenir de cette expédition ? D’abord la réussite ibérique, portée par des 
navires qui résistent au tour du monde, fondée sur une maîtrise des 
techniques de navigation maritime et, surtout, un goût du risque qui 
stupéfait aujourd’hui. Plus essentielle sans doute, la démonstration que 
l’argent européen — les investissements de la Couronne et de ses 
financiers — est désormais à même de faire le tour du monde : autrement dit 
le démarrage de la mondialisation européenne dans sa dimension financière 
et capitaliste aussi bien que son orientation vers l’Extrême-Asie. 

Même souci chez les Portugais qui se sont installés à Malacca en 1511. 
Cette ville cosmopolite où ils s’informent sur toute l’Asie du Sud-Est leur 
servira de base vers la Chine aussi bien que vers les Moluques. Lisbonne ne 
s'intéresse pas seulement aux îles où poussent les épices, une denrée de 
luxe indispensable à la conservation des aliments et une source considérable 
de profits. La Chine est censée abriter « la richesse et les choses les plus 
grandes du monde ». Dès 1513, Jorge Âlvarez touche les côtes chinoises. 
Deux ans plus tard, Perestrello, un petit-cousin portugais de Christophe 
Colomb, appareille pour la Chine. En 1517, Lisbonne dépêche une 
ambassade sous la direction de Tomé Pires, un spécialiste de la géographie 
économique de l’Asie. Pires arrive en Chine pendant l’été 1517. 
L’expédition est longtemps bloquée à Canton. Elle s’ébranle vers Pékin, où 
elle pénètre trois ans plus tard. Pires doit patienter jusqu’en janvier 1521. 
Inutilement : l’administration chinoise refuse de recevoir l’ambassadeur. Et 
décide de se débarrasser des intrus. La mort de l’empereur précipite les 
choses. Dès lors, les Portugais se font systématiquement éliminer. C’est que 
leur ambassade avait deux visages. Par-delà la prise de contact, des 
membres de l’expédition visaient la conquête du Sud de la Chine, 
prévoyaient l’imposition d’un tribut à l’empereur et la déportation 
d'artisans chinois qualifiés vers l’Inde portugaise. Comme pour le Mexique 


indigène, l’année 1521 est fatidique. Mais, en Chine, les rôles sont inversés. 
L’administration impériale mène le jeu : « La terre des Franges [Portugais] 
devait être une bien petite chose proche de la mer, et depuis que le monde 
est monde il n’était jamais arrivé à la terre de Chine d’ambassadeur de cette 
contrée. » L’année suivante, une expédition de secours est écrasée et la 
plupart des Portugais exécutés. Le successeur du roi Manuel I” de Portugal 
en tire les leçons : Jean III abandonne les ambitions universelles de son père 
et renonce à affronter l’Empire céleste. 

Si l’on comprend aisément que Magellan et Tomé Pires aient pu s’intéresser 
à la Chine, quels liens déceler entre la chute de Mexico et la pénétration en 
Extrême-Asie ? Peu après la prise de la ville, Cortés décide de se tourner 
vers l’océan Pacifique, avec en tête l’idée de parvenir de l’autre côté de la 
« mer du Sud », sur les îles aux épices, mais aussi de se rapprocher des 
côtes de la Chine. Le conquistador passera le reste de son existence à 
construire des arsenaux sur la côte pacifique du Mexique, à lancer des 
expéditions sur le Grand Océan, à chercher un passage par le nord-ouest et 
un possible détroit : le Mexique de Cortés devient une base de départ vers 
l’Asie. Le pari sera perdu pour le conquérant mais pas pour la Nouvelle- 
Espagne. C’est d’un port mexicain, Acapulco, que pendant plus de deux 
siècles une bonne partie de la production d’argent du Mexique et du Pérou 
partira, via les Philippines, vers l’Empire céleste. 

Dans cette perspective, la chute de Mexico apparaît comme un jalon dans 
l’essor d’un processus de mondialisation qui ne se réduit ni à l’expansion 
espagnole ni même à l’expansion européenne. Cette lecture incite à 
s’affranchir des cloisonnements dont souffre la recherche historique. Elle 
n’invite pas seulement à bousculer la frontière qui cantonne les 
américanistes sur un rivage de l’océan Pacifique et les sinologues sur 
l’autre. Elle combat les ethnocentrismes sous toutes leurs formes, 
européennes ou latino-américaines, tout comme la fixation postcoloniale sur 
une « voix indienne » souvent illusoire. La perspective globale dégage la 


démesure commune à toutes les entreprises ibériques. Les Portugais de 
Canton sont persuadés que l’on peut conquérir la Chine sans difficulté, et ce 
en dépit d’informations qui les confrontent au gigantisme de leur 
adversaire. Les Espagnols débarqués au Mexique sont frappés par les 
richesses, les cités, le nombre des hommes, et pourtant ils n’hésitent pas à 
s’en prendre aux millions d’indigènes qui peuplent la Mésoamérique. Car à 
l’origine, rappelons-le, davantage qu’un projet mûrement pesé de conquête 
impérialiste, c’est l’audace sans borne d’un conquistador qui l’emporte : 
« Nous étions en mesure de gagner [...] les plus grands royaumes et les plus 
grandes seigneuries qu’il y avait au monde. » Démesure enfin que le tour du 
monde de Magellan-Elcano, même si ce n’est qu’un demi-succès car, si 
l’exploit est bel et bien accompli, la route maritime qu’il inaugure — fort 
coûteuse en hommes et en matériels — est très difficilement praticable. 

Tant en Chine qu’au Mexique, la Conquista est censée déboucher sur une 
appropriation et une colonisation des territoires envahis. L’échec asiatique 
fait mieux ressortir l’éclatante et tragique réussite américaine, puisque la 
conquête du Mexique se poursuivra par celle du Pérou et aboutira, au fil des 
siècles, à l’occupation du continent américain dans son intégralité par des 
puissances européennes. 
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1527-1536 


Cabeza de Vaca, conquistador conquis 
par les Indiens 


Embarqué dans une expédition de six cents marins 
destinée à établir une petite colonie espagnole en Floride, Cabeza de Vaca n’en est, cinq ans 
plus tard, 
qu’un des quatre survivants. Il s’initie alors à la pratique chamanique et bascule, parmi les 
Indiens, dans un univers radicalement étranger où se mêlent fumées curatives 
et bribes de Notre Père. 


PAR ROMAIN BERTRAND 


Cela débute comme suit, sur l’île du Malheur, près de Houston, en 1533 ou 
1534 : 


Dans cette île on voulut nous faire physiciens sans nous faire 
subir d’examen ni nous demander nos titres ; [ces Indiens] 
soignent en soufflant sur le malade, et c’est avec le souffle et les 
mains qu’ils chassent la maladie ; ils nous ordonnèrent de faire 
de même et de nous rendre utiles ; nous, cela nous faisait rire, 
nous disions que c’était se moquer de nous et que nous ne 
savions pas guérir, mais ils nous privèrent de nourriture jusqu’à 
ce que nous fissions ce qu’ils nous demandaient. 


Et cela se poursuit de la manière suivante, quelque part dans le désert du 
Texas : 


En arrivant près du campement, je vis que le malade que nous 
allions soigner était mort : il y avait beaucoup de gens autour de 
lui qui pleuraient et sa maison était démontée, signe que son 
propriétaire était mort ; ainsi à mon arrivée je trouvais l’Indien 
les yeux révulsés, sans pouls, avec tous les signes de la mort à ce 
qu’il me sembla [...] ; j’enlevai une natte qu’on lui avait posée 
dessus et qui le recouvrait, et du mieux que je pus je suppliai 
Notre Seigneur de bien vouloir lui rendre la santé ainsi qu’à tous 
les autres qui en avaient besoin ; après que je lui eus fait le signe 
de la croix et soufflé dessus plusieurs fois, on m’apporta son arc 
et on me le donna, ainsi qu’un couffin de tunas [figues de 
Barbarie] moulues, et on m’emmena en soigner beaucoup 
d’autres qui souffraient de léthargie, et on me donna deux autres 
couffins de tunas [...]. 


Ainsi l’officier du très catholique roi d’Espagne, le conquistador Âlvar 
Nüñez Cabeza de Vaca, se fait-il chamane pour quelques figues. Son 
acquisition initiatique de la compétence d’« homme-médecine » n’est certes 
pas si surprenante qu’il y paraît. Il existe, dans la texture rituelle des 
sociétés amérindiennes au sein desquelles il se meut, un lieu dédié à 
l’étranger, ce dernier étant présumé d’autant plus puissant qu’il vient de 
plus loin. Reste que l’image d’un Espagnol étique et déguenillé, 
« soufflant » les fumées curatives sur des corps indiens tout en marmonnant 
des bribes de Notre Père, trouve difficilement sa place dans l’imagier de la 
Conquête. 

Et ce d’autant plus que Cabeza de Vaca incarne jusqu’à l’excès tout ce que 
l’Espagne de Charles Quint entend être et devenir. Né au cœur de 


l’Andalousie, à Jerez de la Frontera, en 1488 ou 1490, il est issu d’une 
famille de la petite noblesse qui tire son renom de la participation d’un aïeul 
aux guerres des troupes chrétiennes de Castille et d'Aragon contre les 
royaumes musulmans du Sud de la péninsule, qui connaissent leur point 
culminant aux xIv et xV' siècles. Cabeza de Vaca s’enrôle en 1512 dans la 
Sainte Ligue et participe aux campagnes d’Italie contre la France. De 1520 
à 1522, il défend à la pointe de l’épée l’autorité de l’empereur en 
guerroyant contre les comuneros, ces citadins insurgés qui rejettent les 
demandes fiscales de la Couronne. Ses faits d’arme, qui attestent sa loyauté 
sans faille envers les pouvoirs en place, lui valent d’entrer au service de la 
puissante maison des ducs de Medina Sidonia. En juin 1527, c’est au titre 
de trésorier et d’huissier de bord, chargé de la discipline des équipages, 
qu’il embarque sur l’une des cinq nefs de l’expédition de Pänfilo de 
Narväez — l’un des premiers conquistadors et colons de Cuba, et l’homme 
qui échoua à faire plier Hernän Cortés. 

L’expédition — qui compte près de six cents marins, soldats et artisans — a 
pour finalité l’établissement d’une petite colonie espagnole en Floride, en 
bordure de la côte. Il en va pour Narväez de sa deuxième chance, celle de se 
refaire un nom et une fortune : c’est cet appétit de gloire qui lui fait 
commettre toutes les imprudences, et exercer sur ses équipages une 
domination tyrannique. Cent quarante hommes désertent à l’arrivée à Saint- 
Domingue, puis cinquante disparaissent dans le naufrage, au large de Cuba, 
de deux des cinq navires. Pressé de fouler la terre qui lui est promise, 
Narväez est passé outre l’avis de ses capitaines, qui souhaitaient mettre les 
vaisseaux à l’ancre pour les protéger du cyclone qui se devinait à l’horizon. 
Dans sa Relaciôn, publiée en 1542, Cabeza de Vaca ne mâche pas ses mots 
quand il évoque la folie de conquête de Narväez, qui n’en fait « qu’à sa 
tête ». Le 12 avril 1528, l’expédition, qui ne compte plus que quatre cents 
hommes, touche au continent américain à hauteur de l’actuelle ville de 
Tampa, sur la côte occidentale de la péninsule de Floride. Une poignée 


d’Indiens Tocobaga assistent, muets et médusés, au spectacle grandiloquent 
de la Conquête : Narväez prend formellement possession des lieux au nom 
du roi d’Espagne, donne à choisir aux Indiens entre la conversion et la 
guerre, et enfin se confère le titre de gouverneur. Puis, balayant les 
objections du « couard » Cabeza de Vaca, qui l’enjoint de renoncer à une 
équipée vouée à la débandade faute de vivres et de cartes, il s’enfonce dans 
l’hinterland à la tête d’une colonne de trois cents soldats. 

Bientôt sur le point de tomber tout entière d’inanition, la troupe progresse 
sous un soleil de plomb à travers des étendues désertiques. Seule la 
compassion intéressée de Dulchancellin — le chef des Yumaga, une tribu 
d’Indiens Timucua — sauve les Espagnols de la famine : en quête d’alliés 
dans sa guerre contre ses voisins des Appalaches, le chef les héberge dans 
son village et les pourvoit en maïs, avant de disparaître nuitamment avec les 
siens. L’expédition se transforme alors en campagne de maraudage. Les 
Espagnols attaquent puis occupent les campements indiens croisés chemin 
faisant, pillent les champs de courges et de haricots rouges, réduisent les 
rescapés en servitude. Revenus en août 1528 sur la côte, n’ayant plus rien à 
manger que leurs chevaux, ils décident de bâtir des navires de fortune : ils 
fondent leurs armes pour forger des clous, cousent bord à bord leurs 
chemises pour confectionner des voiles. En septembre, ils prennent la mer à 
bord de cinq grandes barques. Mais les tempêtes, la soif et la faim ont 
rapidement raison d’eux : en quelques semaines, les effectifs chutent de 
deux cent quarante à quatre-vingts hommes. C’est alors qu’un typhon 
sépare du convoi la barque commandée par Cabeza de Vaca, laquelle 
s’échoue sur les rivages du Texas. 

Commencent alors sept années d’un périple halluciné en monde 
amérindien, durant lesquelles Cabeza de Vaca et ses compagnons 
d’infortune parcourent plusieurs milliers de kilomètres, du golfe du 
Mexique à celui de Californie. À compter de 1532, il ne reste, aux côtés de 
Cabeza de Vaca, que trois survivants : les capitaines Alonso del Castillo 


Maldonado et Andrés Dorantes de Carranza, et l’esclave de ce dernier, 
Estevanico, un « jeune Maure » capturé à Azemmour, au Maroc, au 
lendemain de la conquête portugaise de 1513 (et pour cette raison encore 
appelé Mustafa Zemmouri) — très probablement le premier natif du 
Maghreb à entrer en relation avec les Indiens d’ Amérique du Nord. Rendus 
à mendier leur pitance et à s’offrir à accomplir les tâches les plus pénibles, 
moqués et rossés au moindre signe d’insoumission, les quatre hommes 
vivotent aux abords des villages indiens. Ils passent de maître en maître, et 
donc de groupe en groupe, s’enfonçant toujours plus dans l’arrière-pays. 
Leur initiation à la pratique chamanique se traduit toutefois par un notable 
changement de statut : ils sont désormais régulièrement et correctement 
nourris, et recouvrent même une certaine liberté de mouvement. Mais cette 
amélioration de leur condition se paie du prix de la séparation : emmené sur 
la route des campements de chasse, Cabeza de Vaca perd plusieurs mois 
durant la trace de ses compagnons. À sa qualité de chamane, il ajoute les 
occupations de vannier et de colporteur, écumant les hameaux pour troquer 
nattes, paniers, peaux tannées et pointes de flèche contre des figues vertes et 
de la farine de mesquite (une variété de prosopis). En 1536, aux environs de 
Culiacän, dans le Sinaloa, il croise un groupe d’éclaireurs espagnols, et 
regagne peu après Mexico — puis, en 1537, la péninsule Ibérique. 

De ses tribulations, Cabeza de Vaca tisse le récit dans sa Relaciôn : un texte 
amené à connaître, sous le titre autrement plus vendeur de Naufragios 
(1555), un immense succès, et un nombre prodigieux de rééditions et de 
traductions. Pourtant, tout, dans les Naufragios, doit se lire entre les lignes. 
Car le fonctionnaire de Sa Majesté livre sa version des faits passé son retour 
dans le giron de la vice-royauté de Nouvelle-Espagne, alors qu’il risque rien 
moins qu’une double comparution : devant les juridictions royales, eu égard 
au calamiteux bilan d’une expédition de six cents personnes dont il est l’un 
des quatre seuls survivants, et devant les tribunaux inquisitoriaux, qui 
pourraient lui reprocher d’avoir trop complaisamment adopté les croyances 


païennes des Indiens, sinon même d’avoir apostasié. Il tient donc, tout du 
long de son récit, à clamer haut et fort qu’en dépit des peines endurées il est 
resté fidèle à son roi et à sa foi — d’où, par exemple, l’affirmation selon 
laquelle il n’a jamais prodigué de soins qu’en s’en remettant préalablement 
à la volonté du Seigneur. Il passe d’ailleurs haut la main les différentes 
épreuves de réadmission dans la communauté des conquérants, puisqu’il est 
nommé en 1540 gouverneur du Rio de la Plata — peu ou prou le Paraguay 
contemporain. Il s’y trouve en butte à l’hostilité des colons, qui lui 
reprochent sa trop grande mansuétude envers les Indiens Guarani, dont il 
interdit la réduction en esclavage. Défenseur des Indiens, Cabeza de Vaca 
ne l’est pourtant pas toujours : il lance de sanglantes expéditions militaires 
contre les Guaycurü, ennemis résolus des Guarani. Rapatrié de force en 
Espagne sous la pression des colons, il meurt en disgrâce à Séville, en 1559. 
Il reste par conséquent au lecteur à imaginer, non seulement les tourments 
intérieurs de Cabeza de Vaca, mais aussi son basculement dans un univers 
radicalement dissemblable à celui de sa société d’origine. Le septième art 
vient heureusement ici au secours de l’histoire. Disciple du « réalisme 
magique » latino-américain, le réalisateur mexicain Nicoläs Echevarria a su, 
dans son film Cabeza de Vaca (1991), restituer le chavirage spirituel d’un 
conquistador peu à peu conquis par le monde qu’il entendait soumettre. La 
scène de l’initiation de Cabeza de Vaca au chamanisme rend ainsi au plus 
juste, par l’accélération graduelle du débit des images et du rythme de la 
musique, la projection dans un espace-temps rituel local doté de 
coordonnées irréductibles à celles de sa variante chrétienne, lettrée et 
hispanique. Dans la fumée des magies se dissolvent les certitudes de la 
Conquête. 
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1532 


Cajamarca : trente heures qui ébranlèrent 
l’Empire inca 


Ce 15 novembre, les conquistadors commandés 
par l’Espagnol Francisco Pizarro se préparent à affronter 
au Pérou l’immense armée du souverain inca Atahualpa. 
Avant la bataille, on se rencontre, on soupèse forces 
en présence et vulnérabilités. Finalement, les combats 
ne durent pas plus d’une demi-heure. 
Les troupes inca sont écrasées. 


PAR CARMEN BERNAND 


Le soleil glissait déjà derrière la ligne des montagnes quand Francisco 
Pizarro et ses hommes arrivèrent à Cajamarca le 15 novembre de 1532, à 
l’heure des vêpres. Ils devaient y rencontrer l’Inca Atahualpa, comme cela 
avait été convenu avec les émissaires du souverain. Pizarro et Atahualpa ne 
s’étaient jamais vus, mais les rumeurs qui avaient circulé entre les deux 
camps, durant ces cinquante-deux journées de marche le long des sentiers 
de la Cordillère, les avaient rapprochés. L’un comme l’autre étaient à l’affût 
de nouvelles et essayaient de décanter, du fatras des mots prononcés par les 
messagers, une image précise de l’ennemi. Les Espagnols avaient vite 
compris qu’ils avaient affaire à un seigneur bien plus puissant et organisé 


que les roitelets de Panamä. De leur côté, Atahualpa et ses conseillers 
s’interrogeaient sur l’origine des étrangers, divinisés par les premiers 
témoins de leur arrivée sur la côte. 

Atahualpa, fort d’une impressionnante armée qui l’avait aidé à se 
débarrasser de son frère Huascar, souverain de Cuzco, méprisait cette 
poignée de « gens sans terre » : à peine cent soixante-huit hommes armés — 
les porteurs indiens et noirs n’étant pour lui que des serviteurs. La plupart 
des étrangers étaient des fantassins, revêtus de heaumes et de cuirasses d’un 
métal inconnu dans l’empire des Quatre-Quartiers. L’Inca savait déjà par 
ses espions que les cavaliers n’étaient pas « soudés » à leur monture, 
comme l’avaient cru des témoins faibles et timorés. Il avouera plus tard à 
Pizarro qu’il avait envisagé, après la victoire, de préserver les chevaux pour 
en faire l’élevage. Certes, les envahisseurs disposaient tout de même de huit 
machines à cracher du feu dans un fracas étourdissant et de lames capables 
de couper un animal en deux. Maïs Atahualpa était confiant : ses capitaines 
prendraient vite le dessus et tueraient les envahisseurs. Avant de les 
détruire, toutefois, il voulait les voir de près. 

Les conquistadors avaient été surpris par l’âpreté de la Cordillère et 
l’étendue d’un territoire dont ils ignoraient les confins. Par prudence, ils ne 
s’engagèrent pas dans les gorges, préférant supporter la raréfaction de l’air, 
qui ralentissait la marche des hommes et des bêtes. Parfois, le chemin 
débouchait sur une route « faite à la main », à la manière d’une voie 
romaine. Ils avaient déjoué de nombreux traquenards, démasqué 
des espions et refusé, malgré la faim, des mets suspects. Avaient-ils peur ? 
Pizarro jouait au Pérou sa dernière carte, car il était déjà un homme vieux, 
de plus de 50 ans. S’il gagnaiïit, il serait riche et renommé, car la fama naît 
de l’exploit et se transmet de bouche à oreille, transformant un bâtard 
d’Estrémadure en héros. Avec lui se trouvaient d’autres aventuriers, 
originaires pour la plupart de Trujillo : des baroudeurs, des hidalgos 
(nobles) pauvres ou des subalternes cherchant à s’affranchir de la pauvreté 


et de la dépendance à l’égard des lignages puissants du Sud de l’Espagne. 
Au fur et à mesure qu’ils avançaient, les conquistadors étaient informés des 
péripéties de la guerre sans merci à laquelle se livraient les deux souverains 
du Pérou, et de ce que les prétentions d’Atahualpa étaient jugées par 
beaucoup illégitimes. Cette rivalité jouait assurément en leur faveur. Sur 
leur chemin, les Espagnols découvraient des greniers remplis de maïs, de 
sandales et de tissus, ainsi que de grandes demeures habitées par des 
femmes. Ils pillèrent les unes et violèrent les autres, comme il était de 
coutume parmi toute la soldatesque européenne. 

Les troupes espagnoles entrèrent donc, un vendredi froid de novembre, dans 
une cité vide, puisque Atahualpa ne s’y trouvait pas. En fait, il y avait 
surtout des femmes, recluses dans de grandes maisons, où elles préparaient 
de la bière de maïs pour le souverain, surveillées (ou protégées) par des 
gardiens. Selon les estimations de l’un des chroniqueurs de Pizarro, 
Cajamarca abritait deux mille foyers. C’était une ville étonnante, aux 
bâtiments en pierre taillée, ornés de peintures, de tissus et d’idoles. Les 
conquistadors s’installèrent dans les édifices disposés autour d’une très 
grande place fermée, que leur indiqua l’émissaire de l’Inca. Le souverain 
s’excusait de ne pas être là pour les recevoir, car il « jeûnait ». Il les pria de 
ne pas occuper le « châtelet », dressé au milieu de la place. Cette 
construction était en fait un ushnu, un lieu élevé destiné au culte du Soleil et 
de son Fils — le souverain -, qui se présentait devant ses vassaux dans toute 
sa majesté. 

Pendant que les hommes et les chevaux occupaient les vastes demeures, 
Pizarro gravit les escaliers de la « citadelle » pour avoir une vue 
panoramique du site. Arrivé au sommet, il découvrit l’ampleur du camp 
d’Atahualpa et calcula qu’il abritait plusieurs dizaines de milliers de 
guerriers — quarante mille, quatre-vingt mille peut-être ? En tout cas, leur 
nombre était écrasant. Des bruits et des sons remontaient de la vallée, 
malgré la grêle qui avait commencé à tomber. Il décida alors de cacher son 


artillerie dans le châtelet et dépêcha le capitaine Hernando de Soto, avec 
une vingtaine de cavaliers, dans le camp d’Atahualpa pour le convier 
formellement à le rencontrer le lendemain. À peine étaient-ils partis que 
Pizarro se ressaisit, sur les conseils de son frère Hernando, et celui-ci partit 
à son tour avec vingt autres cavaliers pour prêter main-forte à Soto. 
Atahualpa était assis derrière un rideau de gaze quand Soto, à cheval, fit 
irruption. L’Inca fut déçu de ne pas voir Pizarro, et refusa de lui parler. Seul 
Hernando Pizarro lui parut digne d’intérêt. La superbe de cet homme le 
décontenança : le frère du grand capitaine parlait d’une voix forte et donna 
l’ordre de lever le voile qui protégeait l’Inca du regard. De ce fait, il le mit à 
nu. Atahualpa proposa à Hernando Pizarro une alliance pour détruire ses 
ennemis. De part et d’autre, on soupesait les forces en présence, on rusait, 
on ne se précipitait pas. Les Espagnols firent semblant de boire la bière 
qu’on leur offrait, pour ne pas vexer l’Inca. Avant de quitter les lieux, 
Atahualpa demanda à Soto (ou fût-ce l’inverse ? Les sources varient sur ce 
point) de faire caracoler son cheval. Soto s’exécuta avec brio et s’approcha 
si près du souverain que l’haleine de l’animal fit frémir l’ornement de laine 
qu’il portait, l’attribut de son pouvoir. L’Inca demeura imperturbable, mais 
une trentaine de guerriers reculèrent, effrayés. Une fois les conquistadors 
partis, ils payèrent de leur vie leur lâcheté. 

Cette première rencontre fut capitale pour les Espagnols, qui comprirent 
l’importance des rites qui enfermaient Atahualpa dans sa sacralité — et que 
ceux-ci le rendaient vulnérable. En revanche, pour Atahualpa et ses 
capitaines, les conquistadors apparaissaient comme des fanfarons. Une 
question cependant restait en suspens : pourquoi leur chef ne se montrait-il 
pas ? La curiosité, une fois encore, rongeait l’Inca, qui décida d’aller à sa 
rencontre le lendemain. La nuit qui précéda le samedi 16 novembre 1532 
fut difficile pour les conquistadors. L’un des chroniqueurs, Miguel de 
Estete, ose décrire la peur qui s’empara des hommes, persuadés qu’ils 
mourraient le lendemain. Pizarro, Soto et son frère cachèrent les troupes à 


l’intérieur de trois grandes habitations afin de créer, le moment venu, un 
effet de surprise. 

La journée du samedi fut interminable. Atahualpa se fit attendre, allant de 
sanctuaire en sanctuaire pour faire des libations au Soleil. Les chemins se 
remplissaient de gens qui se rendaient à Cajamarca. Un peu avant le 
crépuscule, accompagné de la musique des flûtes et des tambourins, il 
arriva enfin, précédé par des escadrons qui balayaient le sol pour empêcher 
les porteurs de la grande plateforme en bois, sur laquelle se tenait l’Inca, de 
trébucher. Derrière eux, d’autres groupes, habillés et ornés avec plus de 
splendeur, firent une entrée solennelle en musique. Un capitaine se détacha 
de la tête du cortège, monta sur le châtelet et leva sa lance à deux reprises. 
En voyant ce signal, Pizarro envoya le père Valverde au-devant de l’Inca. 
Le prêtre lui tendit une Bible, suivant un rituel de la Conquête. Atahualpa 
l’examina rapidement, puis, furieux, la jeta par terre. Debout sur la 
plateforme, l’Inca exhorta les siens à se tenir en alerte et réclama la 
restitution de tout ce qui lui avait été volé. C’est à ce moment que le 
gouverneur, vêtu d’une cuirasse en coton, son épée et sa lance en main, se 
fraya un chemin dans la foule, s’approcha de la plateforme et, brisant le 
tabou, se saisit de l’Inca et le jeta à terre au cri de « Santiago ». Alors les 
arquebuses se firent entendre, et les trompettes sonnèrent l’irruption de la 
cavalerie. 

Dans la grande confusion qui s’ensuivit, Atahualpa eut ses vêtements 
arrachés et, sans la protection de Pizarro, il aurait sans doute péri. Une 
grande partie de la foule fut piétinée, car les portes de la place étaient 
étroites et formaient un entonnoir mortel. La bataille ne dura pas plus d’une 
demi-heure. Des trente mille hommes qui étaient entrés dans Cajamarca, 
très peu survécurent. Le massacre n’empêcha pas Pizarro de dîner, le soir 
même, en tête à tête avec Atahualpa, rassuré désormais quant à sa vie et 
décidé à temporiser. Est-ce au cours de ce repas qu’Atahualpa promit à 


Pizarro de remplir d’or une maison entière pour payer sa rançon ? Pizarro 
fit préparer un lit pour Atahualpa dans la pièce qu’il occupait. 

La suite est connue. Des quatre coins de l’Empire, des cortèges apportèrent 
des objets en or et les déposèrent dans la maison de Cajamarca désignée 
pour recueillir le trésor. Diego de Almagro et ses hommes rejoignirent 
Pizarro. La cupidité, le double jeu d’Atahualpa, les intrigues des femmes et 
les tergiversations des interprètes accentuèrent les tensions entre les groupes 
et aboutirent à l’exécution d’Atahualpa, accusé d’ourdir un complot pour 
reprendre le pouvoir. Condamné au bûcher, l’Inca accepta le baptême pour 
échapper à la destruction de son corps. Il fut garrotté comme un vulgaire 
malfaiteur le 29 août 1533. Avant son exécution, il promit à ses femmes de 
revenir, métamorphosé en serpent. 

Informée des faits, la Couronne espagnole condamna la mise à mort d’un 
« seigneur naturel ». Pizarro fut assassiné à son tour par les partisans du 
conquistador Almagro, qui avait été accusé de trahison et exécuté, 
événements qui ouvrirent un long cycle de rébellions espagnoles au Pérou. 
Un certain Juan de Chaves dira plus tard que Pizarro avait gagné Cajamarca 
par la ruse, en enivrant les gardiens de la cité. Aucune preuve sérieuse 
n’étaie toutefois cette dénonciation, faite par un homme qui ne se trouvait 
pas sur les lieux. 
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1543 


Quand parle la poudre : les Portugais 
à Tanegashima 


Si le récit — et même la date — de l’arrivée des Portugais au Japon diffère selon qu’il est fait par 
les « découvreurs » ou les « découverts », un point semble incontestable : les Européens firent à 
cette occasion une démonstration d’arquebuse. Pas sûr pour autant que la rencontre 
de Tanegashima marque l'introduction 
de ces armes occidentales au Japon. 


PAR GUILLAUME CARRÉ 


L'arrivée des Portugais au Japon a cette particularité relativement rare de 
nous avoir été relatée à la fois du point de vue des « découvreurs » et de 
celui des « découverts ». On peut en lire en effet plusieurs versions en 
portugais, espagnol ou latin, dont un récit présenté comme celui d’un 
témoin direct : les souvenirs de voyage du marin portugais Fernäo Mendes 
Pinto, intitulés Pérégrination — un ouvrage écrit dans les années 1570 et 
édité en 1614 à Lisbonne, bien après sa mort. Mais il existe aussi une 
relation japonaise de cette première rencontre, datée de 1606 et intitulée 
Notes sur les arquebuses (Teppo-ki). Rédigé par un moine bouddhiste, 
Nanpo Bunshi, ce texte est en fait plutôt consacré, comme son titre 
l’indique, à l’introduction des armes à feu occidentales dans l’archipel 
japonais. Les écrits de Pinto et de Nanpo s’accordent sur le lieu et les 


circonstances de ce premier contact : dans l’île de Tanegashima, au sud de 
Kyüshü, où ces Occidentaux parvinrent grâce à une jonque chinoise. Mais 
ils présentent aussi de notables différences, à commencer par la date des 
faits et l’identité des passagers portugais. 

Voici quelles furent, selon Pinto, les circonstances de la découverte du 
Japon par des Européens : Pinto, que ses tribulations avaient conduit au 
Tonkin, cherchait sur un petit esquif — avec sept compagnons portugais, 
dont un certain Diogo Zeimoto et peut-être un dénommé Cristéväo 
Borralho — des navires susceptibles de les reconduire à Malacca. Leur 
périple les mena, en 1545 selon la chronologie du texte, sur une île de la 
Chine du Sud que Pinto appelle Lampacau, située au large de Macao. Ils 
désespéraient de jamais rejoindre leur destination quand deux navires 
chinois acceptèrent de les prendre à leur bord. Ceux-ci appartenaient à un 
« corsaire », c’est-à-dire à un pirate chinois du nom de Samipocheca, lequel 
fuyait les autorités impériales qui venaient de détruire une partie de sa 
flotte. Ses deux navires ne se dirigeaient cependant pas vers Malacca, mais 
remontaient vers le nord, le long des côtes chinoises, en direction du Fujian. 
En chemin, ils furent attaqués par d’autres pirates, ce qui causa la perte de 
l’un des bateaux — sur lequel avaient embarqué cinq Portugais —, puis les 
survivants essuyèrent une tempête qui les fit tellement dériver que le pirate 
décida de mettre le cap sur l’archipel des Ryükyü (Okinawa). 

Finalement, des vents et courants contraires dévièrent la route de leur 
vaisseau jusqu’à l’île de « Tanixuma » (Tanegashima), où le seigneur local, 
non seulement fit bon accueil à l’équipage, mais aussi se montra très 
curieux et empressé envers ces étrangers d’allure si bizarre qu’on les crut 
d’abord tout droit arrivés des Indes, la mythique terre du Bouddha. Toujours 
selon Pinto, les Portugais, mis en confiance, remercièrent leurs hôtes 
japonais, qui avaient été très impressionnés par les démonstrations de tir 
auxquelles ils avaient assisté, en leur offrant une arquebuse. Le seigneur de 
Tanegashima gratifia Zeimoto d’une belle somme en argent, et les forgerons 


japonais s’empressèrent de copier cette arquebuse, dont la fabrication, nous 
dit Pinto, se répandit aussitôt dans le reste du pays. 

Les Notes sur les arquebuses de Nanpo Bunshi furent pour leur part 
composées à la demande du seigneur de Tanegashima, dont le père, 
Tanegashima Tokitaka, fut l’un des acteurs de l’événement. L’auteur date du 
vingt-cinquième jour de la huitième lune de l’année du Lapin d’eau de l’êre 
Tenbun — autrement dit du 23 septembre 1543, un mois où les typhons sont 
fréquents en mer de Chine — l’apparition à Tanegashima d’un grand navire 
apparemment mal en point (il fallut le remorquer), et qui comptait à son 
bord plus d’une centaine de personnes, dont des Chinois. L’équipage du 
bateau communiqua avec les habitants de l’île par écrit, en chinois : on 
présenta ainsi les Portugais comme des marchands venus « du Sud-Ouest » 
(le surnom de « barbares du Sud » devait rester par la suite aux 
Occidentaux). Le texte ne nous précise pas le nombre de Portugais qui se 
trouvaient à bord, mais il nous donne le nom de deux d’entre eux (leurs 
chefs selon Nanpo) : un certain Murashukusha, et un autre qu’il appelle 
Kirishita da Môta. Le second nom semble transcrire Cristäo de Mota, et le 
premier, très corrompu, correspond peut-être à Francisco. Comme dans le 
récit de Pinto, le texte relate une démonstration d’arquebusade faite devant 
le seigneur du lieu, Tanegashima Tokitaka. Celui-ci, très intéressé, aurait 
alors acheté (à un prix exorbitant, paraît-il) deux de ces armes à feu, puis 
appris les procédés de confection de la poudre nécessaire à leur utilisation. 
L’auteur raconte par la suite que les « barbares » revinrent dans son île dès 
l’année suivante, et enseignèrent cette fois aux artisans locaux à fabriquer 
une culasse. Selon lui, les premières arquebuses japonaises furent ainsi 
fabriquées à Tanegashima, avant qu’un marchand de Sakai (au sud de 
l’actuelle Osaka) n’en ramène dans sa ville, laquelle devait rapidement 
devenir l’un des principaux centres de production d’armes à feu de 
l’archipel. 


Les historiens considèrent avec méfiance les récits de Pinto, qui tiennent 
aussi du roman d’aventure : l’examen critique de ses récits fait soupçonner 
qu’il a amalgamé dans ces mémoires, à ses propres souvenirs, des histoires 
glanées dans d’autres textes, ou peut-être dans les tavernes parsemant la 
route entre Goa et Lisbonne, et qu’il n’a pas hésité à s’attribuer des 
péripéties qu’il n’a pas lui-même vécues, quand il ne les a pas 
complètement inventées. Par ailleurs, on ne trouve dans le texte japonais 
aucun nom qui évoque de près ou de loin Pinto, mais celui-ci ne figure pas 
non plus dans le Traité des découvertes d’Antônio Galväo, publié en 1563, 
qui, s’il nous indique lui aussi que les premiers Portugais à aborder au 
Japon n'étaient que trois, mentionne Antonio (et non Cristäo) da Mota, 
Francisco (et non Diogo) Zeimoto (qui serait peut-être le Murashukusha du 
texte japonais) et Antônio Peixoto. Galväo donne 1542 comme année de la 
découverte, mais il s’accorde cependant avec Pinto pour l’attribuer à 
quelques Portugais partis depuis le Sud-Est asiatique sur un navire chinois 
pour le sud de la Chine, avant d’être poussés par une tempête jusqu’aux 
côtes japonaises. 

On ne peut donc pas exclure que Pinto ait une fois de plus affabulé, d’autant 
que des inconhérences manifestes décrédibilisent son récit dont la 
chronologie est aussi plus que douteuse. Toutefois, sa présence précoce au 
Japon ne fait aucun doute, puisqu’elle nous est confirmée par une lettre 
écrite au début de 1552 par saint François Xavier en personne. Par ailleurs, 
même si Pinto a pu s’inspirer du bref texte de Galväo, son récit beaucoup 
plus détaillé présente des points de concordance avec celui de Nanpo 
Bunshi : tous deux mentionnent ainsi Tanegashima, des démonstrations et 
une cession d’arquebuses à cette occasion. Cela semble indiquer que, même 
s’il n’a sans doute pas fait lui-même partie des Portugais échoués à 
Tanegashima, Pinto a, en tout cas, dû avoir accès à des témoignages 
d'excellente qualité, émanant, sinon des protagonistes de cette découverte, 
du moins de personnages qui en furent proches. 


Plusieurs explications ont été avancées pour tenter d’élucider le décalage 
temporel d’une année entre les sources portugaises et japonaises. Le récit de 
l’expédition de Ruy Lôpez de Villalobos écrit par Garcia d’Escalante 
Alvarado — un Espagnol naufragé aux îles Moluques, qui fut retenu en Asie 
au milieu des années 1540 — relate un voyage de Portugais aux îles Ryükyü 
qui dut avoir lieu en 1542, dans des circonstances qui rappellent les textes 
de Galväo et de Pinto. Galväo aurait ainsi confondu une première arrivée 
aux Ryükyü en 1542 avec la découverte du Japon l’année suivante, sans que 
nous ayons cependant aucune certitude à ce sujet. Mais de toute façon, sitôt 
connue la nouvelle de la découverte de la route du Japon, des aventuriers 
portugais s’y rendirent immédiatement, et leur nombre ne fit que croître. 
Nanpo Bunshi signale une nouvelle arrivée des Occidentaux à Tanegashima 
dès l’année suivant le premier contact, et Escalante Alvarado base en partie 
sa description du Japon sur les dires d’un certain Pero Diez, un Galicien qui 
s’était rendu dans ce pays en 1544, lui aussi sur une jonque chinoise. Les 
marins du Portugal avaient en effet d'excellentes raisons de vouloir aller au 
Japon, et il est probable qu’ils cherchaient depuis quelque temps déjà la 
route pour y aborder. 

Car cela faisait plusieurs années que des mines japonaises s’étaient mises à 
produire une fabuleuse richesse qui ne pouvait manquer d’aiguiser la 
convoitise des explorateurs occidentaux. En 1533, des Japonais avaient 
introduit dans le gisement d’argent d’Iwami, situé dans l’Ouest de l’île 
principale de Honshü, un procédé de purification des métaux précieux venu 
de Corée : la « coupellation ». Grâce à ce transfert de technologie, à partir 
des années 1530-1540, la production d’argent s’envola brutalement dans 
l’archipel. Or ce métal, depuis le xv' siècle, avait été progressivement 
monnayé en Chine, et ce jusqu’à devenir l’un des principaux moyens de 
paiement pour le commerce international dans la zone d’échange maritime 
régie par le commerce avec l’empire des Ming. L’archipel nippon allait dès 
lors devenir, jusque dans les années 1660, le principal pourvoyeur d’argent 


en Asie orientale, même passé l’installation des Espagnols aux Philippines, 
en 1565, et les importations d’argent depuis le Nouveau Monde qui 
s’ensuivirent. 

Néanmoins, au moment même où la production d’argent monta subitement 
en puissance dans l’archipel, le système de contrôle du commerce maritime 
mis en place par la dynastie Ming depuis la fin du xiv' siècle commença à 
se déliter. Avides des profits que promettait le commerce de marchandises 
chinoises dans le Sud-Est asiatique, des marins du Sud de la Chine 
entreprirent à partir des années 1520 de défier les restrictions à la 
navigation imposées par les autorités impériales, et la contrebande ne cessa 
alors de se développer. L'argent bon marché du Japon ne tarda pas à exercer 
un attrait irrésistible sur ces « pirates », comme les appelaient les Ming, qui 
l’acquirent pour alimenter leur commerce illégal, et les Japonais leur firent 
d’autant plus bon accueil que leurs navires avaient été bannis des ports 
chinois après un grave incident à Ningbo, en 1523. 

C’était dans une île au large de ce même port de Ningbo, à Shuangyu, que 
les bandes de pirates du Zhejiang avaient établi l’une de leurs principales 
bases d’opération, à partir de laquelle ils pratiquaient la contrebande avec la 
Chine sur une vaste échelle. Les Portugais, passé la conquête de Malacca en 
1511, étaient entrés en contact avec ces trafiquants chinois et s’étaient 
insérés dans leurs réseaux, qui leur donnaient accès à des marchandises 
telles que la soie et la céramique, alors que les Ming refusaient à cette 
époque de les accueillir dans leurs ports. Au début des années 1540, des 
Portugais s’étaient ainsi établis dans le repaire des pirates de Shuangyu, aux 
côtés des contrebandiers chinois. Ils étaient certainement aux premières 
loges pour obtenir des informations sur le Japon et, surtout, sur ses 
formidables ressources en argent. Pinto prétend ainsi qu’au hasard des 
rencontres en mer et des abordages, les Portugais s’étaient déjà emparés de 
jonques remplies d’argent japonais, avant même de découvrir l’archipel. 


On comprend, dans ces conditions, que le Japon ait excité l’imagination de 
quelques aventuriers portugais. Et ce n’est sans doute pas par hasard que les 
premiers d’entre eux qui débarquèrent dans l’archipel le firent à bord d’un 
navire armé par des pirates chinois. On a quelque raison de penser que 
Samipocheca, possesseur du bateau selon Pinto, devait être le célèbre 
contrebandier chinois Wang Zhe — lequel se trouvait à bord du navire, 
d’après Nanpo Bunshi, et trafiquait déjà avec l’Ouest de Kyüshü. C’est 
d’ailleurs en empruntant de tels vaisseaux de contrebande que les Portugais 
vont continuer dans les premiers temps à se rendre au Japon, comme 
François Xavier lors de son premier voyage d’évangélisation, en 1549. 

Dans le contexte des guerres féodales qui ravageaient le pays au xvr siècle, 
les dirigeants guerriers japonais, très intéressés par les profits du commerce 
pour augmenter leur puissance et surclasser leurs compétiteurs, reçurent 
souvent avec cordialité ces nouveaux partenaires qui offraient des 
opportunités supplémentaires de trafic avec le reste de l’Asie maritime, 
certains seigneurs ou grands marchands japonais allant jusqu’à se convertir 
au christianisme. Les Portugais trouvèrent donc enfin au Japon un pays 
avec lequel commercer en Asie du Nord-Est, avant que la Chine ne les 
autorise à s’installer à Macao, en 1557. Pour la première fois put alors 
s’établir un courant d'échanges directs entre l’archipel et l’Europe. Tandis 
que les Occidentaux se familiarisaient avec les laques, les paravents et les 
éventails du Japon, les Japonais s’accoutumèrent, non seulement au tabac et 
à la pâtisserie ibérique, mais aussi à une vision du monde élargie par les 
« Grandes Découvertes » et des nouveautés technologiques — dont la plus 
célèbre est sans doute l’arquebuse occidentale, qui allait révolutionner l’art 
de la guerre au Japon. Mais en dépit de l’accord entre Pinto et Nanpo 
Bunshi, les recherches récentes relativisent l’importance de la rencontre de 
Tanegashima dans l’introduction de ces armes à feu au Japon, soulignant le 
rôle important qu’ont dû tenir dans ce processus les relations des Portugais 
avec la piraterie et le commerce international en Asie du Sud-Est et en mer 


de Chine. Ce sont d’ailleurs ces milieux de contrebandiers qui répandirent 
ces armes à feu en Chine du Sud. 

Les arquebuses ne furent cependant pas le seul cadeau létal des 
Occidentaux aux Japonais. La syphilis, fraîchement importée des 
Amériques en Europe par les conquistadors, et vraisemblablement 
transmise par la prostitution dans les ports d’Asie, avait contaminé le Japon 
avant même que les Occidentaux n’en atteignent les rives. L’heure de la 
première mondialisation avait sonné, pour le meilleur comme pour le pire. 
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1548 


Gabriel d’Aramon dans le sillage de Soliman 
le Magnifique 


La France et l’Empire ottoman viennent de négocier 
une alliance. Dès lors, l'ambassadeur Gabriel d’Aramon 
ne recule devant aucune dépense pour promouvoir à Istanbul l’image du très chrétien roi et sa 
politique levantine : 
une impressionnante troupe de « Francs » 
suit l’armée de Soliman le Magnifique, 
partie en campagne contre la Perse. 
PAR FRÉDÉRIC TINGUELY 


C’est à un singulier spectacle que peut assister la population d’Istanbul le 
2 mai 1548 : dans le sillage de l’armée du sultan, partie en campagne contre 
la Perse quelques jours plus tôt, une imposante troupe de « Francs » se 
dirige vers le Bosphore dans l’intention de passer en Asie. 

Fidèle à sa mission, l’ambassadeur Gabriel de Luetz, seigneur d’Aramon, 
n’a reculé devant aucune dépense afin de soigner l’image de la France et de 
sa politique levantine. Aussi son secrétaire Jean Chesneau recense-t-il avec 
fierté les quarante chameaux, dix-huit mulets et douze chevaux de somme 
qui transportent le bagage, sans oublier une litière à deux mulets que les 
Turcs admirent grandement « pour la rareté qui en est en leur pays ». Mais 


ce sont, plus encore, les hommes qui ont vocation à attirer les regards : 
« Nous étions en tout septante-cinq ou quatre-vingts personnes, bien montés 
et en bon ordre, tous portant armes à la turquesque ; les uns arquebuses, les 
autres lances [...] avec une cornette semée de fleurs de lys, et pensez que, 
de notre temps, jamais ambassadeur ne chemina en tel ordre et équipage. » 
Le moindre détail semble avoir été réglé de façon à marquer les esprits, à 
impressionner aussi bien la population locale que les représentants des 
autres nations occidentales. Au passage de ce cortège où l’armement turc 
côtoie sans heurt la bannière fleurdelisée, chacun doit comprendre que 
l’alliance franco-ottomane, malgré les hésitations et les malentendus, 
demeure plus que jamais d’actualité. 

Cette alliance qui a fait couler beaucoup d’encre trouve son origine dans le 
déséquilibre des forces entre Charles Quint et François I". C’est au 
lendemain du désastre de Pavie (1525) que le Roi Très Chrétien, 
géopolitiquement affaibli, sollicite le soutien de Soliman le Magnifique 
dans un geste de realpolitik qui provoque aussitôt l’indignation des 
Habsbourg. Dès 1535, un premier ambassadeur permanent, Jean de La 
Forest, est dépêché auprès du sultan afin de négocier des privilèges 
commerciaux — les célèbres « capitulations » ne seront finalement 
accordées qu’en 1569 — et de planifier des opérations conjointes contre les 
impériaux, lesquelles se concrétisent sans tarder. Les Ottomans 
interviennent à plusieurs reprises en Méditerranée aux côtés des Français, et 
bénéficient en contrepartie de leur soutien logistique. Durant l’hiver 1543- 
1544, le port de Toulon est même entièrement vidé de sa population afin 
que la flotte de Khayr al-Din Barberousse puisse y faire relâche. Côté 
français, un témoin anonyme ne cache pas son émerveillement devant le 
spectacle de la cité métamorphosée : « À voir Toulon, on dirait être 
Constantinople, chacun faisant son métier et fait de marchandise turquesque 
(sic) avec grande police et justice. » Côté turc, on croque une vue du port 
dont s’inspirera l’une des somptueuses miniatures du Süleymannäme 


(« Livre de Soliman »), laquelle constitue selon toute vraisemblance la plus 
ancienne représentation de Toulon ! 

Mais l’historiographie traditionnelle ne s’est guère montrée attentive à ces 
regards croisés. Obnubilée par la rivalité politique entre François I” et 
Charles Quint, elle s’est trop souvent contentée d’évaluer l’alliance franco- 
ottomane sous l’angle de sa faible efficacité stratégique, sans interroger, par 
exemple, les modes de coexistence et de communication inventés par les 
alliés, ni faire dialoguer les représentations textuelles ou iconographiques 
élaborées de part et d’autre. Elle n’a pas non plus pris la mesure de la 
diversité des expériences et des découvertes que cette alliance a favorisées 
en Orient même, et dont la participation de Gabriel d’Aramon à la 
campagne de Perse de 1548-1549 témoigne de façon privilégiée. 

En dépit du caractère officiel de la flamboyante troupe française, il ne faut 
pas imaginer Soliman et son état-major ralentissant leur train pour cheminer 
à ses côtés. Pressé d’en découdre avec l’ennemi chiite (en l’occurrence 
Shäh Tahmasp I”, deuxième souverain de la dynastie safavide), le sultan 
progresse rapidement à travers l’ Anatolie et n’est rejoint par l’ambassadeur 
qu’à proximité d’Erzurum. La suite de la campagne illustre la « drôle de 
guerre » que les Turcs sont contraints de mener sur leur front oriental — la 
stratégie des Persans consistant invariablement à éviter coûte que coûte le 
combat frontal : la lourde armée ottomane investit le territoire ennemi, mais 
celui-ci a été déserté, dépouillé de ses biens et de ses vivres, et les 
problèmes de ravitaillement ne tardent pas à se poser. C’est dans ce 
contexte bien particulier qu’Aramon et les siens sont sans doute, le 
28 juillet 1548, les premiers Français à entrer dans Tabriz, la capitale 
safavide. On chercherait en vain l’enthousiasme du « découvreur » dans le 
récit de Chesneau. S’il évoque, parmi les choses dignes d’être vues, des 
mosquées récemment édifiées ainsi que le beau palais du shah, il décrit 
surtout une ville « abandonnée par tous ceux qui avaient moyen de s’en 
aller et avaient emporté avec eux leurs meubles et marchandises », et 


mentionne clairement le sac du palais par les troupes ottomanes avant que 
Soliman ne rétablisse l’ordre. La découverte de Tabriz et de sa région est en 
quelque sorte biaisée, pour ainsi dire déshumanisée par le positionnement 
des Français aux côtés de l’envahisseur turc. 

L'absence de véritable rencontre avec les Persans est toutefois 
contrebalancée par une collaboration étroite avec les Ottomans, en 
particulier quand, deux semaines plus tard, la garnison d’un château 
« merveilleusement fort » est contrainte à la reddition grâce à l’expertise de 
l’ambassadeur français en matière d’artillerie. Lorsque Soliman, après avoir 
vainement traqué l’ennemi plusieurs mois durant, décide de se replier sur 
Alep afin d’y passer l’hiver, Aramon et ses hommes sont toujours du 
voyage. Leur séjour dans la ville syrienne dure sept mois (de 
novembre 1548 à juin 1549), pendant lesquels ils ont tout loisir d’observer, 
peut-être mieux encore qu’à Istanbul, le mode de vie de leurs alliés. 
L’hivernage à Alep est aussi l’occasion d’une rencontre inattendue : celle de 
l’humaniste et naturaliste Pierre Gilles, que François [° avait envoyé au 
Levant afin d’y trouver des manuscrits anciens et qui, sans soutien financier 
passé la mort du monarque, en 1547, s’est mis au service de l’armée 
ottomane. Immédiatement intégré dans la suite d’Aramon, qui s’évertue à 
perpétuer la politique de mécénat du roi qui l’a nommé, Gilles renoue non 
seulement avec son pays d’origine, mais également avec son goût pour la 
zoologie. Quelque temps plus tôt, en effet, l’ambassadeur s’était procuré un 
petit éléphant qu’il prévoyait d’offrir à Henri Il, sans nécessairement 
mentionner que l’animal avait été initialement adressé par le shah à son 
frère Alcass, passé à l’ennemi turc, pour lui signifier qu’il était une grosse 
bête... Or le pachyderme polysémique vient de mourir, offrant à Gilles une 
occasion de dissection exceptionnelle pour un savant occidental. La leçon 
d’anatomie est un triomphe : elle démontre notamment, contre l’opinion de 
Strabon et d’autres Anciens, que l’éléphant a bien des articulations qui lui 
permettent de plier les pattes. Gilles s’empresse de consigner ses 


observations dans une lettre qui paraîtra en 1562 sous le titre d’Elephanti 
nova descriptio. 

De façon constante, l’ambassade de Gabriel d’Aramon entremêle ce que 
nous appellerions le politique et le culturel dans un esprit humaniste tout à 
fait caractéristique de la diplomatie française du xvi siècle, 
particulièrement sous François I”. Un esprit qui a d’ailleurs tout pour plaire 
à Soliman le Magnifique, lui-même protecteur avisé des lettres et des arts. 
Au terme du long séjour à Alep, l’ambassadeur, plutôt que de suivre une 
nouvelle fois l’armée en route vers la Perse, préfère ainsi compléter son tour 
du Levant en arpentant la Terre sainte et l'Égypte, placées sous domination 
ottomane depuis une trentaine d’années. La visite de Jérusalem, en 
juillet 1549, est emblématique des conditions de voyage exceptionnelles 
accordées au représentant d’une puissance alliée : Aramon est reçu en 
grande pompe par les autorités locales. Il obtient que cessent, au moins 
provisoirement, certains abus dont sont victimes les franciscains du mont 
Sion, et visite le Saint-Sépulcre en privilégié, « franchement et librement 
sans rien payer », comme le remarque avec une pointe d’envie le pêlerin 
Antoine Regnault. On mesure l’abîme qui sépare la foule anonyme des 
marcheurs de Dieu, en proie à toutes les avanies dès leur arrivée à Jaffa, et 
la troupe de l’ambassadeur, toujours escortée de ses janissaires. 

Quelqu’un va cependant passer d’un groupe à l’autre : le grand orientaliste 
Guillaume Postel, qui est arrivé en compagnie des pêlerins mais revient 
surtout au Levant afin de débusquer des manuscrits pour le compte de son 
éditeur vénitien. Postel ayant jadis participé à l’ambassade de Jean de La 
Forest, il intègre sans peine la suite d’Aramon lorsque celui-ci passe une 
nouvelle fois par Jérusalem après sa visite de l'Égypte. Chesneau ne 
dissimule pas que sa présence crée des tensions avec Gilles, lui aussi en 
quête de manuscrits : les deux savants « entraient souvent en dispute, et 
avait-on bien affaire quelquefois à les mettre d’accord ». Mais il reste que 
Postel, dont l’importante République des Turcs (1560) est certainement 


l’ouvrage le moins ethnocentrique de toute la production occidentale sur le 
sujet à la Renaissance, vient enrichir de ses connaissances linguistiques et 
culturelles l’entourage de l’ambassadeur, qu’il accompagne à travers la 
Syrie et l’Anatolie, jusqu’au retour à Istanbul en janvier 1550. 

Par la multiplicité d'expériences qui la caractérise, par la façon dont elle 
peut parfois court-circuiter les frontières identitaires, l’ambassade 
d’Aramon marque un moment fort des relations entre la France et l’Empire 
ottoman à la Renaissance. Elle révèle à quel point la proximité avec l’allié 
turc a très concrètement favorisé le déploiement d’une curiosité humaniste 
en terre levantine. 


BIBLIOGRAPHIE 


Itinéraire de Jérôme Maurand, d’Antibes à Constantinople (1544), éd. 
Léon Dorez, Paris, Leroux, 1901. 


Ernest Charrière, Négociations de la France dans le Levant, t. 1-2, Paris, 
Imprimerie nationale, 1848-1850. 


Jean Chesneau, Le Voyage de Monsieur d’Aramon, ambassadeur pour le 
Roy en Levant, éd. Charles Schefer, Paris, Leroux, 1887 ; rééd. Genève, 
Slatkine, 1970. 


Jacques Paviot, « Autour de l’ambassade de d’Aramon : érudits et 
voyageurs au Levant, 1547-1553 », dans Jean Céard et Jean-Claude 
Margolin (dir.), Voyager à la Renaissance. Actes du colloque de Tours 
(30 juin-13 juillet 1983), Paris, Maisonneuve & Larose, 1987, p. 381- 
392, 


Frédéric Tinguely, L’Écriture du Levant à la Renaissance. Enquête sur les 
voyageurs français dans l’empire de Soliman le Magnifique, Genève, 
Droz, 2000. 


1562 


D'’Istanbul à Aceh : l’âge ottoman 
de l’exploration 


L’expansion portugaise en Asie du Sud-Est devient menaçante. Pour y résister, le sultan 
d’Aceh, à Sumatra, souhaiterait obtenir l’aide militaire des Ottomans. 
La demande finit par rencontrer les ambitions d’Istanbul d’accroître son influence dans 
l'océan Indien. Le grand vizir Soqollu Mehmed ordonne de bâtir une flotte 
de dix-sept vaisseaux et de creuser un canal à Suez. 


PAR GIANCARLO CASALE 


En ce printemps 1562, deux voyageurs inattendus arrivent à Istanbul. Ils ne 
sont connus que par leurs prénoms, Hüseyn et ‘Umar. Les deux hommes 
sont les ambassadeurs d’Alauddin Riayat Syah, souverain du sultanat 
d’Aceh, sis à la pointe occidentale de l’île indonésienne de Sumatra. Ils ont 
parcouru près de dix mille kilomètres pour atteindre la capitale ottomane, 
traversant tour à tour l’océan Indien, la mer Rouge, l'Égypte et la 
Méditerranée. Au cours de leur périple, ils ont dû éviter les pirates et les 
escadres portugaises avant d’affronter la chaleur torride du désert égyptien. 

Hüseyn et ‘Umar sont probablement les tout premiers habitants de Sumatra 
à avoir fait le voyage jusqu’à Istanbul. Ils ont reçu du sultan d’Aceh une 
mission sans équivoque, à savoir obtenir une aide militaire de la part du 
puissant Empire ottoman. Une fois parvenus à Istanbul, les ambassadeurs 


sollicitent directement le sultan Soliman, le plus grand souverain musulman 
du monde, afin qu’il leur procure « des vaisseaux, des troupes et de 
l’artillerie » pour défendre Aceh face à l’expansion menaçante des 
Portugais. Depuis 1511, date à laquelle Afonso de Albuquerque a conquis le 
sultanat de Malacca, Acihais et Portugais rivalisent pour le contrôle du 
commerce des épices en Asie du Sud-Est. Les habitants du sultanat savent 
par ailleurs très bien que les Ottomans sont alors en conflit avec les 
Portugais à l’ouest de l’océan Indien. En 1552, une importante escadre 
ottomane, conduite par l’amiral Piri Re’ïs, a conquis la ville de Mascate, qui 
était sous contrôle portugais, et assiégé Ormuz, principale base navale 
portugaise dans la région. En dépit de la distance considérable qui sépare 
Istanbul de Sumatra, Ottomans et Acihais sont des alliés naturels face à un 
même ennemi ibérique. 

Malheureusement pour eux, Hüseyn et ‘Umar débarquent dans la capitale 
ottomane au moment le moins opportun pour nouer une alliance. Le sultan 
Soliman le Magnifique est alors âgé et fragilisé. Quelques mois avant 
l’arrivée des émissaires indonésiens, il a demandé à son grand vizir, Semiz 
‘A Pasa, d’entamer des pourparlers de paix avec le roi du Portugal. Aussi 
le grand vizir ne se trouve-t-il pas en position de satisfaire la demande 
acihaise de soutien naval et militaire, ce qui aurait immédiatement mis un 
terme aux négociations. Il ne souhaite pas pour autant congédier sans 
lendemain les Acihaïis, car il est parfaitement conscient qu’ils peuvent se 
révéler d’importants alliés militaires et commerciaux. Semiz ‘AÏT Pasa 
propose donc un compromis : plutôt que d’envoyer des navires ou des 
armes, il dépêche huit maîtres artilleurs, avec pour mission de voyager 
incognito jusqu’à Sumatra et de fondre sur place des canons. Ces experts 
techniques sont en outre accompagnés dans leur périple par un agent 
ottoman, une figure énigmatique mentionnée dans les sources sous le nom 
et le titre de « Lütfi, serviteur de Sa Majesté ». 


On ne connaît pas le détail des instructions données à Lütfi à son départ 
d’Istanbul, mais sa mission dépassait sans doute la seule escorte des 
artilleurs. Une fois arrivé à Aceh, en 1564, il commence en effet à étudier la 
forme que pourrait prendre une intervention ottomane plus directe dans la 
région. Après une audience avec le sultan Alauddin Riayat Syah, qui le 
convainc du sérieux de ses intentions martiales et de son utilité en tant que 
partenaire stratégique, Lütfl rencontre les représentants locaux des 
communautés marchandes musulmanes venues du Sri Lanka, de Calicut, 
des Maldives et d’autres régions encore du pourtour de l’océan Indien. À 
l’instar des Acihais, tous ces groupes participent au commerce 
transocéanique naissant entre l’Asie du Sud-Est, l’Inde et l’Empire ottoman. 
À ce titre, ils se retrouvent en concurrence directe avec les Portugais. Tous 
disent à Lütfi leur espoir de voir se former une grande coalition anti- 
portugaise conduite par le sultan ottoman. 

Assuré de ces nombreux soutiens, Lütfr est désormais en mesure, épaulé par 
le sultan Alauddin Riayat Syah, de préparer un casus belli contre les 
Portugais. Cela commence par des inspections inopinées menées à bord des 
vaisseaux portugais qui font relâche à Aceh, lesquelles se soldent par la 
saisie des cargaisons et le placement en détention des équipages. Les 
relations ne cessent de s’envenimer, jusqu’au point où un navigateur 
portugais victime de ce traitement arbitraire se plaint et insulte 
publiquement Lütfi. Invoquant l’outrage, ce dernier réclame alors, en tant 
qu’« ambassadeur du Grand Turc », que l’équipage tout entier soit forcé de 
se convertir à l’islam sous peine d’être passé par le fil de l’épée — une 
requête à laquelle le sultan d’Aceh accède sans hésiter. Finalement, seuls 
deux membres de l’équipage, non portugais — l’un décrit comme originaire 
des Flandres et l’autre comme un métis (mestiço) -—, choisissent la 
conversion. D’après un récit jésuite contemporain des faits, tous les autres 
sont publiquement et cruellement exécutés : « Certains sont crucifiés, 


d’autres écorchés vifs, d’autres encore écartelés, et ce en plus d’autres 
tourments qui leur sont infligés. » 

La guerre entre Aceh et les Portugais est désormais inévitable. Lütfr et 
Hüseyn — son homologue acihais, un diplomate expérimenté — s’apprêtent à 
retourner en territoire ottoman. Ils quittent Sumatra en janvier 1566, mais 
leur convoi est pris dans une violente tempête qui manque de leur coûter la 
vie. Durant le reste de leur voyage, ils sont constamment pris en chasse par 
des flottilles portugaises cherchant à les intercepter. Ils parviennent enfin à 
Istanbul, à la fin de l’année 1566, après quasiment un an de voyage. En 
quelques années, la situation dans la capitale ottomane a complètement 
changé : elle place désormais les deux hommes dans une position très 
favorable. En effet, quelques mois plus tôt, après un règne de plus de 
quarante ans, le sultan Soliman le Magnifique a trouvé la mort sur le 
chemin d’une nouvelle campagne militaire en Hongrie. Son trône est échu à 
son fils, Selim IL, qui a remplacé le grand vizir Semiz ‘AIT Pasa par Soqdollu 
Mehmed, un homme d’État ambitieux et rompu aux intrigues de cour, qui 
fonde de grands espoirs sur l’expansion ottomane. C’est d’ailleurs Soqollu 
qui, alors qu’il officiait comme second vizir lorsque la première délégation 
d’Aceh était arrivée à Istanbul en 1562, avait convaincu Soliman d’envoyer 
un émissaire à Aceh, et choisi Lütfi pour cette mission délicate. C’est donc 
devant un auditoire bienveillant et attentif que Lütfr et Hüseyn présentent la 
lettre officielle d’Alauddin Riayat Syah, dans laquelle le sultan d’Aceh 
reconnaît formellement le souverain ottoman comme son suzerain : 


Nous supplions sincèrement Sa Majesté Impériale de ne plus me 
considérer, moi son serviteur dans ces terres, comme un chef 
indépendant, mais plutôt de m’accepter comme un pauvre 
esclave, humble et opprimé, qui vit grâce à la charité de Sa 
Majesté Impériale, Refuge du monde et Ombre de Dieu [sur 


Terre], semblable en tout point aux gouverneurs d'Égypte et du 
Yémen ou aux beys de Djeddah et d’Aden. 


En échange de cette soumission comme à titre d’« aumônes envers les 
pauvres et les justes », le souverain acihais réclame des soldats, des navires 
et de l’artillerie. Il fait ensuite allusion au rôle califal du sultan, et présente 
l’alliance qu’il souhaite nouer avec lui comme un acte de guerre sainte pour 
la défense de l’Islam : « Je garantis que, avec l’aide propice et illustre de Sa 
Majesté Impériale, toute trace des misérables Portugais infidèles sera 
effacée de nos terres. » Outre les termes de l’accord politique envisagé, la 
lettre contient beaucoup d’autres informations, notamment une série de 
notations sur la géographie, l’ethnographie et l’économie politique de 
l’océan Indien, de même que de multiples détails sur le voyage de Lütfr à 
Aceh, à l’aller comme au retour. Lütfi a sans doute lui-même rédigé cette 
missive, qui contient bien plus d’éléments qu’un simple rapport 
diplomatique. On y trouve le récit de ses propres expériences d’explorateur 
de mondes lointains, en grande partie inconnus de ses compatriotes 
ottomans. À cet égard, l’un des passages les plus fascinants concerne les 
Maldives : Lütfr y livre une brève description de l’histoire politique récente 
de l’archipel, mais aussi de ses fabriques locales de cordes. La précédente 
description des Maldives due à un voyageur musulman, celle du célèbre Ibn 
Battüta, remonte au xiv' siècle. La première relation européenne les 
évoquant date quant à elle du début du xvi siècle, lorsque le Français 
Pyrard de Laval y fait naufrage en 1604-1605. 

Grâce au récit édifiant de leurs péripéties, Lutfi et Hüseyn parviennent à 
convaincre la cour ottomane de la justesse de leurs vues. Le nouveau grand 
vizir, Sogollu Mehmed Pasa, se montre d’autant plus enthousiaste à l’idée 
d’une alliance avec Aceh qu’il encourage lui-même une politique destinée à 
accroître l’influence ottomane dans l’ensemble de l’océan Indien. Sa 
première action sous cette rubrique est d’ordonner à l’arsenal impérial de 


Suez de bâtir une flotte de dix-sept vaisseaux équipés d’armes, de 
munitions et d’une puissante force de feu, et de les doter, non seulement 
d’artilleurs et de marins expérimentés, mais aussi d’un nombre exceptionnel 
d'artisans, parmi lesquels des scieurs, des charpentiers, des forgerons et 
trois orfèvres, lesquels reçoivent tous une avance sur salaire d’un an. Le 
grand vizir voit plus grand encore. L’année suivante, il ordonne au 
gouverneur ottoman d'Égypte de dépêcher une équipe d’ingénieurs à Suez 
pour y creuser un canal, de telle sorte que les prochaines expéditions 
navales puissent s’aventurer dans l’océan Indien en provenance directe de 
la Méditerranée. 

La partie la plus ambitieuse de ce plan échoue à porter ses fruits. Sans 
surprise, les difficultés logistiques s’accumulent : le percement du canal est 
abandonné avant même que l’on commence à creuser quoi que ce soit. En 
raison d’une révolte anti-ottomane au Yémen, la flotte construite à Suez 
doit se dérouter vers la péninsule Arabique : elle n’atteindra jamais 
Sumatra. Pourtant, l’histoire ne s’arrête pas là, bien au contraire. Un an 
après la rébellion du Yémen, Lütft et Hüseyn reviennent à Aceh avec une 
flotte moins imposante, composée de navires marchands et chargée de 
« bombardes très grosses et de munitions abondantes, avec des troupes, des 
ingénieurs et des maîtres d’artillerie ». En d’autres termes, exactement ce 
que Hüseyn avait initialement demandé, lorsqu'il avait débarqué à Istanbul 
en 1562. L'arrivée de ces bâtiments inaugure une relation commerciale 
profitable et pérenne entre Aceh et la Porte. Durant la seconde moitié du 
xvI siècle, des vaisseaux marchands relient Aceh et les territoires ottomans 
et commercent de l’artillerie turque en échange d’épices sud-asiatiques, 
notamment du poivre noir. Pour les Ottomans, ces échanges sont si lucratifs 
que le volume des épices qui transitent par leurs ports dépasse bientôt celui 
de leurs rivaux portugais. Tout aussi important, l’accès privilégié aux armes 
à poudre ottomanes permet à Aceh de devenir l’État musulman le plus 


puissant du Sud-Est asiatique — un statut qu’il conserve pendant une bonne 
partie du xvir siècle. 

En somme, le voyage transocéanique de Hüseyn et Lütfi comporte de 
nombreux volets : exploration de territoires inconnus ou mal connus, 
recherche de produits exotiques, échange de nouvelles technologies, 
ouverture de nouvelles routes commerciales sur fond de rivalités impériales. 
Ce sont là les ingrédients essentiels de ce qu’il est convenu d’appeler 
« l’âge des découvertes » — une histoire qui ne se limite en aucun cas à celle 
des États et des acteurs occidentaux. 
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1565 


La route transpacifique est ouverte 


Dix-huit mille kilomètres de traversée sans escale : 
le moine augustin et cosmographe Andrés de Urdaneta trace la route transpacifique de retour 
de l’Asie 
vers l’Amérique. Chaque année, un galion va désormais relier Manille à Acapulco. S’ouvre une 
ère nouvelle, 
où les échanges deviennent véritablement planétaires. 


PAR CLOTILDE JACQUELARD 


En 1565, une prouesse nautique inédite vient compléter la chaîne du grand 
désenclavement maritime planétaire pour en former le dernier maillon : la 
découverte de la route transpacifique de retour de l’Asie (les Philippines) 
vers l’Amérique (le Mexique colonial, ou Nouvelle-Espagne). Avec ses 
compagnons du galion San Pedro, le moine augustin et cosmographe 
Andrés de Urdaneta trace cette « route retour depuis le Ponant » (vuelta del 
Poniente) entre le 1°” juin et le 8 octobre 1565. Ce dont il est question, c’est 
de rien moins que dix-huit mille kilomètres de traversée sans escale. 

Cette découverte géographique et scientifique était l’un des objectifs 
fondamentaux de l’expédition placée sous le commandement de Miguel 
Lépez de Legazpi, partie le 21 novembre 1564 du port de La Navidad, situé 
au nord d’Acapulco, sur la côte occidentale du Mexique. Décidée par 
Philippe IT dès le début de son règne, elle montrait la volonté royale de 


relancer le projet d’accéder au riche commerce asiatique et de prendre pied 
durablement en Asie du Sud-Est face à la prospère Macao portugaise. Si le 
trajet aller à travers le Pacifique au départ du Mexique était bien connu, du 
fait des alizés de nord-est et des courants marins favorables en suivant les 
neuf, dix, puis treize degrés de latitude nord, la navigation de retour 
demeurait une complète énigme. 

Le San Pedro, vaisseau de 150 tonneaux, quitta Cebu, île centrale des 
Philippines, le 1°” juin 1565 avec des vivres pour huit à neuf mois. Il était 
placé sous les ordres du jeune capitaine Felipe de Salcedo, petit-fils de 
Legazpi, et avait pour premier pilote Esteban Rodriguez — lequel décèdera 
en mer le 27 septembre, peu de temps avant l’arrivée. Le pilote en second 
était Rodrigo de Espinosa (ou de la Isla). Deux cents hommes étaient à 
bord, dont dix soldats et deux frères augustins : Andrés de Aguirre et 
Andrés de Urdaneta, ce dernier incarnant l’autorité scientifique et technique 
de l’entreprise. Le cap fut mis au nord-est depuis Cebu. La sortie de 
l’archipel s’effectua le 9 juin par le détroit de San Bernardino. Ce cap fut 
suivi jusqu’au 4 août en profitant du Kuroshio, ce courant marin chaud qui 
passe au sud du Japon. Le San Pedro atteignit alors sa latitude maximale à 
trente-neuf degrés et demi nord. La côte nord-américaine, aperçue le 
22 septembre, fut suivie vers le sud-est jusqu’à Acapulco grâce au courant 
froid de Californie. L’équipage arriva exténué, avec seulement dix-huit 
hommes en état de travailler à bord. Seize décès étaient à déplorer. 

Cette prouesse était une leçon tirée de cinq échecs. Cinq tentatives de retour 
vers l’est à travers le Pacifique Nord depuis l’expédition de Magellan- 
Elcano (1519-1522), puisque les Espagnols avaient l’interdiction de 
pénétrer dans la zone d’expansion portugaise depuis que le traité de 
Tordesillas (1494), complété de celui de Saragosse (1529), définissait le 
méridien de démarcation. Près d’un demi-siècle d’infortunes ayant entraîné 
la mort de tous les chefs d’expéditions : Fernand de Magellan, Garcia Jofre 


de Loafsa, Juan Sebastiän Elcano, Âlvaro de Saavedra Cerén et Ruy Lôpez 
de Villalobos. 

Celui qui sut tirer les leçons de ces échecs et en déduire la route à suivre fut 
Andrés de Urdaneta. Ce Basque s’enrôla à 17 ans dans la seconde 
expédition envoyée vers l’Asie par Charles Quint à la suite de celle de 
Magellan : celle de Garcia Jofre de Loaïsa (1527-1536). Urdaneta était au 
service de Juan Sebastiän Elcano, pilote en chef. Étaient aussi à bord 
Francisco Albo, un des pilotes de Magellan, et Gonzalo de Vigo, le seul 
rescapé de cette même expédition, retrouvé aux Mariannes, et membre de la 
toute première tentative de navigation de retour commandée par Gonzalo 
Gômez de Espinosa. Urdaneta accumula un premier savoir nautique au fil 
de ce voyage tragique. Il passa neuf ans en Asie, dont huit dans la zone des 
Moluques (1526-1535). Très actif dans les négociations avec les rajas des 
îles — Urdaneta apprit le malais — et dans les combats contre les Portugais, il 
fut un observateur attentif des réalités insulindiennes. Un autre interlocuteur 
de poids fut Macias del Poyo, avec qui Urdaneta vécut aux Moluques à 
partir de 1528, et en compagnie de qui il effectua le trajet de retour vers 
Lisbonne. Poyo avait été le pilote des deux tentatives de retour de Saavedra 
et il connaissait remarquablement bien l’espace maritime de la Nouvelle- 
Guinée. Les questions de navigation devaient être au cœur de leur réflexion 
pour sortir de la nasse des Moluques, où l’Espagne les avait oubliés. 

Enfin, au fil du temps, le savoir nautique se sédimentait dans le Mexique 
colonial, puisqu’on n’envoyait plus d’expédition vers l’Asie depuis 
l’Espagne mais depuis la côte ouest mexicaine, à commencer par celle de 
Saavedra, mandatée par Hernän Cortés sur ordre de Charles Quint dès 1527. 
À la fin des années 1540, on trouvait à Mexico, outre Urdaneta, des pilotes 
et des marins vétérans revenus de la malheureuse expédition de Villalobos 
par la route portugaise, tels que Juan Pablo de Carriôn et Martin de Islares — 
membre de toutes les expéditions vers l’Asie depuis Magellan —, ou encore 
Bernardo de la Torre. La connaissance acquise des boucles de navigation 


dans l’Atlantique Nord et Sud, comme dans le Pacifique Sud pour rallier le 
Pérou et le Chili, joua sans doute un rôle clef dans l’appréhension de la 
navigation dans le Pacifique Nord. La réflexion était aussi partagée par les 
augustins de Mexico, un ordre lettré en forte expansion, qui cherchait à 
défendre son rôle pionnier dans l’évangélisation de l’Asie, et au sein duquel 
Urdaneta avait prononcé ses vœux en 1553. Il y avait retrouvé des moines 
rescapés de l’expédition de Villalobos, et en 1562 arriva d’Espagne leur 
coreligionnaire et fameux mathématicien Martin de Rada, qui sera du 
voyage en 1564. 

La contribution hispano-américaine à cette phase exploratoire fut ainsi 
décisive. Dans ces milieux marins et scientifiques, on discutait 
fiévreusement des hypothèses théoriques sur le « voyage retour » 
(tornaviaje). Il ne manquait plus que leur réalisation pratique, que l’on doit 
officiellement à la navigation d’Urdaneta, mais clandestinement à celle 
d’Alonso de Arellano et de son pilote mulâtre Lope Martin à bord de la 
patache San Lucas. Ce frêle navire de service de 40 tonneaux, sans pont et 
manœuvré par vingt hommes à peine, faisait partie de l’expédition de 
Legazpi, mais s’était séparé d’elle dès le 30 novembre 1564 du fait de sa 
rapidité et du mauvais temps. Sans avoir pu ou voulu rejoindre les autres 
nefs, le San Lucas rallia la côte orientale de Mindanao le 30 janvier 1565 et 
en repartit le 22 avril pour une traversée audacieuse et en solitaire du 
Pacifique Nord, avec des provisions très limitées et par une route atteignant 
les quarante-trois degrés de latitude nord, glaciale mais plus courte. Le 
bâtiment arriva le 9 août au port de la Navidad dans un état pitoyable. 
Malgré le précédent ainsi posé, cette navigation offrait peu de 
renseignements scientifiquement utiles, au contraire de la traversée 
officielle, minutieusement consignée pour mieux être réitérée. Sur elle 
planait aussi le lourd soupçon de la désertion. 

Miguel Lôpez de Legazpi et ses hommes avaient fondé le 8 mai 1565 la 
Villa de San Miguel de Cebu sur la côte orientale de Cebu, à côté du port- 


entrepôt qui était alors la deuxième place commerciale de l’archipel après 
Maynilad, la future Manille. Rapidement rebaptisée Villa del Santisimo 
Nombre de Jesüs, la ville espagnole mettait à l’honneur la découverte, dans 
une humble paillote, d’une statuette de l’Enfant Jésus datant de l’époque du 
passage de Magellan. L'interprétation providentielle de la Conquête voyait 
là sa confirmation, et la dévotion au Santo Niño de Cebü allait être le 
vecteur de la conversion des populations philippines au catholicisme. Les 
moines augustins en furent les premiers artisans, de même qu’ils firent 
entendre une voix critique à l’encontre des abus commis par une 
soldatesque avide aux dépens des insulaires. Les Espagnols n’étaient pas 
pour autant au bout de leurs tribulations. À leur arrivée dans les îles 
centrales, les populations fuyaient tout contact, ayant subi en 1562 des 
destructions et des massacres de la part de Portugais venus des Moluques. 
Au fait des préparatifs de l’expédition au Mexique, ces derniers s’étaient 
fait passer pour des Castillans, de façon à empêcher toute installation 
espagnole aux confins de leur hémisphère d'influence. Ils tentèrent à 
nouveau d’expulser leurs rivaux à la fin de l’année 1568, sans succès. 

Outre l’hostilité des habitants, l’arrière-pays de Cebu et les îles avoisinantes 
se révélèrent pauvres en ressources agricoles, contraignant les Espagnols à 
errer des années dans les Visayas, en quête d’approvisionnements durables 
et de richesses potentielles. La frontière de la faim joua un rôle important 
dans cette exploration géographique, provoquant le déplacement du camp 
espagnol en 1569 vers l’île de Panay, où les récoltes de riz étaient plus 
abondantes. L’île de Mindoro, puis Manille et sa baie dans l’île de Luçon 
furent reconnues en 1570 et conquises par Legazpi en 1571. La fondation 
de la Manille espagnole le 24 juin 1571 signifia que le projet économique 
sur lequel se fonderait la future colonie serait le commerce chinois, se 
substituant à un projet de négoce d’épices sans avenir. 

En reliant la Chine des Ming à l’ Amérique coloniale espagnole grâce à la 
mise en place du circuit annuel du galion de Manille et Acapulco, encore 


appelé la « nef de Chine » (nao de China), cette boucle maritime marqua 
l’ouverture d’une ère où les échanges devinrent véritablement planétaires. 
Instrument du maintien de la colonisation acheminant hommes, armes, 
argent et marchandises occidentales aux Philippines depuis Acapulco, le 
galion ramenait de Manille les produits asiatiques raffinés : soies, 
porcelaines, épices, pièces de mobilier marquetées et laquées, d’abord en 
Amérique, puis en Europe, où la demande était forte. Manille, qui comptait 
moins de cinq cents Espagnols en 1575, devenait ainsi un port de 
transbordement d’envergure internationale sur la seule route commerciale 
rentable du Grand Océan à l’époque moderne, tandis que le Mexique n’était 
plus un obstacle sur la route des Indes orientales, mais un véritable 
carrefour entre l’Asie et l’Europe. Cette « route du Pacifique » (carrera del 
Pacifico) perdura jusqu’en 1815, année où le navire Magellan effectua 
l’ultime traversée Acapulco-Manille. Dans le sens Manille-Acapulco, la 
traversée resta légendaire. Navigation sans escale la plus longue (six mois) 
et la plus dangereuse du temps, elle restait extrêmement aléatoire. Les 
lourdes structures en bois des galions surchargés et vulnérables 
progressaient lentement, traversant tempêtes et Zones climatiques 
contrastées aux effets mortifères sur les équipages. La mortalité pouvait 
dépasser 50 % des effectifs à bord, et de l’arrivée à bon port du galion 
dépendait la richesse ou la ruine de Manille. 

En 1565, l’Empire espagnol devint ainsi véritablement hémisphérique face 
à l’autre hémisphère, dévolu aux Portugais. Le monde était ibérique, 
disposé autour d’une frontière disputée entre Macao et Manille, et il le resta 
jusqu’à la fin de l’Union des deux Couronnes, réalisée entre 1580 et 1640. 
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1573-1583 


Les pérégrinations méditerranéennes d’un 
ambassadeur sahélien 


Al-hajj Yüsuf était sans doute avant tout un marchand, 
rompu aux périples au long cours. Tripoli, Le Caire, 
La Mecque : ses compétences lui valent de mener 
plusieurs missions diplomatiques d’importance au service 
du sultan du Borno (Nigeria actuel). L’État sahélien 
peut ainsi s’imposer comme un acteur commercial et politique incontournable entre le nord et 
le sud du Sahara. 


PAR RÉMI DEWIÈRE 


Au mois de janvier 1581 ou 1582, un ambassadeur se présenta à Fès auprès 
du sultan du Maroc, Ahmad al-Mansür (qui régna de 1578 à 1603) avec une 
caravane composée de plus de deux cents esclaves. Cet homme, al-hajj 
Yüsuf, venait du sultanat du Borno, sis au nord-est du Nigeria actuel. État 
islamique sahélien dont les souverains furent des acteurs politiques de 
premier plan à compter de leur islamisation, au xr siècle, jusqu’à leur 
chute, en 1846, le sultanat du Borno s’imposa, grâce à une politique 
étrangère active et à l’étendue de ses réseaux religieux et commerciaux, 
comme un partenaire incontournable dans les échanges transsahariens, en 
direction de Tripoli et du Caire, et transsahéliens, des cités haoussa au 


Darfour. Il atteignit son apogée sous le règne du sultan Idris ibn ‘AIT (1564- 
1596), mieux connu sous le nom d’Idriss Alaoma. C’est durant son règne 
qu’al-hajj Yüsuf acheva au Maroc un périple de plus de trente-six mille 
kilomètres à travers le Sahara et la Méditerranée. 

Ce périple, entamé sept à huit ans plus tôt à Birni Ngazargamu, la capitale 
du Borno, l’avait mené à Istanbul, à Tripoli, à Tunis, à Fès et à Marrakech, 
mais également dans les oasis du Touat, en Algérie, et du Fezzan, en Libye. 
Les pérégrinations d’al-hajj Yüsuf appellent deux voyages. Le premier est 
documentaire : la vie d’al-hajj Yüsuf apparaît en pointillé, tantôt au détour 
de minutes diplomatiques conservées à Istanbul, dans une hagiographie 
marocaine du xviT siècle, tantôt dans les pages jaunies d’un manuscrit 
arabe sahélien. Le second voyage est bien réel : c’est celui d’un homme qui, 
après avoir fait le pèlerinage à La Mecque, servit le sultan Idris ibn ‘AIT 
pendant les dix dernières années de sa vie, et rencontra à cette occasion les 
plus grands personnages musulmans de son temps, parmi lesquels le grand 
vizir du sultan ottoman Muräd III, Soqgollu Mehmed Pasa (qui officia de 
1565 à 1579) et le sultan marocain Ahmad al-Mansür. 

Ces voyages d’un ambassadeur bornouan en Méditerranée dans les 
années 1570-1580 ont longtemps été oubliés. Il faut attendre le milieu du 
xIX" siècle pour qu’apparaisse dans les sources européennes le nom d’al- 
hajj Yüsuf. Lors de son périple en Afrique, de 1851 à 1853, le voyageur 
allemand Heinrich Barth obtint au Borno la copie d’un manuscrit datant de 
1578 : le Livre des conquêtes du Kanem, composé par le savant et imam 
bornouan Ahmad ibn Furtü. Ce manuscrit fut envoyé au Foreign Office 
britannique et sa traduction publiée en 1862. IL y est écrit qu’en 
janvier 1578 le sultan du Borno rencontra, sur la rive nord du lac Tchad, 
« un ambassadeur du roi, seigneur du pays d’Istanbul, qui avait été envoyé 
par son sultan, avec à leur tête le savant al-hajj Yüsuf ». Son nom 
réapparaît en 1894, lorsque l’historien marocain Ahmad ibn Khalid al- 
Näsiri reprend le témoignage du vizir d’ Ahmad al-Mansür, ‘Abd al-‘A71z 


al-Fishtalt (1549-1622). Ce dernier relate les missions d’un ambassadeur 
bornouan auprès de son sultan, entre 1581 et 1583. L’émissaire, qui n’est 
pas nommé, s’était rendu précédemment auprès « du seigneur des pays de 
Rüm et de l’Orient, à Istanbul ». 

Un dernier voyage, aux archives d’Istanbul, permet de confirmer que 
l’homme aperçu sur les rives du lac Tchad en 1578 et à Fès et Marrakech 
entre 1581 et 1583 est bien une seule et même personne. Ainsi, le 12 avril 
1574, un ordre envoyé d’Istanbul au gouverneur de Tripoli nous informe 
qu’un ambassadeur du Borno est arrivé aux frontières du sultanat, au 
Fezzan ou en Tripolitaine. En mai 1577, quatre documents renseignent sur 
la présence à Istanbul d’un ambassadeur portant le titre — il est vrai 
largement répandu — d’al-hajj. Enfin, le 24 août 1579, un ordre envoyé au 
beglerbeg (gouverneur de province) d'Égypte et au sandjakbeg (gouverneur 
de district) du Fezzan évoque la venue à Istanbul de « Yüsuf — que son 
pouvoir augmente —, l’ambassadeur de son excellence le refuge des émirs, 
le hakim [prince] de Borno, émir Idris ». Cette fois, plus de doute possible : 
il s’agit bien du même personnage, qui fut chargé par son sultan de conduire 
six missions diplomatiques, trois à Istanbul et trois au Maroc. 

Grâce à ces mentions, toutes datées, il est possible de retracer les 
principales étapes des pérégrinations diplomatiques d’al-hajj Yüsuf. Son 
périple commence à l’automne 1573, pendant la saison froide, la période 
propice à la traversée du Sahara — entre août et janvier. À son arrivée à 
Tripoli, en janvier ou février 1574, le gouverneur envoie l’information à 
Istanbul, à quarante-cinq jours de navigation de la ville maghrébine. Un 
mois et demi après l’ordre reçu d’Istanbul en réponse, al-hajj Yüsuf put 
enfin se mettre en route pour la capitale ottomane, à bord du navire du 
capitaine Ferhad, en compagnie de gardes tripolitains et sous la direction 
d’un officier ottoman prénommé ‘Isa. Il débarqua à Istanbul durant l’été 
1574. Il y fut très probablement accueilli selon un protocole codifié dans la 
seconde moitié du xvi siècle et que l’on peut reconstituer grâce aux ordres 


émis par la cour stambouliote lors du séjour des ambassadeurs en territoire 
ottoman : le sultan mit à la disposition de l’ambassadeur et de sa suite un 
hôtel particulier et leur fit verser une allocation journalière, payée par son 
trésor privé. Au bout de trois jours, al-hajj Yüsuf se rendit auprès du grand 
vizir, à qui il présenta ses lettres de créance. 

Al-hajj Yüsuf rentra probablement au Borno en janvier ou février 1575, 
après avoir retraversé le Sahara durant la saison froide. Entre-temps, la 
situation géopolitique avait changé, puisque les Ottomans s’étaient emparés 
du Fezzan, qui était auparavant dans l’aire d’influence bornouane. En 
conséquence, le sultan du Borno envoya une seconde fois al-hajj Yüsuf à 
Istanbul, à la fin de l’été 1576, afin de réclamer — sans succès — la 
restitution du Fezzan. Son voyage de retour, qui passa cette fois-ci par 
Tunis, prit plus d’un an. Il regagna le Borno en janvier 1578 en compagnie 
d’un ambassadeur ottoman. Ce dernier fut accueilli en grande pompe par le 
sultan et les troupes bornouanes, comme le rapporte le chroniqueur Ahmad 
ibn Furtü : « Les gens qui étaient avec le sultan al-hajj Idris s’alignèrent à 
l’est et des groupes de cavaliers se tinrent debout à l’ouest ; c’est ainsi 
qu’on fit courir nos chevaux dans leur direction et inversement. » 

Le sultan du Borno attendit la nouvelle saison de traversée du désert, au 
mois de septembre, pour renvoyer une dernière fois al-hajj Yüsuf à 
Istanbul, sans savoir que le sultan du Maroc Ahmad al-Mansür venait de 
remporter la bataille des Trois Rois, en août 1578. Cette bataille, qui mit fin 
au projet d’invasion du Maroc par le roi du Portugal, propulsa Ahmad al- 
Mansür à la tête du pays et lui donna les moyens financiers et la légitimité 
pour s’affirmer comme un contre-pouvoir régional à la domination ibéro- 
ottomane en Méditerranée occidentale. Au retour de son ambassadeur, au 
début de l’année 1580, le sultan décida de le dépêcher au Maroc pour 
engager des négociations avec le nouvel homme fort d’Afrique du Nord. 
Parti en septembre 1580 ou 1581, al-hajj Yüsuf arriva à Fès en janvier 1581 
ou 1582 avec une caravane chargée d’esclaves en guise de présent 


diplomatique. Il fut accueilli dans le camp du sultan, où « l’ambassadeur fut 
dirigé, d’une manière progressive, à la tente arabe où il prit place ; et ce fut 
là que l’ordre impérial parvint enfin au chef du protocole de l’introduire 
auprès du commandeur des croyants », Ahmad al-Mansür. Al-Fishtalr 
ajoute que l’ambassadeur « fit preuve d’une humilité étonnante et d’une 
grande platitude ». Puis l’ambassadeur rencontra le prince héritier, et fut 
logé dans la casbah de Fès. Lors de son deuxième séjour marocain, au mois 
de janvier de l’année suivante, il fut accueilli à Marrakech, la capitale du 
sultanat. Après avoir accompli sa mission, il retourna au Borno, d’où le 
sultan le renvoya au Maroc. Ce fut là, durant l’hiver 1583 ou 1584, qu’al- 
hajj Yüsuf mourut, dans l’oasis algérienne du Touat. 

Un tel périple soulève de nombreuses questions quant à l’identité et à la 
fonction d’al-hajj Yüsuf. Si l’on peut parler à son propos d’un « quasi- 
diplomate », al-hajj Yüsuf est avant tout un voyageur, dont les va-et-vient 
entre le Nord et le Sud du Sahara correspondent aux cycles du commerce 
transsaharien. De fait, presque tous ses voyages à travers le grand désert ont 
lieu entre août et janvier, période durant laquelle les caravanes 
commerciales le traversent. Sa venue à Fès, avec une caravane de plus de 
deux cents esclaves, laisse peu de doutes sur le fait qu’il était probablement 
un marchand rompu aux périples au long cours. Ses compétences 
linguistiques, sa connaissance des itinéraires, des usages et des territoires en 
faisaient un candidat de choix pour des missions à caractère diplomatique. 
Son titre de hajji, acquis après avoir accompli le pèlerinage à La Mecque, 
indique d’ailleurs, à lui seul, qu’il était déjà un voyageur expérimenté. 
Cheminement de plus de dix mille kilomètres à travers le Sahara et le désert 
d’Arabie, le hajj attirait un nombre important de musulmans sahéliens, tout 
particulièrement en provenance du Borno, lesquels profitaient du voyage 
saint pour commercer ou étudier au Caire. Le sultan du Borno, Idris ibn 
‘AT, le réalisa lui-même en 1565, comme l’attestent les témoignages du 


consul de Venise au Caire et d’un administrateur de La Mecque, ‘Abd al- 
Qädir al-Jazari. 

La vie d’al-hajj Yüsuf révèle les liens étroits qui existaient entre pêlerinage, 
commerce et diplomatie aux époques médiévale et moderne. Ainsi, les 
marchands actifs dans le commerce transsaharien utilisaient les caravanes 
en partance vers La Mecque pour faire transiter leurs marchandises, et il 
n’était pas rare qu’ils soient chargés d’une mission ou d’une missive 
diplomatique. Al-hajj Yüsuf est à ce titre la figure idéale de l’ambassadeur 
du Borno : ses missions furent délicates, logistiquement et politiquement 
parlant, et son rôle décisif au chapitre des tractations entre le Maroc, 
l’Empire ottoman et le Borno. 

Ainsi, en 1577, la demande de restitution de forteresses au Fezzan de la part 
du Borno, « exprimée oralement » par al-hajj Yüsuf, essuya un refus sec. 
Le sultan du Borno se tourna alors vers le Maroc, où il dépêcha son homme 
de confiance. Celui-ci entreprit de difficiles tractations avec le sultan 
marocain Ahmad al-Mansür, qui possédait son propre agenda impérialiste 
au sud du Sahara. Prétextant « une contradiction manifeste entre le texte 
[des lettres de créance] et les paroles de l’ambassadeur », il rompit les 
négociations et renvoya al-hajj Yüsuf auprès de son mandataire. Le hajji 
revint l’année suivante pour conclure un accord tourné contre les ambitions 
expansionnistes des Ottomans au Sahara. Malheureusement, son dernier 
voyage vers le Maroc lui fut fatal. Toutefois, sa mission était accomplie, 
puisque Ahmad al-Mansür pouvait désormais revendiquer l’allégeance — 
toute théorique — d’un souverain africain à son califat, et les Bornouans 
bénéficier de l’aval d’une autre puissance islamique pour chasser les 
Ottomans de l’oasis du Fezzan. 

Ce succès diplomatique et militaire, marqué par le massacre de la garnison 
ottomane du Fezzan en 1583 ou 1585, permit au Borno de s’imposer 
comme un acteur commercial et politique incontournable entre le Nord et le 
Sud du Sahara tout au long du xvir' siècle. 
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1576 


Les Portugais fondent Luanda 


Lorsque le roi dom Sebastiäo nomme Paulo Dias de Novais gouverneur et conquérant de 
l’Angola, le royaume 
r’existe que sur le papier. Commence alors la construction d’une nouvelle colonie au sein de 
P'Empire portugais, 
et d’une capitale conçue comme un entrepôt d’esclaves : Luanda deviendra le plus grand port 
négrier 
de l’Atlantique Sud. 
PAR CATARINA MADEIRA-SANTOS 


Quand, le 19 septembre 1571, le roi dom Sebastiäo de Portugal octroya la 
charte de donation du royaume de l’ Angola à Paulo Dias de Novais en l’en 
nommant gouverneur et conquérant, les conditions nécessaires à la 
fondation de la ville de Luanda furent créées. Certes, le royaume et la ville 
n’existaient que sur le papier, en tant que projet politique, sans aucune 
traduction territoriale. Leur matérialisation fut amorcée au moment où Dias 
de Novais, les sept cents hommes de guerre et les quelques jésuites qui 
l’accompagnaient dans la flotte royale débarquèrent sur les plages de la baie 
de Luanda en 1575. La localisation du débarquement annonçait 
l’emplacement de la ville, entre les fleuves Zenza et Kwanza, à la 
périphérie méridionale du royaume du Kongo et dans les limites 
occidentales du royaume de Ndongo. Débuta alors la construction d’une 


nouvelle colonie au sein de l’Empire portugais. Luanda, sa capitale 
politique, deviendra petit à petit le plus grand port négrier de l’Atlantique 
Sud, majoritairement consacré à la traite transatlantique jusqu’en 1836. 
Revenons cependant aux origines. La charte de donation correspondait à 
une carta de donataria, un instrument juridique qui avait été mobilisé au 
xv° siècle pour la colonisation des archipels atlantiques (Açores, Madère, 
Cap-Vert et Säo Tomé) et qui avait plus tard fait ses preuves au Brésil. La 
carta de donataria épelait un programme précis : l’occupation des 
territoires par la fondation de villes, la distribution de terres aux colons et le 
développement d’activités agricoles, minières ou autres. Dans le cas 
angolais, l’obligation de conquête et d’évangélisation venait s’ajouter au 
catalogue traditionnel. 

L’exportation de ce modèle de colonisation en Afrique centrale indiquait un 
virage important dans le projet impérial portugais. En réalité, bien que les 
Portugais aient conquis des places militaires au Nord de l’Afrique dès les 
premières décennies du xv° siècle, ils n’avaient ni mené de conquêtes ni 
fondé de villes sur la côte atlantique du continent africain. Bien au 
contraire, en Afrique de l’Ouest, des comptoirs et des forteresses avaient été 
édifiés sur les littoraux — le plus marquant étant le château de Säo Jorge da 
Mina ou « Elmina » (actuel Ghana) — avec l’accord ou le consentement des 
autorités africaines, mais sans intervenir dans leur jeu politique interne. 
L’archipel du Cap-Vert et la ville de Ribeira Grande (vers 1470), la 
première ville coloniale insulaire atlantique, faisaient office de plateformes 
pour les échanges commerciaux avec la Sénégambie et les réseaux 
impériaux. La colonisation de l’archipel de Säo Tomé servit de base à 
l’activité marchande du golfe de Guinée et de la région du fleuve Congo et 
de l’Angola. Quant à l’Afrique centrale, les rois portugais y avaient 
développé, depuis 1483, des rapports diplomatiques, religieux et 
commerciaux avec les rois du Kongo. Les émissaires royaux, les 
missionnaires et les marchands d’esclaves se déplaçaient entre le littoral et 


Mbanza Kongo (Säo Salvador do Congo), ville-capitale du royaume du 
Kongo, située à l’intérieur des terres, à la croisée de réseaux terrestres 
marchands et fiscaux. La traite des esclaves constitua progressivement 
l’objectif majeur de tels rapports territoriaux, bien qu’elle fût enveloppée 
par la rhétorique de l’évangélisation et renforcée par la présence 
missionnaire. 

La fondation de Luanda, première ville européenne sur la côte occidentale 
africaine, est donc révélatrice d’un tournant dont l’explication se trouve à la 
fois dans le recalibrage entre les différentes régions de l’Empire portugais et 
dans les dynamiques internes à l’histoire du continent africain. Depuis les 
années 1570, le centre de gravité de l’Empire s’était déplacé de l’océan 
Indien vers l’océan Atlantique. Progressivement, l’axe économique 
occidental avait connu un net renforcement par rapport à la route orientale 
des épices. Ce processus était le résultat de deux facteurs. D’une part, la 
concurrence entre les empires européens dans l’océan Indien provoquait 
une forte instabilité politico-militaire, qui se traduisait par le 
dysfonctionnement des routes commerciales et par la chute des rentes 
asiatiques. D’autre part, l’expansion, au Brésil, des plantations de canne à 
sucre et des moulins afférents entraînait une augmentation drastique de la 
demande de main-d’œuvre servile africaine, et donc la nécessité d’assurer la 
continuité, à un rythme soutenu, de la traite transatlantique. 

Le royaume du Kongo s’est certes positionné en principal pourvoyeur 
d'esclaves pour les trafiquants. Maïs il n’a pas pour autant empêché 
l’émergence d’autres réseaux et d’autres acteurs marchands. Rappelons à ce 
sujet que le littoral angolais était fréquenté, depuis le début du xvr' siècle, 
par la flotte des négriers de Säo Tomé, et ce en marge de tout cadre officiel. 
D’autres marchands s’étaient même installés sur l’île de Luanda, où ils 
trafiquaient pour leur propre compte. Le Ngola, roi de Ndongo, de son côté, 
n’avait pas hésité à solliciter des ambassadeurs auprès du roi portugais afin 
de capter le flux des marchandises européennes, de renforcer son pouvoir 


régional et, par ce biais, de concurrencer le roi du Kongo. La première 
ambassade portugaise à Kabasa — ville-capitale du royaume de Ndongo — 
fut dirigée par Paulo Dias de Novais : elle eut lieu en 1560, précédant de 
plus d’une décennie la fondation de Luanda. Last but not least, l’invasion 
du royaume du Kongo par les Jaga en 1568 — laquelle suscita l’émigration 
de beaucoup de Portugais depuis le Kongo, leur installation sur l’île de 
Luanda et, d’une manière générale, le déplacement du commerce vers le 
sud — a certainement joué un rôle décisif dans la recomposition des priorités 
impériales portugaises, au premier chef l’investissement accru de la 
Couronne sur les terres méridionales de l’embouchure du fleuve Congo. 
Dans les faits, tout cela se traduisit par une compétition croissante entre les 
affaires du futur royaume de l’ Angola et celles du royaume du Kongo. La 
charte de donation remise à Paulo Dias de Novais et, par la suite, la 
fondation physique de Luanda ne firent que réitérer une telle inflexion, 
renforcée en outre par la croyance dans l’existence d'importantes mines 
d’argent à l’intérieur du pays. 

Pourtant, les contacts diplomatiques avec le roi de Ndongo ne durèrent pas. 
Passé 1579-1580, les conflits se multiplièrent, aboutissant à l’adoption 
d’une politique de conquête territoriale. Pour reprendre les mots de 
l’époque, Luanda se définissait alors en tant que boca do sertäo e cabeça da 
conquista (« entrée de la brousse et tête de pont de la conquête »), c’est-à- 
dire en tant que base militaire pour l’organisation de la guerre au Ngola. 
Entre 1575 et les années 1590, la convergence entre les guerres de conquête 
en pays Ndongo et les rafles d’esclaves permit aux Portugais d’exporter un 
total de cinquante mille esclaves africains. Cependant, vers 1607, sous le 
règne de Philippe IT de Portugal (Philippe III d’Espagne), l’offensive 
militaire fut officiellement mise de côté, l’existence de mines d’argent 
s’étant avérée chimérique. Les activités commerciales et les intérêts 
esclavagistes, déjà prépondérants, devinrent alors hégémoniques. Ainsi 
Luanda, voire l’ Angola tout entier, s’est-elle construite d’abord et avant tout 


en tant qu’entrepôt commercial de la traite transatlantique, connecté aux 
réseaux esclavagistes de l’Atlantique Sud comme à ceux des empires 
européens modernes. En 1621, le port était fréquenté en moyenne, chaque 
année, par vingt navires négriers. À la suite de l’occupation hollandaise de 
la ville (1643-1648) et de sa reconquête depuis le Brésil par Salvador 
Correia de Sä e Benevides, Säo Paulo fut rebaptisé Ville de Säo Paulo da 
Assunçào de Luanda. 

Novais et ceux qui l’accompagnaient portaient avec eux une idée et une 
expérience particulières de la ville. Une idée correspondant à un cadre 
politico-institutionnel précis, puisque Luanda était censée devenir le siège 
politico-administratif de la colonie de l’ Angola, où le gouverneur devait 
résider et les institutions centrales être installées. Cette expérience urbaine, 
sûrement vécue à Lisbonne, puisait également dans ce qu’on y entendait 
raconter sur les villes impériales asiatiques ou brésiliennes. Par rapport à 
ces autres villes, Luanda fut fondée tardivement, et d’aucuns, dont Novais 
lui-même, connaissaient les villes-capitales africaines précédemment 
édifiées. 

Mais une chose est la ville en tant que projet et idée, une autre la manière 
dont elle est bâtie à l’épreuve de l’espace réel, notamment de celui de 
l’Afrique centrale atlantique et continentale. Cette dichotomie fut vécue de 
manière différenciée par les individus et les groupes, déterminant ce que la 
ville pouvait être et devenir sur le plan matériel aussi bien qu’en termes de 
sociabilités. En outre, et il ne faut pas l’oublier, à la différence des 
Espagnols, les Portugais n’ont pas exporté un plan standardisé à l’ensemble 
du réseau urbain impérial. Dans certains cas, les villes préexistaient à leur 
venue, à l’instar de Goa, conquise en 1510 aux dépens du sultan de 
Bijapur ; dans d’autres, elles furent bâties de toutes pièces, comme Ribeira 
Grande, au Cap-Vert, Rio de Janeiro, au Brésil, et Luanda, en Angola. De 
cet ensemble se dégage une grande diversité de morphologies urbaines. 


Luanda fut naturellement construite par étapes. Dans un premier temps, 
Novais et ses hommes installèrent un campement sur l’île, espace inadapté 
à l’édification d’une ville. Ensuite, la délégation portugaise se transporta sur 
un morro (colline) au sein du continent, où l’embryon de la future ville 
commença à se former. En 1576 naquit ainsi le pôle urbain de Säo Paulo — 
la cidade alta, ou « ville haute » —, expression de la manière portugaise de 
faire ville, où furent édifiés la chapelle de Säo Sebastiäo, la Miséricorde, le 
Collège des jésuites et plus tard la forteresse de Säo Miguel. 
Progressivement, une partie de la population passa du morro au povoaçäo, à 
savoir la région située près de la plage — la cidade baixa, ou « ville basse ». 
À moyen terme, celle-ci devint très populeuse, attirant majoritairement des 
commerçants, des gens de mer et des Africains affranchis. Probablement 
dans le même temps fut établie la municipalité — organe par excellence de la 
vie institutionnelle des communautés urbaines métropolitaines et 
impériales. En 1605, Luanda passa du statut de vila à celui de cidade, avec 
un foral (une charte) identique à celui des villes métropolitaine de Porto et 
coloniale de Bahia. 

La ville se développa d’elle-même. Et, chose étonnante, pendant les 
premières décennies, et en dépit de la politique de conquête, Luanda resta 
une cité ouverte, dépourvue de remparts et de fortifications : elle fut en 
somme laissée sans défenses face aux attaques maritimes et terrestres, 
comme l’attestent les plans successifs qui nous sont parvenus. Les habitants 
portugais et leurs descendants construisirent leurs maisons au fur et à 
mesure de leurs besoins. Les lieux de culte maillèrent naturellement le 
territoire urbain, notamment l’église Nossa Senhora da Nazaré, située dans 
la cidade baixa, et l’église cathédrale. 

Sur le plan social, Luanda n’était pas une ville exclusivement destinée aux 
Portugais venus d'Europe. Au contraire, les liens familiaux entretenus avec 
le Brésil en faisaient une ville profondément influencée par les sociabilités 
esclavagistes de l’Atlantique Sud. Étant donné le faible pourcentage de 


femmes blanches, la population se caractérisait par un nombre très élevé de 
métis. La grande majorité des habitants étant bilingues — puisqu'ils parlaient 
le portugais et le kimbundu, la langue de l’hinterland —, les interprètes 
constituaient les figures clefs de la communication administrative, 
commerciale, religieuse, et même quotidienne. 

La présence des Africains dans la ville s’exprimait de bien des façons. La 
traite et la population africaine laissèrent leurs marques sur le tissu urbain. 
Le quotidien de la ville négrière était scandé par l’arrivée cyclique de 
caravanes composées de centaines, voire de milliers d'hommes, de femmes 
et d’enfants de toutes origines réduits en esclavage. Ils restaient incarcérés 
dans des « terrains enclos » (quintalôes) appartenant aux marchands, au 
cœur de la ville. Certes, Luanda était une ville impériale, mais elle était 
différente de toutes les autres : sa structure urbaine était profondément 
affectée par ces cours intérieures, nécessaires à la concentration d’Africains 
asservis qui attendaient d’être baptisés, marqués du fer rouge des armes du 
roi de Portugal et embarqués de force en direction des ports américains. En 
même temps, les nombreuses cubatas, ces maisons des habitants africains 
de la ville (esclaves, artisans, petits marchands), parsemaient les rues, 
mêlées aux maisons nobles (sobrados) et aux autres habitations 
européennes. Les acteurs africains participèrent ainsi grandement à 
l’élaboration des espaces et des sociabilités urbaines. La population 
africaine, libre ou esclave, était évidemment majoritaire. La confrérie de 
Notre-Dame du Rosaire des Noirs (Nossa Senhora do Rosärio dos Negros), 
établie en 1628, et son église constituaient le cadre privilégié de 
l’expression publique de la présence africaine. La population locale, dans sa 
pluralité et ses spécificités, adopta, adapta et s’appropria les modèles et les 
pratiques imposés de l’extérieur, en les transformant en des pratiques 
situées. La fondation de Luanda ne correspond pas à la simple exportation 
d’un modèle urbain depuis l’Europe : elle est le reflet d’expériences et 
d’imaginaires urbains forgés en situation coloniale, où les histoires locales 


occupaient toute leur place et où se faisaient entendre les voix des différents 
acteurs ayant pris part à la construction de la ville. 

Enfin, l’ensemble de la ville s’étant organisé en fonction de la traite 
transatlantique, la population se désintéressa d’autres secteurs d’activité, 
notamment de l’agriculture. Luanda s’édifia prioritairement en fonction des 
espaces extérieurs. Elle fut le point de rencontre et d’interconnexion entre 
plusieurs systèmes commerciaux. Parmi ces derniers, les réseaux 
mercantiles à longue distance la reliaient aux marchés situés à l’intérieur du 
continent africain, parfois à des distances considérables, comme le marché 
de Kasanje, tandis que les réseaux maritimes la connectaient aux villes 
portuaires de l’Europe, de l’Asie, et surtout du Brésil. Ces dernières se 
trouvaient à leur tour entées sur un complexe réseau de chemins terrestres et 
fluviaux américains, lesquels fournissaient la main-d'œuvre africaine 
nécessaire aux grandes plantations et aux mines d’or et de diamants. Ce 
cadre, d’où est absent l’investissement agraire, explique la lente croissance 
de la population et de l’espace urbain, et donc le paradoxe consistant à bâtir 
une ville-capitale sans territoire régional environnant — problème qui ne 
sera résolu qu’avec l’interdiction de l’exportation des esclaves en 1836 
(effective seulement à compter de 1850) : cette interdiction imposait en 
effet une reconversion économique progressive, partant l’expansion de la 
colonie à l’intérieur des terres. 

Finalement, la ville fondée par Novais en 1576 dans l’esprit d’une 
colonisation de peuplement fut piégée dans son rôle de grand marché 
esclavagiste. 
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1581 


Miguel Roxo de Brito explore les îles 
papoues 


En parcourant les îles Moluques, l’aventurier portugais Miguel Roxo de Brito entrevoit 
l'existence de l’Eldorado tant convoité pour ses promesses d’or et d’esclaves. 
Mais si les « îles aux Papous » se révèlent riches en épices, il n’en est pas de même de la « terre 
ferme » 
encore inconnue qu’il visite : la Nouvelle-Guinée 
est délaissée à peine « découverte ». 
PAR JACKY DOUMENJOU 


Décembre 1582 : après avoir été pris en chasse par une flotte de vingt-cinq 
kora-kora (pirogues moluquoises) envoyées par le sultan de Ternate, puis 
récupéré in extremis par ses compatriotes sur la côte nord de l’île de Seram, 
le Portugais Miguel Roxo de Brito regagne l’île de Tidore, qu’il avait 
quittée dix-sept mois plus tôt, le 17 mai 1581, à bord de deux grandes kora- 
kora mises à sa disposition par le roi de Bacan, allié des Portugais. Il a 
entre-temps effectué une exploration d’île en île, dressé méthodiquement un 
inventaire de chacune d’elles : les Moluques, les « îles aux Papous », 
l’archipel des Raja Ampat, les îles de la mer de Seram, les côtes de la 
Nouvelle-Guinée occidentale, le pourtour du golfe de MacCluer. Grâce aux 
informations que lui fournissent les indigènes qu’il a emmenés, il entrevoit 


l’existence d’une « terre ferme » encore inconnue : la grande île de 
Nouvelle-Guinée, un eldorado prometteur en or et en esclaves. 

Son butin, pour l’heure, est cependant bien maigre : un esclave de 
Nouvelle-Guinée, un peu d’or, des écorces aromatiques, quelques huîtres 
perlières. C’est peu de chose pour un eldorado. Mais il a « découvert » ce 
pour quoi il était parti : l’emporium régional de Seram Laut, une guirlande 
d'îles et d’îlots situés à la pointe sud-est de la grande île de Seram. Sa 
Relaciôn est la plus ancienne description détaillée des sociétés aborigènes 
papoues des îles situées à l’est des Moluques, dans le golfe de MacCluer et 
sur la côte occidentale de la Nouvelle-Guinée. 

L’élargissement du monde, des espaces et des conquêtes s’accompagne, au 
XVI siècle, d’une ouverture du champ des initiatives individuelles. Il offre 
aux aventuriers le défi d’explorer des endroits encore vierges, et ce en dépit 
du spectre omniprésent de la mort, qui rôde aux marges hostiles de régions 
géographiques et culturelles méconnues. Mais qui est Miguel Roxo de 
Brito ? Beaucoup de zones d’ombre subsistent à son sujet, à commencer par 
les circonstances de sa venue aux Indes, dont on ignore tout. Car le monde, 
pour Brito, en 1581-1582, c’est d’abord le Portugal, où la mort du roi 
Sebastiäo I”, en 1578, a ouvert une crise de succession dynastique. Ce sont 
ensuite les côtes de la Guinée, où il a probablement servi en tant que soldat. 
Ce sont, enfin, les terres orientales de l’or et des « îles aux épices » : les 
Moluques et, plus loin à l’est, les « îles aux Papous », qui restent à 
découvrir. En dehors de son passage aux Moluques et de son expédition de 
reconnaissance dans la mer de Seram, seules les dernières années de la vie 
de Brito sont (très faiblement) documentées. En juin 1596, il quitte le port 
de Manille sur le navire d’un dénommé Vasco Dias en vue de rejoindre le 
port de Nagasaki, sur l’île de Kyüshü. II fait le voyage en compagnie de 
deux missionnaires franciscains, les frères Martin de la Ascension et 
Francisco Blanco, lesquels meurent crucifiés lors des persécutions contre 
les chrétiens ordonnées par le shogun le 5 février 1597. Une enquête 


diligentée par les jésuites mentionne le décès de Brito dans les premiers 
mois de 1597. 

Quand Roxo de Brito entreprend son expédition, la question de la 
délimitation des terres d’expansion entre Portugais et Castillans a déjà été 
tranchée depuis presqu’un siècle. Mais il entreprend ce voyage 
d’exploration sans mandat officiel de la Couronne portugaise, assumant sur 
ses propres deniers le financement de son expédition. Et c’est au roi 
Philippe II d’Espagne qu’il adresse et dédicace le « compte rendu » de son 
périple. Il espère en effet en obtenir quelque faveur ou privilège. À son 
retour en Europe, c’est d’ailleurs auprès du roi en personne qu’il aimerait 
faire le récit de ses pérégrinations — « puisque c’est avec mes propres yeux 
que j’ai foulé cette terre ». Brito sait que ce qui va piquer la curiosité des 
fonctionnaires de la Couronne, ce sont les richesses qu’il a, sinon 
rapportées, du moins entrevues — et dans une moindre mesure l’évocation 
enlevée d’une escarmouche ou de peuplades farouches soumises. Dans ce 
dernier quart du xvi siècle, il s’accroche encore au mythe de l’Eldorado, 
dont il va déplacer la scène à l’est des Moluques. Il espère que les îles et les 
terres aperçues recèlent des richesses au moins comparables à celles 
qu’Âlvaro de Mendaña a imaginées, en 1568, en abordant aux rivages des 
îles Salomon. 

À son départ des Moluques, en mai 1581, Brito ignore tout du décès du roi 
Henri I‘ de Portugal, survenu le 31 janvier. Il ignore sans doute aussi que le 
« cardinal-roi » n’a aucun héritier, et qu’en conséquence la carte politique 
des outre-mer ibériques va se trouver transformée de fond en comble. Le 
16 avril 1581, à l'initiative de Philippe II, qui prétend à la succession du 
trône du Portugal, les Cortes se réunissent à Tomar et le désignent roi 
d’Espagne et de Portugal (et de son empire). Aïnsi entre en vigueur 
l’« Union ibérique », qui sera maintenue jusqu’en 1640. En Asie, à des 
mois de navigation de Lisbonne, la nouvelle ne parvient aux Moluques 
qu’en mars 1582. 


Le 17 mai 1581, la flotte dont Brito assure le commandement quitte la baie 
de l’île de Bacan, la plus australe et la plus vaste des îles des Moluques. 
Brito a sous ses ordres cent quarante hommes originaires de ces mêmes îles, 
répartis sur deux grandes kora-kora — des pirogues à fond plat équipées de 
balanciers et d’une plateforme centrale, que manœuvrent jusqu’à soixante- 
dix pagayeurs. Légère, rapide et possédant un faible tirant d’eau, la kora- 
kora est l’auxiliaire idéale pour naviguer de lagon en lagon, dans des eaux 
peu profondes, émaillées de récifs coralliens. L’emploi de cette embarcation 
locale par Brito n’est pas l’effet du hasard. Les Moluques abritent des 
chantiers navals réputés, où l’on construit les grandes kora-kora de guerre 
et celles de prestige, destinées à l’aristocratie. Brito mentionne le danger 
que représente pour les navires de haut bord européens la navigation dans 
les eaux locales. En effet, la mangrove déborde largement sur la terre 
ferme ; les estuaires sont peu profonds ; la marée génère des tourbillons 
d’eau pouvant faire chavirer les embarcations ; des courants puissants 
circulent entre les îles ; les vents y sont capricieux ; et les populations, 
fréquemment hostiles. 

La découverte de « nouveaux mondes » n’est par ailleurs pas seulement 
affaire de « curiosité » et d’intérêts mercantiles bien compris, mais aussi, et 
avant tout, d’alliances locales. Le départ de la flotte n’est rendu possible 
que grâce au concours du jeune prince de Bacan. D'’île en île, Brito noue 
des alliances avec les souverains locaux. Dans l’archipel des Raja Ampat, il 
se lie avec les rois de Misoël et de Waïgéo, qui lui servent d’intermédiaires, 
et même de pilotes : ce sont eux qui le mènent aux confins des mers 
connues. 

Brito s’exprime en portugais — un idiome devenu, depuis la prise de 
Malacca par Albuquerque, en 1511, l’une des langues véhiculaires du 
négoce dans les ports de l’archipel insulindien. Mais, pour explorer les 
« îles aux Papous », il prend soin d'emmener des interprètes, qu’il 
renouvelle en cours de route. Lorsqu'il quitte Bacan, il prend à son service 


un truchement originaire d’une île voisine, qu’il qualifie de naguatato — un 
terme mexicain emprunté au nahuatl. Rien là de très original. Portugais et 
Castillans ne sont pas les premiers étrangers venus d’au-delà des mers à 
s'intéresser au négoce des épices. Javanais, Arabes, Chinois : tous 
commercent avec les principautés moluquoises, notamment le sultanat de 
Ternate, l’État le plus puissant de la région, devenu le partenaire privilégié 
des Portugais dès 1512. Chaque sultanat possède son aire d’influence. Celui 
de Tidore est actif jusque dans le golfe de MacCluer et sur la côte 
occidentale de la Nouvelle-Guinée, où il participe au circuit d’échanges des 
campanes : des gongs en bronze, objets exotiques socialement valorisés et 
dont la possession assure d’un certain prestige auprès des chefs papous. 
Brito cherche à connecter le négoce régional à celui de la grande route 
asiatique du commerce des épices, qui court de Manille à Lisbonne en 
passant par Macao, les Moluques, Malacca et Goa. Les habitants de Seram 
Laut sont, pour leur part, étonnés de ce que Brito n’ait jamais entendu parler 
d’eux, ni de leurs richesses. Chaque année, les habitants de l’île de Seram, 
organisés en huit communautés marchandes, rallient les îles de la Sonde 
(Timor, Sumbawa) à bord de leurs grandes jonques. Ils s’aventurent même 
jusqu’à Bali et Java via la route maritime dite intérieure (banda de dentro) 
par opposition à la route extérieure contournant Bornéo par la mer de Sulu. 
Ils y troquent de l’écorce de massoïa (un bois odoriférant) et des biscuits de 
farine de sagou (landa) contre de l’or, des couvertures en coton, du bois de 
santal, de la noix de muscade et du macis. Depuis Seram Laut, ils 
entretiennent une « traite » avec la Nouvelle-Guinée, où, sur les lieux de 
foire de la presqu'île d’Onin, ils troquent des lames en fer et des gongs en 
bronze contre du massoïa et des esclaves. Ces derniers sont chargés de 
cultiver les plantations de sagoutiers servant à la fabrication des biscuits qui 
sont ensuite échangés aux Javanais. Ainsi va le négoce dans cette partie du 
monde. 


Parmi toutes les terres nouvellement visitées, la côte occidentale de la 
Nouvelle-Guinée ne retient pas l’attention de la couronne d’Espagne, car 
elle est jugée trop éloignée des grandes routes commerciales, peuplée 
d’indigènes belliqueux et d’un accès trop difficile pour les vaisseaux de 
haut bord. C’est une contrée répulsive qui, à la différence des « îles aux 
épices », n’abrite pas de marchandises convoitées. Brito suggère cependant 
à Philippe II d’y organiser une « traite Pacifique » pour satisfaire la 
demande de main-d’œuvre servile en Nouvelle-Espagne : « On peut établir 
un négoce vers la Nouvelle-Espagne des choses que j’ai mentionnées et des 
esclaves, car ils sont pareils à ceux de Guinée. » 

La « terre ferme de Nouvelle-Guinée » se révèle donc n’être que de peu 
d'intérêt. Les puissances européennes la délaissent pour ne s’en soucier de 
nouveau que trois siècles plus tard, au temps du partage colonial du monde. 
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1585 


L’Europe découvre le Japon 


La première visite d’un groupe de Japonais à Lisbonne 
puis à Rome consiste en une audacieuse opération 
de communication à double sens. Au Japon, 
il faut montrer la puissance de l’Europe. Au monde catholique, il s’agit de révéler le succès de 
l’entreprise d’évangélisation en lui présentant des fils de princes asiatiques ayant embrassé la 
Croix. 


PAR ANTONELLA ROMANO 


C’est entre 1583 et 1585 que l’Europe accueille pour la première fois de son 
histoire des Japonais. C’est à la même date que, dans un texte resté inconnu 
jusque dans les années 1940 et rédigé dans la péninsule Japonaise, un 
jésuite portugais aligne et compare en quelques feuillets et une vingtaine de 
points l’Europe et le Japon. 

Opérations de « découverte » symétriques ? Coïncidences de temps, de 
lieux, de caractères ? Plutôt construction par certains acteurs basés en des 
lieux précis (Nagasaki, Macao, Lisbonne, Madrid et Rome) d’un théâtre du 
monde de papier, sur la base de circulations organisées d’individus choisis, 
entre les deux extrémités de cette Eurasie dont le continuum spatial était en 
train de s’élaborer à travers voyages et récits, portulans et cartes, textualités 
et expériences. Alors que les descriptions cartographiques et écrites du 
monde scandaient la division de celui-ci en « quatre parties », l’unité 


spatiale de deux d’entre elles, l’Asie et l’Europe — éprouvée dès l’Antiquité 
par les conquêtes hellénistiques, mais troublée par le poids des îles et le 
recours aux routes non plus terrestres mais maritimes —, trouvait à se 
réaliser dans ce que les contemporains eux-mêmes nommèrent la visite à 
Rome de « l’ambassade japonaise ». 

Débarqué à Lisbonne en août 1584, après deux ans et six mois d’un voyage 
entamé à Nagasaki, et marqué notamment par un arrêt à Goa, un groupe de 
Japonais accompagné par des mentors européens passe vingt jours à 
Lisbonne avant de se rendre à Rome, en passant par Évora, Tolède, Madrid, 
Alcalä, Livourne (port d’arrivée en Italie), puis Pise, Florence et Sienne. 
L’entrée dans Rome a lieu le 22 mars 1585. Elle est rapidement suivie d’une 
audience pontificale avec Grégoire XIII, déjà affecté par la maladie. Le 
groupe reste dans l’Urbs jusqu’au 3 juin, après avoir assisté notamment à la 
mort du pape objet de la visite et aux cérémonies d’intronisation de son 
successeur, Sixte V. Il prend ensuite le chemin du retour par Venise et les 
villes du Nord de l'Italie. C’est seulement en 1590 qu’il rejoindra Nagasaki. 
Voyage de découverte ? Maïs alors de qui par qui ? Une audacieuse 
opération de communication à double sens : c’est ainsi que l’on peut 
qualifier ce périple au long cours, dont l'initiative est lancée, en 1582, par le 
visiteur général jésuite des missions des Indes orientales, Alessandro 
Valignano, à l’issue de son premier séjour au Japon — lequel débute en 
juillet 1579, dure deux ans et demi, et lui donne la possibilité de découvrir 
l’archipel nippon. Les contacts luso-nippons permettent, depuis déjà le 
milieu du siècle, à une infime fraction du monde européen — marchands et 
missionnaires — de frôler le Japon. C’est par eux, à travers leurs récits, et au 
moyen des objets en tous genres qui parviennent à Lisbonne, que le Japon 
fait son entrée dans l’horizon européen. Au début des années 1580, 
l’Europe est devenue partie prenante de celui du Japon : environ cent 
cinquante mille Japonais sont christianisés, selon les chiffres de la 
Compagnie de Jésus, qui y a envoyé des missionnaires dans le sillage de 


François Xavier. Ces derniers sont installés désormais autour d’un collège 
et d’un noviciat dans la province du Bungo, ainsi que dans deux séminaires, 
sis à Arima et Azuchi. Alors que la notion même d’ambassade n’est pas 
encore fixée à la fin du xvi siècle, les visées du voyage des 


« ambassadeurs » sont précisées en ces termes par Valignano : 


La première est d’obtenir le remède qui, au temporel et au 
spirituel, est nécessaire au Japon. La seconde est de faire 
comprendre aux Japonais la gloire et la grandeur de la religion 
chrétienne, et la majesté des princes et seigneurs qui ont 
embrassé cette religion, et la grandeur et richesse de nos 
royaumes et cités, et l’honneur et le pouvoir dont jouit parmi eux 
notre religion. Ainsi, ces enfants japonais, comme témoins 
oculaires et personnes d’une telle qualité, pourront, lorsqu'ils 
reviendront ensuite au Japon, raconter ce qu’ils ont vu et donner 
ainsi au Japon le crédit et l’autorité qui sont convenables pour 
nos affaires. En effet, comme les Japonais ne les ont jamais vus, 
ils ne peuvent présentement les croire, et ainsi ils en viendront à 
comprendre la fin pour laquelle les Pères veulent venir au Japon, 
ce que beaucoup d’entre eux n’ont point compris jusqu’à 
présent, puisqu'il leur semble que nous sommes en nos pays des 
gens pauvres et de petite condition, et, pour ce motif, sous 
prétexte de prêcher les choses du Ciel, venons chercher fortune 
au Japon. 


Cet extrait est le treizième point du texte d’instructions consigné par 
Valignano aux deux jésuites qu’il charge d’accompagner les 
« ambassadeurs », Diogo de Mesquita et Nuno Rodriguez. Ainsi, l’arrivée 
des premiers Japonais en Europe vise moins à établir le contact qu’à 
« impressionner » le monde catholique aussi bien que les voyageurs. Au 


monde catholique à peine sorti du concile de Trente, il s’agit de donner à 
voir le succès de l’entreprise d’évangélisation en lui présentant des fils de 
princes asiatiques ayant embrassé la Croix. Au Japon, il s’agit de renvoyer 
des « images vivantes », selon les termes mêmes du visiteur, et ce en y 
ramenant des témoins indigènes de la puissance de l’Europe. D’où 
l’importance du choix des quatre adolescents, âgés de 13 à 14 ans — Mancio 
Ito, Michel Chijiva, Martin Hara et Julien Nakaura —, tous représentants de 
daimyÔ (seigneurs) de l’île de Kyüshü convertis au catholicisme. On peut 
dès lors lire l’ambassade, dans son organisation comme dans ses 
productions officielles, telle une mise en scène du théâtre du monde en 
1585. 

Ce théâtre est principalement celui de la cour : au-delà de deux cultures, il 
est question de deux groupes sociaux susceptibles de partager un sens 
commun des hiérarchies, des valeurs, du rituel. Il s’agit de rendre les jeunes 
Japonais conformes à un habitus reconnaissable, sous des habits exotiques, 
par les gens auxquels ils seront présentés. À l’inverse, il s’agit de ne 
présenter aux jeunes Japonais que des gens dont eux-mêmes puissent 
reconnaître l’importance. Leur garde-robe rend compte de leur rang et de 
leur statut comme de celui de leurs interlocuteurs : deux rois, de nombreux 
cardinaux, des nobles, un pape. Les cadeaux et leur échange sont eux aussi 
fortement codifiés par le visiteur, qui envoie ses ambassadeurs vers 
l’Europe munis d’objets « exotiques », tels le paravent et l’écritoire de 
bambou dont la délicatesse exige qu’ils soient emballés et transportés avec 
soin, ainsi que des tissus précieux et des objets dont la qualité des matériaux 
et le raffinement des décorations constituent autant d’éléments du succès de 
la rencontre. 

Ce dernier est enregistré à travers l’exécution du portrait de Itô par l’atelier 
du Tintoret, sur commission du Sénat vénitien, en 1585, lors de la visite des 
ambassadeurs dans la ville. Huile sur toile de petite taille (53 x 43 cm), il a 
été redécouvert, restauré et exposé à Tokyo en 2009, alors que les grandes 


découvertes digitales du xxr° siècle européen invitaient les États-nations à 
scruter dans leur passé prestigieux (la Renaissance dans le cas de l’Italie) 
pour y chercher les sources de leur appartenance à un monde globalisé. Si 
les quatre jeunes Japonais sont utilisés comme des lettres vivantes, leur 
incorporation dans l’histoire de l’Europe passe donc par l’image et par 
l’imprimé. Non seulement ce dernier inscrit le voyage dans le temps, non 
seulement des représentations visuelles se mettent à circuler, mais ils 
suscitent aussi des formes d’intérêt et de curiosité qui conduisent parfois à 
la production de livres sur ce pays lointain. 

On peut sans doute considérer que le bouclage européen de l’opération 
correspond à la publication, à Macao, du De missione legatorum 
laponensium ad Romanam Curiam rebusque in Europa, ac toto itinerare 
animadvertis. Ouvrage dont l’auteur reste indéterminé, organisé en trente- 
quatre dialogues qui mettent en scène quatre acteurs, il s’offre comme un 
voyage d’apprentissage et d’éducation, d’initiation et de disciplinement : un 
« devisement du monde » construisant un parallèle asymétrique entre 
l’Europe découverte et le Japon connu. Reprise de l'itinéraire et des étapes 
des « ambassadeurs », mais avec des personnages qui ne sont pas 
exactement ceux de l’ambassade et un dialogue qui manque trop de 
spontanéité pour apparaître comme l’écho direct de l’échange qui a dû se 
produire entre Japonais et missionnaires pendant ces huit années, l’ouvrage 
de Macao, traduit dans les différentes langues européennes dans la dernière 
décennie du xvi siècle, rend compte de la découverte de l’Europe par le 
Japon — et, avec elle, de celle du monde. 

D’un chapitre à l’autre, d’un dialogue à l’autre, se dessine une 
représentation géographique du voyage, basée sur les routes maritimes et 
terrestres familières aux marchands, aux administrateurs et aux 
missionnaires. Cependant, cette fiction nourrie de la réalité d’un voyage à 
peine achevé se clôt sur un exercice de contemplation générale du monde, 
en un chapitre où les personnages, penchés sur la première mappemonde 


qui leur ait été donné de voir sont astreints à reconnaître, en même temps 
que la longueur de leur itinéraire, la petitesse de leur pays. La mappemonde 
est extraite du premier atlas moderne, le Theatrum urbi terrarum, composé 
par le cartographe Ortelius. Le livre avait été offert aux jeunes étrangers par 
le botaniste hollandais du jardin de Padoue (le premier à avoir été créé en 
Europe au milieu du siècle), lorsque ceux-ci avaient fait étape dans l’une 
des plus anciennes villes universitaires du continent. En donnant ainsi le 
sens spatial de la complétude du voyage des ambassadeurs, le texte 
s’achève sur une démonstration de la supériorité de l’Europe. L'histoire 
pourrait s’arrêter là, et elle offrirait un nouvel exemple de l’eurocentrisme 
qui a été au cœur de l’ambassade et de son récit. 

Ce serait sans compter avec un manuscrit très bref, perdu longtemps, 
retrouvé dans les années 1940 et publié dans la foulée de sa découverte : le 
Traité sur les contradictions et différences de mœurs entre les deux peuples 
écrit en 1585 est signé par un autre jésuite, Luis Frôis, sans doute le premier 
historien du Japon, dont l’œuvre reste encore aujourd’hui une des 
principales sources pour notre connaissance de l’archipel. Dans cet exercice 
de comparatisme mené à chaud, et presque deux siècles avant les Lettres 
persanes, au jeu de la mise en perspective il n’est pas certain que les 
Européens sortent gagnants. Sur la beauté, rien d’universel : « Les 
Européens tiennent pour beaux les grands yeux ; les Japonais les trouvent 
horribles : pour eux les beaux yeux sont fermés du côté des larmes. » Sur 
les codes sociaux, non plus : « Nous crachons tout le temps et n’importe 
où ; les Japonais ravalent d’ordinaire leur crachat » ; « en Europe, il est 
inconvenant de se découvrir, ne serait-ce que du bout du pied, pour se 
réchauffer devant l’âtre ; au Japon, celui qui se tient auprès du feu n’a nulle 
honte de se mettre cul nu pour la même fin ». En matière d’éducation : « En 
Europe, l’enfermement des jeunes filles et demoiselles est constant et très 
rigoureux ; au Japon, les filles vont seules là où elles veulent pour une ou 
plusieurs journées. » Quant à la médecine, elle est tout simplement 


différente : « Nous pratiquons des saignées ; les Japonais usent de boutons 
de feu faits d’herbes. » 

Conformément aux prévisions de Valignano, les quatre jeunes Japonais 
partis de Nagasaki en 1582 sont de retour au Japon en 1590, alors que la 
situation du christianisme et des Portugais a bien changé. Dès le 25 juillet 
1587, les missionnaires font l’objet d’un premier bannissement, ce qui 
provoque leur regroupement à Hirado, dans l’attente de leur rembarquement 
vers l’Europe. Malgré l’édit, un petit nombre d’entre eux parvient à 
demeurer dans l’archipel. À son retour à Nagasaki en compagnie des quatre 
voyageurs, Valignano est reçu par Hideyoshi, de même qu’en 1596 Pedro 
Martins, successeur de Sebastiäo de Moraes, le premier évêque du diocèse 
de Funai, érigé par Sixte V dès 1588. La multiplication des incidents, liée 
notamment à l’arrivée des Espagnols et des autres ordres mendiants dans la 
région, provoque l’arrestation, puis la mise à mort d’un groupe de vingt-six 
chrétiens non loin de Nagasaki, le 5 février 1597, ainsi que la promulgation 
d’un nouveau décret d'expulsion, amené à durer trois siècles. 
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1603 


Samuel de Champlain rencontre le chef 
montagnais Anadabijou 


Pour favoriser l’implantation française outre-Atlantique, Henri IV doit « traiter et contracter 
paix, alliance 
et confédération » avec les peuples de la vallée du Saint-Laurent. Telle est la conviction acquise 
par Samuel 
de Champlain à l'issue de sa rencontre avec les Montagnais de Tadoussac, laquelle ne fut que 
réjouissances, 
échanges de biens et offrandes de tabac. 
PAR ÉRIC THIERRY 


Le 27 mai 1603, un groupe de Français, parmi lesquels se trouvent Samuel 
de Champlain et François Gravé, débarque au Canada, sur la pointe Saint- 
Mathieu, aujourd’hui la pointe aux Alouettes, à l’ouest du confluent du 
Saguenay et du Saint-Laurent. Ils se dirigent aussitôt vers le millier 
d’autochtones installés là temporairement. La plupart d’entre eux sont des 
Montagnais, mais il y a aussi des Algonquins et des Etchemins, qui 
viennent d’aller ensemble combattre des Iroquois plus en amont du Saint- 
Laurent, à l’entrée de la rivière Richelieu. Leur plus important chef 
s’appelle Anadabijou. Il est probablement à la tête de la bande montagnaise 
de Tadoussac. 


Il fait asseoir les Français près de lui, tandis que, le long de chacun des deux 
flancs principaux de son habitation recouverte d’écorces, se tiennent 
d’autres chefs indiens. Tous écoutent un des deux Montagnais qui viennent 
de passer l’hiver en France et que le groupe de Français ramène. L’orateur 
évoque le bon traitement que lui et son compagnon de voyage ont reçu, 
l’entretien qu’ils ont pu avoir avec le roi Henri IV et le souhait formulé par 
le souverain français de leur faire du bien, de peupler leur terre et de les 
aider à faire la paix avec leurs ennemis iroquois — ou de leur envoyer des 
soldats pour les vaincre. Anadabijou prend ensuite la parole, tout en offrant 
du tabac à Gravé et à Champlain ainsi qu’aux chefs présents, pour qu’ils 
puissent fumer tous ensemble. Il dit aux siens qu’ils doivent se féliciter 
d’avoir le roi de France pour ami et se réjouir d’apprendre que des Français 
vont bientôt habiter leur terre et faire la guerre à leurs côtés. 

Quelques marins restent sur place pour partager, avec les autochtones, le 
repas composé de viandes d’orignal, d’ours, de loup-marin et de castor, qui 
cuisent dans une dizaine de chaudrons, puis pour regarder des guerriers 
mimer en dansant les combats qu’ils ont livrés, tout en portant derrière eux 
les têtes de leurs ennemis. Mais Gravé et Champlain, qui craignent de 
devoir assister à des tortures et à des mises à mort de prisonniers iroquois, 
préfèrent revenir dans la baie de Tadoussac afin de passer la nuit à bord de 
leur navire, qui y a jeté l’ancre. Le lendemain, au petit matin, ils voient 
arriver de la pointe aux Alouettes près de deux cents canots. Ce sont les 
autochtones qui, sous la conduite d’Anadabijou, déménagent pour venir 
s’installer près d’eux. Commence alors à Tadoussac la traite des fourrures. 
Le 9 juin, de nouvelles réjouissances clôturent la rencontre. Un festin de 
viandes et des danses rassemblent les autochtones. Les femmes et jeunes 
filles algonquines finissent par s’écarter du groupe pour danser nues, tandis 
que les hommes de leur nation chantent derrière elles. Les guerriers 
montagnais, dont Anadabijou, se dénudent presque entièrement et viennent 
leur offrir de la nourriture ou bien des ustensiles et des armes apportés par 


les Français. Enfin, deux hommes de chacune des trois nations autochtones 
présentes sont choisis et une course est organisée, le plus rapide remportant 
un présent. 

Tout cela a été raconté par Champlain dans son livre, intitulé Des sauvages, 
paru chez le libraire parisien Claude de Monstr’æil dès la fin de 
l’année 1603. Son récit est d’autant plus précieux que c’est la première fois 
qu’une rencontre franco-indienne sur les bords du Saint-Laurent est décrite 
avec autant de détails. On y voit se déployer tout le cérémonial autochtone 
de l’alliance. 

Les échanges d’objets occupent une grande place. Les Français ont apporté 
des épées, des haches et des chaudrons qu’ils troquent contre des fourrures 
avec les Montagnais. Ceux-ci les obtiennent en remontant le Saguenay 
jusqu’au lac Saint-Jean, où ils ont l’habitude de rencontrer des Cris venus 
de la baie James, ou en remontant le Saint-Laurent jusqu’à l’ouest de son 
confluent avec le Saint-Maurice, là où se trouvent les Algonquins — lesquels 
reçoivent des pelleteries de la région des Grands Lacs par l’entremise des 
Hurons. Les Montagnais ont ainsi l’habitude d’approvisionner en objets 
métalliques européens leurs partenaires autochtones, mais, ce 9 juin, ils ont 
pu en offrir aux Algonquins présents à Tadoussac, non seulement contre des 
fourrures, mais aussi pour s’unir avec leurs jeunes filles, et ce après les 
avoir vues danser nues et les avoir rejointes eux aussi dénudés. 

Durant les festivités, les guerriers ont maintes occasions de montrer leur 
bravoure et leur habileté physique : il y a des compétitions sportives et des 
danses. Les Français ne sont pas mis à l’écart. Pour les autochtones, ils sont 
des partenaires essentiels, qui participent de plein droit aux échanges de 
biens et d’individus. Concernant ces derniers, Champlain garde un silence 
pudique sur les passades de ses compagnons français avec des Indiennes, 
mais il relate le voyage de France fait par deux Montagnais durant l’hiver 
1602-1603. Tous sont alliés, c’est-à-dire frères : ensemble, ils font la guerre, 
dansent, mangent, se haranguent et fument du tabac. 


En transcrivant, un peu plus loin dans son livre, deux mythes montagnais 
que lui a racontés Anadabijou, Champlain montre que les alliances qui se 
font entre les humains sont aussi des alliances avec les esprits. Si les 
échanges de biens sont possibles, si l’abondance règne entre les hommes, 
c’est parce qu’un être surnaturel, le « Maître de la vie », le permet. Il est le 
véritable possesseur et protecteur des terres et de leurs ressources. Comme 
les Montagnais lui obéissent, il les comble de toutes choses. Quant à 
l’importance accordée à l’offrande du tabac, elle s’explique par le fait qu’au 
temps primordial un autochtone a reçu de nombreux biens après avoir 
donné du tabac au « Maître de la vie ». Le Montagnais espère arriver au 
même résultat en répétant le même acte, en réactualisant le fait. 

La présence de François Gravé, sieur du Pont, aux côtés de Champlain nous 
rappelle que l’alliance conclue par les Français avec les Montagnais, les 
Algonquins et les Etchemins, à la pointe Saint-Mathieu et à Tadoussac, en 
1603, n’est pas la première du genre. Ce Malouin qui réside à Honfleur est 
un vieil habitué de la vallée du Saint-Laurent : dès 1578, il semble s’être 
aventuré jusqu’au lac Saint-Pierre, en amont de Québec. Un temps associé 
avec d’autres marchands de Saint-Malo, il a l’habitude de rapporter de 
belles fourrures des rivages laurentiens, en particulier du confluent du 
Saguenay et du Saint-Laurent. Il connaît bien les Montagnais de la région, 
en particulier leur chef, et parle sans doute leur langue. En 1599, il s’est mis 
en négoce avec le Honfleurais Pierre Chauvin, sieur de Tonnetuit, et 
ensemble ils ont fondé une « habitation » à Tadoussac durant l’été 1600. 
Malheureusement, le premier hiver a été catastrophique. Les Français qui 
ont résisté au scorbut et aux bagarres n’ont dû de survivre qu’aux 
Montagnais qui les ont pris en charge — preuve qu’une alliance franco- 
montagnaise existait déjà. Lorsque Chauvin a rapatrié les survivants, à la fin 
de la saison de traite de 1601, les Montagnais de Tadoussac ont perdu 
l’espoir de voir les Français les aider à vaincre les Iroquois. Il a fallu que 
Gravé amène en France deux guerriers d’Anadabijou, en 1602, puis les 


ramène vivants à Tadoussac, l’année suivante, pour qu’une nouvelle 
alliance soit conclue avec les Montagnais et élargie à leurs partenaires. 
Champlain n’étant qu’un cartographe chargé par Henri IV de lui faire un 
« fidèle rapport » sur les possibilités offertes par la vallée du Saint-Laurent, 
Gravé est le véritable chef de l’expédition de 1603. À son retour, il réussit à 
convaincre le souverain français de privilégier les alliances avec les 
autochtones pour favoriser l’implantation française outre-Atlantique. Il est 
écouté, comme en témoigne le contenu de la commission accordée le 
8 novembre 1603 par Henri IV à Pierre Dugua, sieur de Mons, son nouveau 
lieutenant général en Nouvelle-France. Le document précise que celui-ci 
devra « traiter et contracter [...] paix, alliance et confédération, bonne 
amitié, correspondance et communication avec lesdits peuples et leurs 
princes [...], entretenir, garder et soigneusement observer les traités et 
alliances » passés avec eux. 

Avec l’aide de Champlain, Dugua s’allie, en Acadie, aux Etchemins et aux 
Micmacs. Il peut ainsi fonder deux colonies : celle de l’île Sainte-Croix en 
1604, et celle de Port-Royal en 1605. Déçu par l’absence de mines d’argent 
et de cuivre et par les faibles perspectives offertes par la traite des fourrures 
sur les rivages de la baie de Fundy, il tourne son regard vers la vallée du 
Saint-Laurent, où il envoie Champlain fonder Québec en 1608. L’alliance 
avec les Montagnais se concrétise toutefois par une victoire commune 
contre les [roquois sur la pointe de Ticonderoga, à l’extrémité sud du lac 
Champlain, le 30 juillet 1609. Comme des Algonquins et des Hurons ont 
participé à cette expédition victorieuse, l’alliance s’élargit jusqu’à la baie 
Georgienne, dans la région des Grands Lacs. À l’occasion d’un long séjour 
en Huronie durant l’hiver 1615-1616, Champlain peut s’allier aussi avec les 
Népissingues, les Outaouais et les Pétuns. 

La Nouvelle-France commence ainsi à exister réellement grâce aux 
alliances franco-indiennes. 
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1617 


La mort de Pocahontas 


Mariée en Virginie à un colon, elle voyagea avec lui 
en Angleterre et y rencontra aussi bien l’évêque de Londres que la reine Anne. La trajectoire 
de l’Amérindienne powhatan Pocahontas est fascinante. S’y trouve concentrée 
une myriade de fantasmes constitutifs de la mythologie coloniale et de la construction nationale 
des États-Unis. 


PAR GILLES HAVARD 


Au début du mois de juin 1616, après sept semaines de navigation, le 
Treasure accoste à Plymouth, en Angleterre. À bord se trouvent une 
centaine de personnes, dont une Amérindienne powhatan de 20 ans 
nommée Pocahontas, son époux anglais John Rolfe et leur bébé, Thomas. 
Organisé par le gouverneur de la Virginie, Thomas Dale, le voyage de 
Pocahontas a été financé par la Compagnie de Virginie, qui a fondé neuf ans 
plus tôt l’établissement de Jamestown, dans la baie de Chesapeake. 
L’entourage de la jeune femme compte une dizaine d’autres Powhatans, 
jeunes ou moins jeunes, aux noms demeurés inconnus, sauf celui d’un 
chamane, Uttamatomakkin. À Londres, Pocahontas loge avec son entourage 
dans une auberge au pied de Ludgate Hill, puis déménage à la campagne 
dans le village de Brentford. 


La jeune femme est traitée comme une princesse du Nouveau Monde. Parce 
qu’elle semble anglicisée, on l’exhibe comme le gage éclatant de la réussite 
coloniale anglaise en Amérique du Nord. Elle est reçue à Lambeth Palace 
par l’évêque de Londres, à la cour par la reine Anne, et participe le 6 janvier 
1617 à une mascarade donnée en présence du roi Jacques ['. Dans le 
portrait que fait d’elle l’artiste hollandais Simon van de Passe, les traces de 
son indianité sont peu apparentes. Elle y apparaît engoncée sous le poids 
des parures anglaises : chapeau haut à plumet, fraise de fine dentelle, 
tunique brodée, éventail. Le portrait, rapidement publicisé, l’identifie sous 
un double nom : « Matoaka allia]s Rebecca, daughter of the mighty Prince 
Powhatan ». Le nom de Matoaka ne fut révélé par Pocahontas qu’après sa 
conversion au christianisme, rituel qui la fit « renaître » sous le prénom 
biblique de Rebecca — pour des raisons religieuses propres aux 
Amérindiens, on ne pouvait pas prononcer certains noms. Le nom par 
lequel elle devait être connue pour la postérité, Pocahontas, était en réalité 
un surnom signifiant « petite impudique » ou « petite délurée ». Parmi les 
Powhatans, son nom usuel était Amonute. 

En mars 1617, après un séjour de neuf mois, la jeune femme réembarque à 
Londres à bord du George, avec son mari, son fils et quelques Powhatans, à 
destination de sa terre natale, Tsenacommacah : le « pays densément 
peuplé ». Gravement malade, atteinte peut-être d’une dysenterie de nature 
épidémique, elle est débarquée sur une litière à Gravesend, près de 
l’embouchure de la Tamise. C’est là qu’elle décède, le 21 mars 1617, avant 
d’être inhumée dans un caveau de l’église St. George. 

La trajectoire de Pocahontas est fascinante pour au moins trois raisons. 
D'abord parce que, dans les sources coloniales du xvir siècle, rares sont les 
informations d’ordre individuel ou biographique sur les Indiens d’ Amérique 
du Nord, a fortiori quand il s’agit de femmes. En l’occurrence, les données 
sont ténues, mais tangibles. Ensuite, ce cas pose de façon aiguë la question 
des intermédiaires — même si Pocahontas ne fut jamais une interprète — et 


du passage des individus d’un univers culturel à l’autre à l’époque moderne. 
Enfin s’y trouvent concentrés une myriade de fantasmes constitutifs de la 
mythologie coloniale et de la construction nationale états-unienne. 

Dans l’imaginaire impérial anglais, l’histoire de Pocahontas est celle d’une 
jeune princesse exemplaire, chaste et vertueuse, qui embrasse la civilisation 
et facilite l’union des cultures. Avant comme après sa mort, la conversion 
de Pocahontas aux façons européennes est pensée comme une réponse au 
péril symétrique de l’ensauvagement, lequel nourrit l’imaginaire de 
l’expansion anglaise en Amérique du Nord, hanté par la supposée 
« dégénération » des colons anglais en Irlande au cours du xvr' siècle. Mais 
c’est à partir des années 1830 que le mythe de la « princesse Pocahontas » 
s’enracine dans la culture virginienne et, par extension, sudiste, puis dans la 
psyché nationale américaine. Il devient un récit des origines sur la naissance 
des États-Unis, rival de celui des puritains du Mayflower. Dans ce récit, qui 
met à distance la brutalité de la conquête, se bousculent les imaginaires de 
l’union harmonieuse des races, de l’américanisation des Anglais, de la 
« civilisation » des Indiens comme de leur extinction. À travers Pocahontas, 
l’Amérique s’offrirait aux civilisateurs dans sa virginité. 

Il faut retourner aux sources. Quand elle débarque en Angleterre en 1616, la 
jeune Amérindienne est déjà connue à la cour. Depuis 1608, plusieurs 
chroniqueurs coloniaux ont fait d’elle un sujet historique : le secrétaire de la 
colonie William Strachey, son successeur Ralph Hamor, le gouverneur 
Dale, et surtout le soldat de fortune John Smith, qui, à 26 ans, fait partie de 
la centaine de colons qui fondent Jamestown en 1607. Smith est un 
véritable aventurier. Il a combattu les Turcs en Transylvanie avant de 
gagner l’Amérique indienne, qu’il appréhende au miroir de l’Empire 
ottoman. Mais il n’a cessé de rebroder le récit de ses pérégrinations en y 
insérant de nouvelles données géographiques, ethnographiques et 
historiques, parfois au prix de l’authenticité. 


Alors qu’il explore la rivière Chickahominy en décembre 1607, Smith est 
capturé par les Powhatans et conduit au village de Werowocomoco devant 
leur grand chef, Wahunsenacawh (appelé Powhatan par les Anglais). Celui- 
ci est à la tête d’une vaste confédération de villages qui comprend une 
trentaine de chefferies et regroupe environ quinze mille individus. Un 
banquet est organisé dans la grande maison cérémonielle du village. Vêtu 
de peaux de raton laveur et orné de colliers de perles, Wahunsenacawh est 
entouré de deux de ses épouses (il en aurait des dizaines, ainsi qu’une 
trentaine d’enfants) et assis sur un trône — dans les sociétés autochtones de 
cette région, les chefs étaient souvent portés et placés en hauteur, comme 
s’ils ne devaient pas toucher le sol. Smith se voit d’abord offrir de la 
nourriture, mais on se saisit bientôt de lui, et des haches sont brandies au- 
dessus de sa tête pour l’exécuter. Une jeune adolescente, « la fille préférée 
du roi », s’interpose alors pour empêcher les coups, prenant « sa tête dans 
ses bras » pour « sauver » la vie du capitaine anglais. 

Ce sauvetage, surnommé The Rescue, a été sacralisé comme la séquence 
matricielle de l’histoire virginienne et, par-delà, états-unienne. Or il 
constitue une invention a posteriori de Smith. Il est douteux qu’une enfant 
de 11 ans — Pocahontas est probablement née en 1596 —, même fille de 
grand chef, ait eu la capacité de décider du sort d’un captif : aucune autre 
ethnographie ne rapporte un tel trait culturel en Amérique du Nord. Par 
ailleurs, Smith ne mentionne pas l’existence de Pocahontas dans sa relation 
de 1608, même s’il a pu la remarquer. Il y indique surtout avoir été reçu de 
façon courtoise par Wahunsenacawh. C’est en 1624, dans sa Generall 
Historie of Virginia — ainsi que dans une lettre supposément écrite à la reine 
en 1617 —, que l’aventurier anglais évoque la scène du sauvetage. Entre- 
temps, Pocahontas est devenue, à Londres, un objet de curiosité ; et le grand 
coup guerrier des Powhatans survenu deux ans plus tôt (1622), qui fit trois 
cent cinquante victimes parmi les colons, justifie que Smith les présente 
alors comme des gens instables et meurtriers. 


Mais il y a plus. La narration du présumé sauvetage est modelée sur un 
double patron discursif de l’âge des explorations. La première source 
d'inspiration de Smith est iconographique : il s’agit du motif de la hache 
levée au-dessus du colonisateur, que l’on trouve dans la dernière planche 
d’une série iconographique consacrée à la « Floride française » (1562-1565) 
et publiée en 1591 par l’éditeur flamand Théodore de Bry. On y voit un 
aventurier français sur le point d’être assassiné d’un coup de hache par un 
Indien Timucua qui se tient derrière lui. Smith reproduit la séquence dans 
son ouvrage de 1624, y compris en lui donnant une forme graphique, qu’il 
illustre avec cette légende : « Le roi Powhatan ordonne l’exécution du 
capitaine Smith. » La seule différence, c’est l’instant d’après : si le Français 
de la gravure floridienne est tué, Smith, lui, survit. 

C’est ici qu’il mobilise un second motif narratif : Smith réinvente sa 
première rencontre avec Pocahontas en la modelant sur le cliché 
romanesque du sauvetage de l’explorateur par une belle autochtone. Cette 
fable du sauvetage, qui plonge ses racines dans un fonds folklorique venu 
du Moyen Âge (avec le topos du valeureux chevalier sauvé par une 
princesse turque), voire de l’Antiquité (Thésée sauvé par Ariane), avait déjà 
fait l’objet d’une version américaine. Naufragé d’une expédition en Floride 
en 1528, un soldat espagnol nommé Juan Ortiz raconta douze ans plus tard 
à l’explorateur Hernando De Soto que, capturé par les Indiens, il fut sauvé à 
deux reprises par la fille du chef, alors qu’on s’apprêtait à le sacrifier. 
Traduit à Londres en 1609, ce récit espagnol a certainement inspiré Smith, 
désireux d’ancrer sa virilité aventurière dans le thème de la séduction de 
femmes de haute naissance. Il l’admet lui-même dans une lettre écrite en 
1624 : « Des dames honorables et vertueuses [...] m’ont sauvé et protégé au 
cours de mes plus grands dangers : même dans les pays étrangers, j’ai 
trouvé du soulagement auprès de ce sexe. » De la « belle Lady 
Tragabigzanda » quand il était l’esclave des Turcs à la « sainte 
Pocahontas » en Virginie, en passant par la « charitable Lady Callamata » 


en Tartarie et « la bonne Lady Madam Chanoyes » qui le recueille en 
France après qu’il a échappé à des pirates, plusieurs femmes ont secouru 
Smith dans des situations extrêmes. Pocahontas ne constitue donc ici 
qu’une figure de plus au sein d’une série d’idylles exotiques. 

Ainsi, le sauvetage de 1607 est un joli conte. En revanche, il est avéré que 
Pocahontas fréquente occasionnellement Jamestown l’année suivante, à la 
requête de son père et en compagnie d’autres Powhatans. Strachey la 
dépeint alors comme une préadolescente joueuse et espiègle, nue comme les 
filles autochtones de son âge et aimant faire la roue avec les jeunes garçons 
du « fort », qu’elle entraîne avec énergie sur la place du marché. 
Pocahontas, qui a l’occasion d’observer de près l’effroyable mortalité qui 
accable les étrangers venus de la mer, décimés par la faim et la maladie, 
participe aussi à leur approvisionnement en nourriture, autorisé par son 
père. Cette générosité, toutefois, ne dure pas. Wahunsenacawh, qui souhaite 
fondre la communauté anglaise au sein de la confédération powhatan, 
réalise que les étrangers s’y refusent. Il décide de mettre fin à son aide, et 
les relations anglo-powhatans se détériorent. Devenu un ennemi des 
Powhatans, Smith — qui, avec le titre de « président » (gouverneur), dirige 
la colonie d’une poigne de fer depuis l’été 1608 — doit finalement quitter la 
Virginie à l’automne 1609, après s’être blessé avec de la poudre, ou bien à 
cause des dissensions qui minent Jamestown. 

En 1610, Pocahontas a 14 ans. Elle se lie à un jeune Indien Potomac, 
Kocoum, qui vit à la marge de la confédération powhatan — une union qui 
nous éloigne de l’image d’Épinal de la princesse vierge. Elle ne réapparaît 
dans la chronique virginienne que trois ans plus tard, quand elle est 
kidnappée par le capitaine Samuel Argall, qui veut faire pression sur 
Wahunsenacawh et l’obliger à plus d’accommodement. Après plusieurs 
semaines de délibérations avec son conseil, Wahunsenacawh — qui n’est pas 
l’empereur omnipotent imaginé par les Anglais — accepte finalement de 
libérer sept captifs anglais et promet d’approvisionner la colonie en maïs. 


Mais Argall, inflexible, refuse de lui renvoyer sa fille en retour. L’otage 
endosse alors un autre rôle pour les Anglais : celui de la première Powhatan 
« civilisée ». 

Il est vrai que, dans les récits coloniaux, Pocahontas échappe de façon 
frappante au discours colonial sur le malheur des femmes « sauvages ». 
Alors que les femmes powhatans sont décrites génériquement — et à tort — 
comme de pauvres malheureuses, des bêtes de somme dégradées par la 
domination des hommes, Pocahontas, la seule d’entre elles pour laquelle on 
dispose d’informations d’ordre individuel, est louée pour sa sagesse, sa 
beauté et ses talents d’intermédiaire. Plus qu’aucune autre Indienne, elle 
semble ainsi destinée à la « civilité ». 

Confinée à Jamestown, sous la férule du gouverneur Dale et du révérend 
Alexander Whitaker, elle doit s’habiller différemment (jupe, corset, etc.), se 
plier à l’heure fixe des repas, s’adapter aux rituels de la religion du roi, 
l’anglicanisme (on la baptise), et apprendre la langue anglaise. La jeune 
femme fréquente aussi un colon, John Rolfe, qui introduit alors en Virginie 
une variété antillaise de tabac appelée à un grand succès commercial. 
Tombé amoureux, ce jeune veuf — il a 28 ans — demande à la Compagnie de 
Virginie l’autorisation de se marier à Pocahontas. S’interrogeant sur « les 
passions de [son] âme troublée », Rolfe jure dans une lettre à la Compagnie 
qu’il n’est pas guidé « par un désir débridé d’affection charnelle », mais par 
la volonté d’œuvrer à la conversion spirituelle d’une noble sauvagesse 
promise à la rédemption. Le manque de femmes européennes dans la 
colonie et l’espoir d’une paix anglo-indienne favorisent la tenue du 
mariage, qui est célébré en avril 1614, avec l’accord de Wahunsenacawh et 
en présence d’un oncle de la mariée. L’union de Rolfe et de Pocahontas 
inaugure une période de paix entre Anglais et Powhatans, après cinq années 
de conflits. Elle doit servir les intérêts de la Compagnie et promouvoir en 
Angleterre l’entreprise de colonisation. 


Lors de son séjour à Brentford, en 1616, Pocahontas reçoit la visite surprise 
de John Smith. Ce dernier rapporte que la jeune femme peine d’abord à 
s’exprimer. Puis elle lui reproche d’avoir laissé croire aux Powhatans qu’il 
était mort et, surtout, d’avoir trahi l’hospitalité de son père en ne respectant 
pas l’alliance qu’il lui avait offerte et les obligations de réciprocité qu’elle 
impliquait. Si ces propos rapportés sont exacts, il apparaît que la conversion 
de Pocahontas au mode de vie des colons était bien illusoire. 
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1641 


Deshima, 
base de commerce des Hollandais au Japon 


Les efforts des Hollandais paient enfin : le shogun 
les autorise à ouvrir une loge de négoce sur la petite île 
de Deshima. Pendant plus de deux siècles, aucune autre nation européenne ne sera autorisée à 
commercer 
au Japon. Ils n’exercent pourtant ce « privilège » 
que grâce au concours de nombreux intermédiaires, 
en premier lieu portugais et chinois. 
PAR ANNE GERRITSEN 


En 1598, une flotte de cinq vaisseaux fit voile vers l’Orient depuis la 
Zélande, dans le Sud des Pays-Bas. Aucun navire ne fut épargné par le 
voyage : certains firent naufrage, d’autres furent capturés, l’un rebroussa 
chemin. Mais le dernier d’entre eux, bien qu’ayant perdu les trois quarts de 
son équipage, parvint à rallier en 1600 le port de Bungo, sur l’île de 
Kyüshü, dans le Sud du Japon. Baptisé De Liefde, il fut saisi dès son arrivée 
par les autorités japonaises. Son équipage s’installa cependant au Japon, et 
gagna la confiance du dirigeant du shogunat, Tokugawa leyasu. En 1603, 
permission fut accordée aux Hollandais de commercer au Japon. En 1609, 
le shogun octroya à la Compagnie néerlandaise unie des Indes orientales 


(Verenigde Oostindische Compagnie, VOC) l’autorisation officielle de faire 
négoce de marchandises en son pays, ainsi que le droit d’ouvrir une petite 
loge dans la ville d’'Hirado. 

L’homme nommé à la tête de cette factorerie était un jeune superintendant 
de commerce nommé Jacques Specx. Né en 1585, Specx était un 
personnage affable, qui mit toute son énergie à développer de bonnes 
relations avec les autorités politiques japonaises. En ces premières années 
d'établissement de la VOC au Japon fut mis en place un dispositif de 
rapport au pouvoir : sitôt passé l’arrivée d’un petit nombre de bâtiments à 
Hirado, les Hollandais se mettaient en route pour leur audience annuelle à la 
cour d’Edo. Dans la capitale du shogunat, la délégation hollandaise, placée 
sous la direction du chef de la factorerie, requérait la permission formelle de 
vendre les marchandises qu’elle venait de faire décharger, et présentait au 
shogun des présents soigneusement choisis. En retour, celui-ci gratifiait les 
Hollandais d’une série de cadeaux. Les efforts des Hollandais furent 
récompensés lorsque, en 1641, ils furent invités à transférer leur loge de 
commerce sur une petite île sise dans la baie de Nagasaki : Deshima. De 
1641 à 1860, aucune autre nation européenne ne fut autorisée à commercer 
au Japon : le pays se ferma presque au monde, et c’est uniquement par 
l’entremise de la loge hollandaise de Deshima que les Japonais se tinrent au 
courant des développements majeurs qui affectaient l’Europe dans les 
domaines de la science, de la médecine et des humanités. Depuis leur base 
de Deshima, les Hollandais continuèrent à entretenir une relation de négoce 
avec les Japonais jusqu’en 1860, chaque année de cette période se trouvant 
scandée par le long voyage à Edo, qui visait à perpétuer la position 
privilégiée qu’ils détenaient. Vus de cette manière, aussi bien la date de 
1641 que les Hollandais semblent revêtus d’une signification de premier 
ordre dans l’histoire des rapports du Japon au monde. 

Il existe cependant d’autres façons de raconter l’histoire, d’autres versions 
dans lesquelles les agissements des Hollandais et la date de 1641 jouent un 


rôle bien moindre. De fait, si nous prenons pleinement en compte les rôles 
joués par les Portugais, les Japonais et les Chinois, et si nous gardons à 
l’esprit que ces groupes étaient composés d’individus qui soit entre-tissaient 
en eux, soit se mouvaient entre des identités culturelles, religieuses et 
linguistiques distinctes, alors 1641 et les Hollandais commencent à 
apparaître comme dénués de toute importance. Car ce sont en réalité les 
Portugais, et non les Hollandais, qui s’assurèrent les premiers d’une 
présence pérenne au Japon. Les Portugais avaient pénétré dans l’océan 
Indien à la fin du xv' siècle, puis établi leur base à Goa en 1510. Mais ils 
ambitionnaient de s’établir à plus proche portée des richesses du marché 
chinois. Ayant tout d’abord dérivé jusqu’à un port japonais en 1543 au 
sortir d’un naufrage, ils avaient par la suite installé leur avant-poste 
asiatique à Macao en 1557. À compter de 1570, lorsque Nagasaki fut ouvert 
au commerce étranger, les navires portugais se mirent à s’y rendre chaque 
année depuis Macao, y apportant de la soie et des armes à feu et en 
ramenant de l’argent japonais — dont une partie était destinée à acheter des 
marchandises en Chine et une autre rapportée à Goa. Ces opérations 
généraient de substantiels bénéfices pour les Portugais, qui se virent offrir 
de s’installer à Nagasaki en 1571. Tandis que les jésuites mettaient à profit 
cette implantation pour diffuser le christianisme parmi la population locale, 
certains des grands seigneurs régionaux — les daimyo — utilisèrent les 
Portugais afin de consolider leur propre position, et ce en obtenant l’accès 
non seulement aux armes européennes, mais aussi au marché chinois. 

Le soutien accordé à la mission jésuite était toutefois loin de faire 
l’unanimité, et le gouvernement japonais enclencha dès 1587 un processus 
visant à bannir les activités missionnaires chrétiennes, lequel culmina dans 
la promulgation en 1639 d’une interdiction totale du christianisme au Japon. 
Ce qui avait débuté sous la forme d’un commerce triangulaire des plus 
réussis entre Goa, Macao et Nagasaki perdit progressivement de sa 
rentabilité — en premier lieu parce que les Japonais restreignirent les 


activités commerciales des Portugais, qui se virent interdire toute base 
permanente à Nagasaki et tout négoce à Manille ; en deuxième lieu parce 
que les navires portugais furent de plus en plus fréquemment attaqués par 
les vaisseaux hollandais ; en dernier lieu parce que les termes de l’échange 
s’avérèrent pour les Portugais de moins en moins favorables, à tel point 
qu’ils se mirent à emprunter massivement auprès des Japonais pour financer 
leurs entreprises commerciales. Pour finir, les Portugais furent bannis du 
territoire japonais, y compris de la petite île de la baie de Nagasaki où ils 
avaient été confinés — et presque mis aux arrêts — dans les années précédant 
l’édiction du ban. 

Lorsque les Hollandais s’étaient vu allouer la petite île de Deshima pour 
siège de leurs activités, en 1641, c’est donc des Portugais qu’ils avaient 
hérité ce « privilège », et à leur instar ils furent soumis à un très strict 
régime de régulation de leur présence. Ils n’étaient autorisés à résider que 
dans les étroites limites de cet îlot artificiel, dont la superficie n’excédait 
pas celle de deux terrains de football, et n’avaient pas le droit d’interagir 
avec la population locale. Ils ne devaient pas non plus avoir le moindre 
contact avec les Portugais, fût-ce dans d’autres cités portuaires. Leurs 
affaires devaient être conduites par l’entremise de traducteurs officiellement 
nommés, et qui avaient aussi pour tâche de garder un œil sur eux. Ils ne 
pouvaient quitter l’enceinte de l’île qu’en journée, et uniquement par la voie 
d’un pont placé sous très bonne garde, le pont Omotemonbashi. Passé ce 
pont, les Hollandais — à l’exception du chef de leur factorerie, 
l’opperhoofd — devaient déposer leurs armes. 

Ce système de contrôle et de surveillance avait bien sûr ses failles. Les 
membres du collège des traducteurs-interprètes, qui en compta jusqu’à cent 
cinquante, agissaient de façon informelle tels des « passeurs » rendant 
possible la vie des Hollandais à Deshima. Bien que leurs interférences 
fussent souvent considérées avec suspicion par les Hollandais, ces 
interprètes faisaient office pour leur compte d’intermédiaires, notamment en 


facilitant leur accès à quantité de services. Ce sont les traducteurs de haut 
rang qui, en mettant à disposition du monde lettré japonais des textes de 
prime importance, ouvrirent les vannes du flux d’information s’écoulant de 
l’Europe vers le Japon. Mais ils fournissaient aussi les Hollandais en 
informations locales, et les approvisionnaient quotidiennement en vivres et 
en domesticité. Ils faisaient également office d’entremetteurs pour ce qui 
relevait de l’accès aux femmes locales, lesquelles finissaient assez souvent 
par épouser des Hollandais et par élever leurs enfants. Sans les 
interventions de ces hommes et de ces femmes du cru, les Hollandais 
auraient probablement trouvé insupportable leur existence contrainte dans 
un lieu de si petites dimensions. Le pont Omotemonbashi connectait donc 
l’îlot à la ville de Nagasaki, et les marchands hollandais à la population 
locale : il symbolisait la passerelle jetée entre les connaissances 
européennes et le savoir japonais. 

Mais, à trop enfermer l’histoire de Deshima dans le récit d’un face-à-face 
entre l’Orient et l’Occident, ce qui se trouve passé sous silence, c’est 
l'importance des négociants chinois, qui accomplissaient l’essentiel des 
transactions commerciales. Après tout, les Portugais et les Hollandais 
n’envoyaient à Deshima qu’une poignée de vaisseaux, et ce une seule fois 
par an, tandis que les jonques chinoises assuraient, à compter du début du 
xvI' siècle, la desserte régulière du Japon. Dès l’orée du xvi siècle, de 
soixante à soixante-dix jonques faisaient voile chaque année vers les divers 
ports du Sud du Japon. L’unique hiatus dans cet échange routinier de biens 
entre la Chine et le Japon se produisit en 1592, lorsque le Japon envahit la 
Corée et que les Coréens appelèrent à la rescousse l’empire des Ming. En 
réponse, le daimyo Toyotomi Hideyoshi restreignit l’accès des marchands 
chinois aux ports de l’archipel. Mais passé la mort d’Hideyoshi, en 1598, 
les Chinois réapparurent à Nagasaki et en d’autres lieux côtiers. De 
nombreux Chinois s’étaient en outre installés à Nagasaki et, à la différence 
des Hollandais, ils pouvaient s’établir librement parmi la population locale. 


En 1644, lorsque la dynastie Ming céda la place à celle des Qing, de 
nombreux loyalistes Ming fuirent la Chine et trouvèrent refuge à Nagasaki. 
La communauté chinoise de Nagasaki se composait ainsi de plusieurs 
groupes : des négociants chinois qui s’y étaient installés dès l’arrivée des 
premières jonques dans les ports japonais, et qui venaient en grand nombre 
des provinces centrales du Zhejiang, du Jiangsu et du Jiangxi ; des 
marchands originaires des régions côtières, notamment du Fujian, qui s’y 
étaient implantés au sortir du xvr siècle et dans les premières décennies du 
XVII ; des loyalistes Ming ; des marchands de Canton. Ils parlaient une 
grande variété de langues ou de dialectes chinois, et chaque groupe avait 
bâti ses propres temples pour adorer ses divinités particulières. Les 
négociants du Fujian vénéraient Mazu, la déesse du commerce maritime, 
tandis que ceux du Jiangxi se rassemblaient dans des temples appelés 
« palais des Dix Mille Longévités » (Wanshou gong), où ils priaient le Vrai 
Seigneur Xu et qui servaient de sièges à l’association des marchands du 
Fujian. À l'instar des Hollandais, cette communauté chinoise hétérogène 
disposait d’un groupe d’interprètes officiellement nommés, lesquels étaient 
responsables de l’ensemble des communications entre Chinois et Japonais. 
Les attributions de ces traducteurs chinois étaient cependant beaucoup plus 
larges que celles de leurs homologues travaillant pour les Hollandais : ils 
n’avaient pas seulement pour tâche de superviser toutes les transactions 
commerciales et de servir au quotidien d’intermédiaires avec la société 
locale, mais aussi de préserver la paix au sein même de la communauté 
chinoise, et à cette fin d’arbitrer les litiges entre parties rivales. Ces 
traducteurs, généralement choisis pour leur capacité à parler japonais aussi 
bien qu’une vaste gamme de dialectes chinois, étaient fréquemment issus de 
la communauté sino-japonaise qui s’était formée au fil des générations, à 
partir de la coexistence continue entre Japonais et Chinois à Nagasaki. 

En scrutant avec attention les complexes interactions qui facilitaient les 
échanges de biens, de savoirs et de personnes dans le port de Nagasaki, on 


se rend ainsi compte que les identités nationales que nous assignons souvent 
aux agents historiques n’étaient pas aussi étanches les unes aux autres que 
nous sommes d’instinct portés à le croire. Il y avait, parmi les représentants 
de la VOC, des hommes qui n’étaient pas du tout des Hollandais, mais des 
Allemands, et les hommes qui leur servaient de traducteurs et d’interprètes 
avaient le plus souvent de multiples allégeances et entretenaient de 
nombreuses connexions, chinoises aussi bien que japonaises. Les 
Hollandais avaient bel et bien ouvert une loge de négoce à Deshima en 
1641. Mais ils n’avaient pu le faire que grâce au concours des nombreux 
intermédiaires qui rendaient possible — et profitable — leur présence sur 
place. 
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1642 


Abel Tasman à la recherche du continent 
austral 


La mission confiée par la Compagnie néerlandaise unie 
des Indes orientales au marin néerlandais était ambitieuse : trouver une route de l’océan Indien 
vers le Pacifique 
et explorer les mers du Sud en quête d’un vaste Statenland. 
Le résultat est décevant. Le voyage d’Abel Tasman démontre certes que l’Australie ne s’étend 
pas indéfiniment au sud et à l’est, mais la quête 
de la « terre australe » perdure. 
PAR GUILLAUME CALAFAT 


En ce 14 août 1642, un vent de nord-ouest souffle sur Batavia, l’actuelle 
Jakarta. Sise à l’ouest de la côte septentrionale de Java, la ville portuaire 
est, depuis 1619, le quartier général en Asie de la puissante Compagnie 
néerlandaise unie des Indes orientales (VOC), instituée en 1602 par les 
États généraux des Provinces-Unies pour favoriser l’expansion navale et 
commerciale néerlandaise dans l’océan Indien. Le temps est favorable et 
deux vaisseaux de moyen tonnage, le yacht Heemskerck et la flûte Zeehaan, 
s’apprêtent à appareiller en direction de l’île Maurice, autre possession 
néerlandaise. Le gouvernement suprême de la VOC à Batavia a placé à la 
tête de l’expédition Abel Tasman, un marin issu d’une famille modeste de la 


province de Groningue. Le navigateur jouit alors d’une bonne réputation : il 
a déjà fait ses preuves dans des missions commerciales aux Moluques et 
dans des voyages d’exploration pour le compte de la VOC en mer de Chine 
méridionale ainsi qu’au Japon. 

La mission confiée à Tasman par le gouverneur général Antonio van 
Diemen et le conseil des Indes de la VOC est ambitieuse : il s’agit de 
trouver une route vers l’océan Pacifique et d’explorer les mers du Sud à la 
recherche de la « terre australe ». Jusqu’aux voyages de l’ Anglais James 
Cook dans la seconde moitié du xvur' siècle, la recherche de cette terre 
mystérieuse, que l’on pensa longtemps nécessaire à l’équilibre de la planète 
pour balancer le poids des continents de l’hémisphère Nord, fut un puissant 
moteur des explorations européennes dans le Pacifique. Magellan avait cru 
l’identifier au sud du détroit qui porte son nom, dans l’actuelle Terre de 
Feu. Des cartes portugaises produites au xvI' siècle imaginent une vaste 
étendue terrestre qui attacherait le Sud de l’ Amérique à l’océan Indien, au 
niveau de l’Australie actuelle. En quête du mythique continent, des 
navigateurs au service de l’Espagne, tels qu’Âlvaro de Mendaña, Pedro 
Fernändez de Quirôs ou Luis Väez de Torres, entreprennent de traverser le 
Pacifique dans des latitudes plus méridionales, en partant du Pérou et non 
d’Acapulco. Ils découvrent les îles Salomon, les Tuamotu et les Marquises, 
mais leurs relevés s’avèrent imprécis, ce qui compromet les recherches 
menées lors d’expéditions ultérieures. Torres parvient cependant à trouver 
un passage entre la Nouvelle-Guinée et l’Australie — l’actuel détroit de 
Torres — mais sa découverte n’est attestée que bien plus tard, lors de 
l’occupation britannique de Manille en 1762. 

À l’époque où le Heemskerck et le Zeehaan font voile vers l’île Maurice, les 
Néerlandais connaissent encore très mal les régions situées au sud de 
l’Insulinde. Dans les premières années du xvir siècle, la VOC lance une 
série de voyages de reconnaissance qui permettent d’identifier les côtes de 
la Nouvelle-Guinée et de l’ Australie septentrionale. Toutefois, aucun navire 


ne parvient à trouver d’isthme entre ces deux terres que l’on pense reliées et 
qui apparaissent souvent comme telles sur les cartes. Pour se soustraire au 
monopole de la VOC dans l’océan Indien, des marchands hollandais de 
Hoorn fondent une compagnie australe destinée à gagner le Pacifique par 
l’ouest. Contournant l’ Amérique au sud de la Terre de Feu, par ce passage 
qu’ils baptisent Kaap Hoorn, Willem Schouten et Jacob Le Maire abordent 
à Tonga, mais manquent l’est de l’Australie en cinglant trop au nord. À 
partir de 1611, à la suite des intuitions d’Hendrik Brouwer, les vaisseaux de 
la VOC adoptent une route plus méridionale après avoir doublé le cap de 
Bonne-Espérance : poussés par les forts vents d’ouest, ils gagnent un temps 
considérable pour atteindre l’Insulinde. Plusieurs expéditions décident 
toutefois de retarder leur remontée vers le nord afin de pousser plus à l’est 
et d’explorer des régions inconnues. L’Eendracht en 1617, puis le navire 
zélandais Gulden Zeepaerdt en 1626, reconnaissent une partie des côtes 
occidentales et méridionales de l’ Australie (que l’on nomme bientôt sur les 
cartes Eendrachtsland). Le gouvernement suprême de la VOC à Batavia 
tâche par la suite de lancer plusieurs voyages d’exploration vers l’est, la 
Nouvelle-Guinée et le nord de l’Australie (l’actuelle terre d’Arnhem), mais 
ceux-ci se soldent par des échecs, et des exactions commises contre les 
Aborigènes. 

En 1642, l’expédition menée par Tasman opte pour une autre stratégie, 
élaborée par un pilote-major zélandais, Franchois Visscher, bon connaisseur 
du Pacifique et des mers de Chine. Visscher propose un voyage depuis 
Batavia vers l’île Maurice, point de ravitaillement à partir duquel les 
explorateurs pourraient mettre le cap au sud jusqu’à une latitude de 
cinquante-deux ou cinquante-quatre degrés sud et atteindre les deux cent 
vingt degrés est du méridien de Tenerife (d’après lequel on calculait la 
longitude avant Greenwich), avant de piquer au nord pour toucher ce que 
l’on pensait être les Salomon ou la pointe orientale de la Nouvelle-Guinée. 
Ce choix audacieux avait plusieurs finalités : il s’agissait de produire des 


cartes précises de la région et de lever les incertitudes sur la forme du 
continent austral. La découverte d’un passage vers le Pacifique permettrait, 
pensait-on, d’atteindre une terre depuis laquelle il serait possible 
d’intercepter les navires ibériques et leurs riches cargaisons, voire de se 
rendre directement au Chili pour extraire des métaux précieux et porter 
atteinte au rival espagnol. Les deux navires embarquaient également toute 
une gamme de produits destinés à être échangés avec les populations 
rencontrées, afin de les amadouer, de jauger leurs richesses et de sonder la 
possibilité d'établir des comptoirs pour la VOC. Les instructions données à 
Tasman précisaient que le commandant de l’expédition pourrait prendre 
possession de toute terre découverte et inhabitée au nom des États généraux 
des Provinces-Unies. 

À bord du Heemskerck, Tasman peut contempler une grande carte du 
Pacifique, sans doute proche de la carte des mers du Sud dressée en 1622 
par Hessel Gerritsz, le cartographe officiel de la VOC. Celle-ci est 
richement illustrée par des navires ballottés par les vagues des quarantièmes 
rugissants, qui contrastent avec le toponyme donné à l’océan par Magellan. 
Le portrait du navigateur portugais orne un cartouche, où il est encadré par 
les figures de Vasco Nüñez de Balboa et de Jacob Le Maire, le voyage de ce 
dernier étant représenté en pointillé. Des liserés incertains esquissent un 
bout du littoral de la Nouvelle-Guinée, tandis que les îles Salomon, près 
desquelles naviguent des pirogues polynésiennes, sont situées bien trop à 
l’est. Outre la carte, Tasman emporte aussi un globe terrestre, probablement 
fabriqué dans les ateliers amstellodamois de Willem Blaeu, qui imagine au 
sud de sa mappemonde une immense « terra australis incognita » 
embrassant toute la circonférence de la planète, mais en laquelle les 
responsables de la VOC ne croient déjà plus vraiment. C’est donc vers une 
immense étendue inconnue que se lancent les deux navires de l’expédition. 
Tasman et ses hommes arrivent à l’île Maurice au début du mois de 
septembre 1642. Après avoir caréné et ravitaillé les deux navires, ils font 


voile vers le sud le 8 octobre, en direction des latitudes extrêmes suggérées 
par Visscher. Face à la violence des vents et des houles des cinquantièmes 
hurlants, malgré l’été austral, ils se décident à adopter une route plus 
septentrionale. Elle les mène à la découverte, le 24 novembre, d’une terre 
jusqu'alors inexplorée par les Européens, un grand pays au relief 
montagneux et boisé auquel ils donnent le nom du gouverneur de Batavia, 
Anthony van Diemen. Découvrant en fait le Sud de l’actuelle Tasmanie, ils 
n’imaginent pas avoir affaire à une île, mais à une portion méridionale de 
l’Australie. Les Hollandais s’aventurent sur le rivage, où ils découvrent 
bien la trace d’une présence humaine et quelques signaux de fumée, mais ils 
ne croisent jamais d’habitants. Un charpentier de navire, Pieter Jacobszoon, 
se rend à la nage sur le rivage pour y planter le drapeau tricolore du prince 
d'Orange. 

Ils reprennent la haute mer au commencement du mois de décembre en 
suivant la même latitude vers l’est, et arrivent le 13 dans ce que l’on sait 
être aujourd’hui l’île du Sud de la Nouvelle-Zélande. Tasman et Visscher 
font l’hypothèse qu’il s’agit là de la pointe occidentale d’une terre australe, 
le Statenland, dont Le Maire et Schouten auraient reconnu les côtes 
orientales au sud de la Terre de Feu. Après quelques jours de cabotage, les 
marins néerlandais jettent l’ancre dans l’actuelle Golden Bay, où sont 
installés des Maoris. Se fondant sur un dictionnaire établi aux îles Salomon, 
les hommes de Tasman tentent de s’adresser à eux dans une langue 
incompréhensible ; ils leur proposent des cadeaux qui ne les intéressent 
nullement ; et leur déclarent malgré eux la guerre lorsqu’un trompettiste du 
Zeehaan s’essaie à répondre aux cornets locaux. Les Maoris, montés à bord 
de leurs canots de guerre (waka taua), tuent alors quatre marins embarqués 
sur une chaloupe. Cette attaque est célébrée par la suite dans des récits que 
Cook peut encore entendre lorsqu'il aborde en Nouvelle-Zélande plus d’un 
siècle plus tard. Du côté européen, des gravures évoquent la « baie des 
meurtriers » et l’hostilité des indigènes. Les deux vaisseaux de la VOC font 


cap au nord, sans parvenir à reconnaître que le Statenland est en fait 
composé de deux îles. Ils gagnent l’archipel des Tonga, Fidji, puis la côte 
septentrionale de la Nouvelle-Guinée et les Moluques, avant de regagner 
Batavia. 

Le voyage de Tasman démontrait que l’Australie — bientôt renommée par 
les cartographes officiels de la VOC la « Nouvelle-Hollande » — ne 
s’étendait pas indéfiniment au sud et à l’est. Le résultat était cependant 
décevant pour le gouvernement suprême de la VOC : l’hypothèse d’un 
vaste Statenland (que les mêmes cartographes baptisaient « Nouvelle- 
Zélande ») laissait planer de nombreuses incertitudes ; la route du Chili 
restait à établir plus fermement ; quant aux îles et côtes découvertes, elles 
semblaient présenter des perspectives de profit limitées, à quoi venaient 
s’ajouter l’hostilité et l’apparente pauvreté des indigènes. La VOC se 
désintéressa donc de ces régions jugées trop peu rentables et préféra 
concentrer ses flottes dans l’océan Indien pour faire face à l’appétit 
croissant de la Compagnie anglaise des Indes orientales (East India 
Company). II fallut attendre l’expédition de Jacob Roggeveen en 1721-1722 
(célèbre pour avoir accosté sur l’île de Pâques), et surtout les voyages de 
Cook pour que l’Australie et la Nouvelle-Zélande fussent précisément 
cartographiées, et que se trouvât anéanti le mythe du continent austral. 

C’est justement à l’époque des voyages de Cook que la figure de Tasman 
est redécouverte : des études commencent à célébrer le caractère pionnier et 
audacieux de son expédition (qui n’est, de surcroît, entachée d’aucun 
massacre). En 1854, les Britanniques adoptent le toponyme consensuel de 
« Tasmanie » pour remplacer celui de Van Diemens Land : le nom est jugé 
plus facile à prononcer et il a le double mérite, aux yeux des autorités 
locales, de demeurer européen (en d’autres termes, d’effacer la mémoire 
d’une présence aborigène antérieure) et de ne pas évoquer le souvenir des 
bagnes établis dans l’île au cours du premier xix° siècle. Des monuments en 


l’honneur du navigateur sont érigés, notamment lors du tricentenaire de la 


découverte, en 1942. Après la Seconde Guerre mondiale, l’émigration 
néerlandaise en Australie et en Nouvelle-Zélande contribue à renforcer 
l'intérêt pour les commémorations et l’histoire des voyages de Tasman, 
symboles des liens anciens entre les Pays-Bas et l'Océanie. 
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1648 


Pierre Bergeron et la bibliothèque 
des voyages 


Souvent les récits de voyage ont été le fruit 
de la collaboration entre l’explorateur et une plume mercenaire. Au xvir' siècle, le fossé qui se 
creuse entre le niveau d’instruction des voyageurs et les exigences du public complique ce type 
d’association. En témoigne l’entreprise avortée entre le marin marseillais 
Vincent Le Blanc et l’érudit Pierre Bergeron. 


PAR GRÉGOIRE HOLTZ 


La réputation des récits de voyage a longtemps reposé sur le mythe du 
voyageur rédigeant seul le témoignage de son expérience. À l’héroïsme du 
voyage d’exploration et de conquête répondrait ainsi l’héroïsation d’une 
posture d’auteur confortée par la mise en récit solitaire d’aventures 
périlleuses. Ce mythe, on le sait, est largement contredit par des pratiques 
éditoriales qui reposaient, en Europe et ailleurs, sur la collaboration, voire 
l'écriture collective, comme l’attestent des exemples célèbres en Europe (le 
Devisement du monde de Marco Polo, rédigé par Rustichello) ou en Afrique 
(le périple d’Ibn Battüta, écrit par le polygraphe marocain Ibn Guzayy). 

Si l’engagement d’une plume mercenaire n’a rien de nouveau, elle prend à 
la Renaissance, et plus encore au xvir siècle, une tournure inédite, à un 


moment où le fossé se creuse entre le niveau d’instruction des voyageurs et 


les attentes d’un public de plus en plus exigeant, tant pour le style du récit 
que pour le contenu des témoignages. Cette instabilité dans le recrutement 
social du ghost writer se donne à lire dans les hésitations du puissant 
libraire parisien Pierre Rocolet, qui, pour faire publier le récit de voyage en 
Chine de Henry de Feynes (1630), convoque d’abord un obscur écrivain 
public, Claude Chérot, avant de faire appel à un auteur bien connu dans la 
République des lettres : Jean Chapelain, futur académicien. Le recours à un 
spécialiste présuppose qu’il maîtrise différentes techniques de composition 
du témoignage, qu’il s’agisse d’une récriture à partir de manuscrits rédigés 
par les voyageurs (comme Feynes) ou de l’entretien oral, comme le fit, au 
xv° siècle, le grand humaniste Poggio Bracciolini avec Nicolù de’ Conti à 
son retour d’Inde. 

Si l’histoire de ces différentes collaborations reste à maints égards 
mystérieuse, il serait hasardeux de les réduire à une entente idéale, où les 
énergies de deux hommes convergeraient en une synergie parfaite 
aboutissant à la publication. Au contraire, plusieurs cas de mésentente et de 
conflit sont là pour nous rappeler que les intérêts ont souvent divergé au 
sein des processus de composition collective du témoignage. Au xvr siècle, 
l’helléniste Mathurin Héret intente ainsi un procès au cosmographe André 
Thevet parce qu’il estime que son rôle n’a pas été assez reconnu (et 
rémunéré) par le commanditaire. Le même Thevet fait les frais de 
l’acrimonie d’un second ghost writer, François de Belleforest, qui se venge 
de lui en publiant une Cosmographie universelle (1575) rivale. Au siècle 
suivant, le récit aux Indes du diamantaire Jean-Baptiste Tavernier (1676) est 
partiellement rédigé par le polygraphe Samuel de Chappuzeau, lequel avait 
pris toutes ses distances avec la publication en rédigeant une Apologie 
(1674) où il décrit la confusion des « mémoires » laissés par le voyageur. 
Dans ces deux cas, une des raisons du conflit réside dans l’occultation de la 
participation du médiateur, occultation qui n’a rien de systématique — 
comme le prouvent les récits de Marco Polo et de Nicolô de’ Conti, publiés 


par des autorités déjà établies —, mais dont la révélation va contribuer à 
affaiblir la légitimité du témoignage. 

Parmi ces « récits de publication » conflictuels, il en est un qui paraît 
symptomatique des enjeux éditoriaux, sociaux et symboliques qui se 
greffent sur ce type de collaboration. En 1619, un marin marseillais, 
Vincent Le Blanc, parti à la découverte du vaste monde à l’âge de 14 ans, 
rentre chez lui après des décennies passées sur tous les continents. La 
perspective de publier un premier témoignage français, capable de rivaliser 
avec les circumnavigations de Magellan ou de Francis Drake, intéresse un 
savant comme Nicolas-Claude Fabri de Peiresc, conseiller au parlement 
d'Aix et médiateur entre de nombreux membres de la République des 
lettres. La correspondance entre les deux hommes révèle cette curiosité des 
milieux savants pour les mémoires inédits de voyageurs : dans une lettre 
envoyée à Le Blanc par Peiresc le 30 juillet 1619, ce dernier lui propose les 
services d’un nommé Bergeron pour mettre au propre ses journaux de 
voyage et les préparer pour l’édition. 

Le « fort honnête homme », Pierre Bergeron, est un spécialiste de la 
récriture de récits de voyage, déjà reconnu pour avoir remanié le manuscrit 
des Voyages de Jean Mocquet, publiés en 1617, et, surtout, ceux de François 
Pyrard de Laval — un récit de voyage aux Indes amplifié au fil des entretiens 
que la plume a eus avec le voyageur, et publié en 1611, en 1615 et en 1619. 
Pierre Bergeron est lui aussi un médiateur par excellence : polygraphe 
reconnu (il participe à une édition critique des Essais de Montaigne en 
1617), désigné comme l’expert de la récriture des récits de voyage (y 
compris pour ceux qui, comme celui de Pierre-Olivier Malherbe, ne seront 
pas publiés), il assume aussi une fonction de médiateur à un autre niveau. 
Par son office de « conseiller référendaire au parlement de Paris » (il écrit 
une note pour résumer tout nouveau livre nécessitant une « lettre de 
privilège du roi », ce qui lui permet d’accélérer ou de retarder sa 
publication), Bergeron est un intermédiaire important entre la sphère du 


pouvoir royal, celle des imprimeurs-libraires et celle des « gens de lettres ». 
Ce profil particulier, et le fait qu’il a déjà fait publier deux récits de voyage, 
le prédispose, selon Peiresc, à remanier les manuscrits de Le Blanc et à leur 
promettre un succès éditorial. 

Le voyageur concerné va toutefois refuser cette collaboration en jouant un 
double jeu. Le Blanc promet de travailler avec Bergeron à la publication de 
son récit de voyage mais ne se rend à aucun de leurs rendez-vous, si bien 
que Peiresc n’arrête pas de sermonner le voyageur en lui écrivant, par 
exemple : « Plus vous vous hâterez et plutôt le livre se pourra imprimer, et 
si cela avait été fait vous l’eussiez pu présenter au roi à cette heure qu’il est 
en vos quartiers ou avant qu’il s’en éloigne. C’est votre fait et c’est à vous 
d’y songer. » Mais rien n’y fait. En 1631, Peiresc tente encore de rassurer 
Bergeron sur la collaboration future de Le Blanc. Ce jeu du chat et de la 
souris dure quinze ans et correspond à la phase de résistance passive du 
voyageur. En 1634, Vincent Le Blanc passe à une phase de résistance active 
en faisant publier à Aix, de son propre chef, son récit, Histoire géografique 
et mémorable de l’assiette de la Terre universelle. Il ne reste que les 
premières pages d’un unique exemplaire de ce curieux ouvrage, mais elles 
suffisent à mieux comprendre pourquoi le voyageur a si obstinément résisté 
aux érudits qui voulaient publier son témoignage, c’est-à-dire s’en emparer. 
En effet, dans cette publication manifestement bâclée, le voyageur, sûr de sa 
longue expérience de marin, affirme la certitude empirique qu’il a acquise 
de. la platitude de la Terre ! 

La thèse de Le Blanc se retrouve aussi dans ses manuscrits, où, à côté de ses 
propres dessins des villes où il s’est rendu, il s’en prend aux élites savantes 
en défendant cette même conviction. Cette dernière peut se lire comme la 
cristallisation de deux zones d’un trouble épistémologique propre à la 
Renaissance, à savoir d’une part la promotion de l’expérience visuelle du 
voyageur (son « autopsie »), que défend Le Blanc après bien d’autres 
voyageurs, et d’autre part la mise en place de réseaux savants (en particulier 


les académies) dont le protocole vise précisément à contrôler les 
expériences et les thèses scientifiques. En 1641, Pierre Gassendi, le 
biographe de Peiresc, résume l’histoire de Le Blanc en rappelant l’intérêt 
que suscitait un témoignage pour les philosophes, mais aussi le partage des 
compétences que nécessitait une telle publication : 


[Peiresc] lui demanda de dégager et de dire, selon sa pensée, ce 
qui était vraiment historique et comportait exactitude de 
narration. Il s’efforça de persuader Blanc d’approuver cette 
décision ; le même problème s’était présenté avec les histoires de 
Pyrard, Moquet, et d’autres ; il fallait permettre aux philosophes 
de discuter de ces questions ; et il n’appartenait pas à un 
vulgarisateur de jouer au théoricien, surtout contre la croyance 
commune ; on pouvait évoquer la thèse de la platitude terrestre, 
mais seulement comme crue des « Barbares » ; elle ne pouvait 
être défendue par lui ; ce qui se produirait, c’est que, s’il y tenait, 
il serait la risée des savants. 


Une telle analyse est révélatrice des attentes et des préjugés qui pèsent sur 
la réception des témoignages : le voyageur doit présenter les conceptions 
« barbares » comme des idées obsolètes qu’aucun lettré européen ne devrait 
assumer (il n’est pas non plus exclu que Le Blanc se soit inspiré d’une 
conception géographique indienne qui, dans les Vedas, présente la Terre 
comme une surface plate et circulaire). 

Que reste-t-il alors du récit de voyage de Le Blanc ? Sa relation sera publiée 
bien plus tard, en 1648, passé la mort de Peiresc, de Bergeron et de Le 
Blanc lui-même. Les Voyages fameux du sieur Vincent Le Blanc marseillais 
auront été retravaillés par un second ghost writer : le jésuite Louis Coulon, 
qui parachève le travail de Bergeron. La comparaison entre le manuscrit et 
l’imprimé montre à quel point la récriture a été déterminante à un niveau 


linguistique (l’opposition provençal/parisien), stylistique (la reprise 
syntaxique du propos), scientifique (le contrôle des informations 
géographiques et ethnographiques), mais aussi sur le plan du formatage 
éditorial (le découpage en chapitres et en paragraphes, l’ajout de manchettes 
et la suppression des dessins de Le Blanc). Est-ce à dire que cette 
publication finale, si longtemps retardée, a tenu ses promesses ? Rien n’est 
moins sûr, puisque le récit est tourné en ridicule par d’autres voyageurs 
(Flacourt, Tavernier, La Boullaye-Le Gouz), et même par Furetière dans son 
Dictionnaire universel. La reprise des mémoires du voyageur par deux 
rédacteurs s’est accompagnée d’une greffe de nombreux « contes » 
accentuant le caractère proto-romanesque du récit, ainsi que de 
l’introduction de nombreux passages directement recopiés à partir des 
imprimés du siècle précédent (dont Pierre Martyr, Léon l’Africain et 
Francisco Âlvarez) — des écrits dont la valeur est devenue obsolète au 
milieu du xvir siècle. 

En définitive, l’échec de la collaboration entre Bergeron et Le Blanc est 
révélateur des enjeux qui définissent l’écriture collective du témoignage. 
Elle montre à quel point la curiosité du public, en particulier celui des 
« philosophes » (mais il faudrait ajouter le parti pro-colonial), a fait peser 
ses attentes et ses exigences sur la publication d’un récit de voyage. 
L'importance de ce déterminisme doit cependant être relativisée, dans le 
sens où les contraintes des érudits n’ont pas garanti le succès du livre : un 
spécialiste de la récriture comme Bergeron, aussi introduit soit-il auprès des 
métiers du livre et au sein des réseaux savants, n’a pas pu faire plier le 
voyageur, fidèle à ses « mémoires » et à sa conception particulière de 
l’expérience. 

Jusqu’à quand ce partage des compétences entre ceux qui voyagent et ceux 
qui écrivent le voyage dure-t-il ? La réponse n’est pas aisée, mais il semble 
que deux phénomènes concomitants mettent un terme à ce type de 
configuration collective au début du xix° siècle, à savoir l’autonomisation 


de l’ethnologie comme science et la publication de récits de voyage par des 
écrivains, et non plus par des écrivants. 
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1650 


La mort de l’apostat Christovao Ferreira 
au Japon 


La mort à Nagasaki de l’ancien chef de la mission jésuite Sawano Chüan, alias Christoväo 
Ferreira, clôt le « siècle chrétien du Japon ». Après un siècle d’évangélisation 
de l’archipel, le shogun Tokugawa Iemitsu a fait de la lutte antichrétienne l’un des axes forts de 
son État. Ferreira 
lui-même est mort en paroissien bouddhiste après avoir abjuré. 


PAR NATHALIE KOUAMÉ 


Les quadrupèdes ne songent qu’à courir, les oiseaux à voler, 

les poissons à nager et les insectes à chanter.[...] L'homme dominant 
tous les existants, le Ciel l’a doté de la bienveillance, de la raison, 
du sens du rite et de la sagesse. C’est pourquoi les hommes pensent 
à encourager le bien, à réprimer le mal, et attachent du prix 

à la quiétude. 

Sawano Chüan, La Supercherie dévoilée (1636). 


En 1650, en la troisième année de l’ère japonaise Keian, Sawano Chüan, 
alias Christéväo Ferreira, rendait son dernier souffle dans l’archipel des 
guerriers du clan Tokugawa (qui régna de 1603 à 1867). Ancien chef de la 
mission jésuite au Japon, devenu tout à la fois apostat notoire de la 
chrétienté de son temps, paroissien d’un temple zen et auxiliaire de 


l’inquisition durant le règne du shogun Tokugawa Iemitsu (1623-1651), 
Sawano-Ferreira s’est-il éteint en cet état de « quiétude » auquel, d’après 
lui, l’homme aspirerait naturellement ? Sa disparition clôt définitivement, 
en tout cas, le « siècle chrétien du Japon », c’est-à-dire la période durant 
laquelle missionnaires, marchands et autres aventuriers issus des mondes 
européens (péninsule Ibérique, Mexique, Philippines) se rendirent en 
nombre au pays du Soleil-Levant et influencèrent son destin. 

Né vers 1580 dans le village de Torres Vedras, au nord de Lisbonne, entré 
dans la Compagnie de Jésus à Coimbra en 1596, embarqué pour les Indes 
orientales en 1600 et ordonné prêtre en 1608 — quelque part entre Goa, 
Malacca et Macao —, Christéväo Ferreira foula pour la première fois le sol 
du Japon en 1609. C’était exactement soixante ans après l’arrivée du 
premier missionnaire chrétien de l’archipel : le Navarrais François Xavier 
(1506-1552), cofondateur de la Compagnie de Jésus et « apôtre des Indes ». 
Depuis la venue de Xavier, l’évangélisation du Japon avait connu bien des 
vicissitudes. Succès ? Échec ? Au début du séjour japonais de Ferreira, il 
était sans doute assez difficile pour les protagonistes de cette histoire de 
faire le bilan de la tentative de « conquête spirituelle ». D’un côté, en effet, 
les missionnaires chrétiens — en grande majorité jésuites mais aussi, depuis 
les années 1580, franciscains, dominicains ou augustins — pouvaient 
constater que les effectifs des convertis n’étaient pas négligeables, 
notamment dans la grande île méridionale de Kyüshü et dans la région 
centrale de Kyüto, capitale impériale. Vers l’an 1600, l’évêque du Japon 
Luis de Cerqueira (1552-1614) estimait à trois cent mille le nombre de ses 
ouailles. 

Les missionnaires étrangers avaient alors également acquis le soutien de 
quelques seigneurs importants — le plus célèbre étant Takayama Ukon 
(1552-1615) — et d’un certain nombre de samouraïs. Le port de Nagasaki, 
devenu pôle régional du commerce international de l’Asie depuis que les 
jésuites en avaient fait dans les années 1570 la cité chrétienne de l’archipel, 


prospérait. Les missionnaires venus d’ailleurs, enfin, jouaient 
indubitablement un rôle dans la société japonaise car, hommes de religion, 
ils étaient aussi, selon leur statut ou leur goût, acteurs politiques, 
commerçants et/ou dispensateurs de la culture et de la science européennes. 
Mais, lorsque Christéväo Ferreira parvint au Japon, la communauté 
catholique se sentait déjà menacée par le ton des nouveaux maîtres du pays. 
Dès 1605, Tokugawa leyasu (1542-1616) avait fait mine de vouloir 
interdire le prosélytisme catholique. En 1612, il prit les premières mesures 
répressives dans les territoires directement gérés par le shogunat. 
Finalement, en 1614, il proscrivit la religion de la « clique des kirishitan » 
(chrétiens) à l’échelle nationale au motif que ces derniers, dixit l’une de ses 
éminences grises, « ne se sont pas contentés d’envoyer leurs bateaux de 
commerce et d’introduire leurs marchandises, ils ont aussi voulu répandre 
leur doctrine hérétique, troubler la religion orthodoxe, et de cette façon 
renverser le gouvernement de notre pays et se l’approprier. » C’est en partie 
au nom de leur lutte antichrétienne que les shoguns mirent progressivement 
en place une politique dite, dans les manuels d’histoire japonais, de pays 
enchaîné (expulsion des Ibériques, prohibition des voyages à l’étranger) — 
laquelle leur permit d’exercer un contrôle drastique sur les relations 
extérieures (commerciales et diplomatiques) via « quatre portes » situées au 
sud et au nord de l’archipel, l’une d’elles étant Nagasaki. 
On peut s’étonner de ce que Ferreira, qui avait fait le choix en 1614 de 
rester au Japon au péril de sa vie, n’y ait été arrêté par les autorités qu’au 
bout d’une vingtaine d’années de clandestinité, en 1633. Certes, comme le 
soutient l’historienne Murai Sanae, la répression avait été, au début, 
relativement modérée. Mais, dès les années 1620, le shogun Iemitsu fit de la 
lutte antichrétienne l’un des axes forts de la construction de son État 
moderne : enquêtes, dénonciations, intimidations, maltraitances et mises à 
mort entraînèrent chez les fidèles de la nouvelle religion quantité de 
défections spontanées et d’apostasies contraintes. À la suite de son fameux 


« supplice de la fosse », Ferreira lui-même céda à la pression. Il abjura. La 
nouvelle fit immédiatement sensation dans la chrétienté, où il se trouva 
quelques intrépides — ayant assurément le goût du martyre — pour partir au 
Japon dans l’espoir de ramener au sein du troupeau la brebis égarée. 

Passé le reniement de sa foi, une nouvelle vie commença pour l’ex-jésuite, 
qui se fixa à Nagasaki. Il reçut un nom japonais, devint père de famille — il 
eut une épouse japonaise et trois enfants métis — et fut inscrit dans le 
registre des paroissiens du temple zen KGtaiji. Surtout, il se mit au service 
de l’État des Tokugawa. C’est à ce titre qu’il reçut une pension et s’engagea 
dans des travaux d’écriture, traductions ou compositions originales, où il 
exposa, en japonais, un savoir en théologie, médecine et astronomie 
européennes. Sa première œuvre — un long texte intitulé La Supercherie 
dévoilée (Kengiroku) — est assurément la plus personnelle. La question de sa 
paternité a été longtemps débattue chez les spécialistes : ce texte est-il 
réellement de Sawano-Ferreira, ou bien La Supercherie a-t-elle été rédigée 
par un lettré confucianiste japonais ? Tout le monde s’entend pour rattacher 
le pamphlet à la littérature antichrétienne de l’époque des Tokugawa, 
puisque la « supercherie » en question est clairement désignée comme étant 
celle des kirishitan. Et pourtant. 

La Supercherie dévoilée apparaît comme un texte hautement subversif dans 
le Japon du shogun lemitsu, qui avait interdit la circulation des livres à 
contenu chrétien. Le fait est que ce texte exposait la doctrine chrétienne à 
un public japonais sous la forme d’un catéchisme : Ferreira y évoquait tour 
à tour, avec méthode, Dieu (nommé en luso-japonais « Deusu »), la 
Création, la « vie après la mort », l’âme (« anima », sous son pinceau), les 
Dix Commandements, la vie de Jésus, les sacrements, le « jugement 
général ». Certes, chaque point était traité sur un ton réfutatoire : l’apostat 
dénonçait les contradictions, les erreurs, les mensonges et les inventions 
contenus dans la doctrine étrangère. Mais l’effet le plus évident de 


l’exercice était que l’enseignement honni se trouvait transmis à tous ceux 
qui avaient le manuscrit entre les mains ou qui en entendaient parler. 
Ancien élève de l’université de Coimbra, Christéväo Ferreira connaissait à 
coup sûr la tradition exégétique des « quatre sens de l’Écriture » : sens 
littéral, sens allégorique, sens tropologique et sens anagogique. Pourquoi 
l’historien devrait-il s’en tenir au sens littéral d’une œuvre dont l’existence 
même garantissait de facto au christianisme une présence au sein de la 
société répressive des Tokugawa ? Le sens anagogique (spirituel) de La 
Supercherie se trouve peut-être dans son préambule, qui nous enseigne qu’il 
est dans la nature de l’homme d’aspirer à la « quiétude » — Ferreira utilise le 
mot japonais sekibaku, très proche de la notion de solitude. Par conséquent, 
sous la torture, la chair du fidèle est faible, mais, une fois « tombé », celui- 
ci peut faire pénitence en prêchant discrètement, sans bruit, seul et contre 
tous (païens et novatianistes), la loi du Christ. Cela pourrait expliquer qu’en 
de nombreux passages Ferreira élude des arguments solides ou précis par de 
péremptoires : « C’est ce qu’ils enseignent. » Notons qu’en exposant la 
religion des kirishitan Ferreira ne manque pas de donner son avis personnel 
sur certaines questions sensibles débattues dans la chrétienté. Il n’évoque, 
par exemple, que trois sacrements (baptême, confession et Eucharistie), 
« les autres sacrements ne méritant pas d’être discutés », et il vilipende « le 
pape, seigneur de la vie future, qui vend des licences » ! 

On ne sait ce qu’il advint réellement de son manuscrit, retrouvé et publié au 
début du xx° siècle. Le texte a-t-il circulé dans l’archipel moderne ? Qu’en 
ont pensé les autorités japonaises de l’époque, et notamment le grand 
inquisiteur Inoue Masashige (1585-1661), qui avait suivi de près la grande 
révolte à tonalité chrétienne de Shimabara (1637-1638) et se montrait 
d’autant plus attentif aux interrogatoires des chrétiens arrêtés qu’il 
souhaitait saisir, et donc combattre de façon efficace, leur foi ? On sait 
toutefois comment Ferreira s’éteignit : non pas, comme l’ont longtemps 


prétendu des rumeurs, comme un « martyr » revenu à sa religion première, 
mais en fidèle bouddhiste, succombant à la maladie à Nagasaki. 

La diffusion puis le rejet du christianisme eurent un impact considérable sur 
le cours de l’histoire du Japon. Comme l’avance l’historien Ohashi 
Yukihiro, l’incursion des Européens dans l’archipel explique l’affirmation 
de la notion d’hétérodoxie dans un paysage religieux traditionnellement 
pluraliste et syncrétiste. La prohibition du christianisme contribua à la 
modernisation de l’appareil d’État, qui imposa l’immatriculation de tous 
dans un temple bouddhique et s’assura ainsi le contrôle systématique des 
personnes. L'introduction de la voie du Christ est sans doute en partie à 
l’origine de la tentative de divinisation d’Ieyasu, le fondateur de la dynastie 
des Tokugawa. Elle explique, enfin, la revalorisation, par les lettrés locaux, 
des religions et philosophies anciennes : shinto, bouddhisme, voie du Yin et 
du Yang, confucianisme. Nul doute que Christéväo Ferreira, immergé dans 
la société japonaise de son temps, fut plus ou moins conscient de ces 
évolutions. 
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1652 


Les Néerlandais s’installent au Cap : 
chronique d’une mort annoncée 


À l'initiative de la Campagnie néerlandaise unie des Indes orientales, des navires faisant escale 
à l’extrémité sud 
de l'Afrique laissent pour la première fois sur place 
des hommes et des femmes dans le but d’y établir une colonie. Peu à peu, l’avancée du front 
européen s’accompagne de l’élimination des Africains, 
produisant l’illusion de la colonisation d’une terre vide, 
qui ne s’accomplirait aux dépens de personne. 


PAR FRANÇOIS-XAVIER FAUVELLE 


Le Cabo de Boa Esperance, comme disent les Néerlandais dans le pseudo- 
portugais qui sert alors de sabir global, est un seuil. Un seuil gouvernant la 
distribution, au long de plusieurs centaines de jours et de nuits en mer, des 
craintes, des fièvres, des douleurs morales et physiques, des blessures, des 
morts jetés par-dessus bord, des diarrhées et des espoirs. Un seuil maritime 
entre les domaines atlantique et indo-océanique que les Portugais ont les 
premiers, autour de 1500, reconnu et franchi, posant de la sorte l’un des 
principaux jalons de la découverte du monde. Un seuil économique séparant 
et unissant tout à la fois, telle une charnière, les Indes occidentales, 
desquelles fait partie la façade atlantique de l’Afrique, et les Indes 


orientales, qui commencent une fois doublée l’extrémité du continent. Un 
seuil financier, aussi, car les navires le franchissent ou ne le franchissent pas 
selon qu’ils appartiennent aux actionnaires d’une chambre de commerce qui 
investit, sous une charte concessionnaire des Provinces-Unies, dans les 
Indes orientales, ou bien d’une autre qui n’opère qu’aux Indes occidentales. 
Jusqu’au percement du canal de Suez, qui établira une voie navigable plus 
courte et plus directe entre l’Europe et l’Asie du Sud, le cap de Bonne- 
Espérance est un branchement de fortune qui, quatre siècles durant, 
connecte ces deux régions du monde : une sorte de court-circuit par le 
chemin le plus long, mais le seul praticable. 

1652 aussi est un seuil. Un seuil entre le siècle et demi de présence 
portugaise dans les Indes orientales et le siècle de l’occupation 
néerlandaise. Un seuil entre le temps de l’aventure combinarde, 
opportuniste, prédatrice de l’empire désarticulé pompeusement appelé 
Estado da fndia, et celui du capitalisme monopolistique de la Compagnie 
néerlandaise unie des Indes orientales, la VOC, authentique multinationale 
placée sous l’ombrageux directoire des Dix-Sept Messieurs, lesquels 
veillent aux intérêts des actionnaires de Delft, de Hoorn, d’Enkhuizen, de 
Middelbourg, de Rotterdam et d'Amsterdam. N’ayant jamais cessé d’être 
contesté par les puissances asiatiques, ni d’ailleurs de connaître de sérieux 
revers militaires, et à présent bousculé par un rival européen, l’Estado 
concentrera dorénavant ses efforts sur le Brésil. 

Le 7 avril 1652, trois navires de l’honorable Compagnie, dont le 
Dromadaire, pénètrent dans la baie de la Table, du côté atlantique de la 
péninsule effilée qui dessine le cap de Bonne-Espérance. La baïe de la 
Table est une anse protégée des vents qui doit son nom à la haute montagne 
tabulaire qui sert depuis longtemps de repère à tous les pilotes. Le climat, à 
cette extrémité de l’Afrique, est doux, l’eau claire, et les habitants du lieu 
ont des vaches et des moutons : autant de bonnes raisons d’y faire escale. 
C’est ce qu’ont fait depuis cent cinquante ans toutes les flottes portugaises, 


françaises, britanniques et néerlandaises en route pour les Indes ou de retour 
vers l’Europe, lesquelles ont profité de cette halte commode pour ravitailler 
les cales, soigner les malades, réparer les voiles et les mâts, laisser du 
courrier entre les mains d’Africains de confiance. Mais, cette fois, le dernier 
des trois navires de la Compagnie, qui appareille le 28 mai, laisse sur place 
des hommes et des femmes qui s’affairent sous la conduite du chef- 
marchand Jan van Riebeeck. 

Cet épisode n’est pas une escale, mais bien un seuil. Il y a parmi ce petit 
groupe des charpentiers, des maçons, des jardiniers. Ils ont débarqué de la 
vaisselle, des caisses d’affaires personnelles, des vivres pour plusieurs mois, 
des outils, des semences. Ils ont très vite érigé, sur une levée de terre, un 
village de tentes entouré d’une palissade, et dessiné le plan polygonal d’un 
château de pierre que l’on mettra quelques mois à bâtir, avant d’en 
construire un plus grand, plus robuste, doté d’une salle du Conseil, d’une 
garnison, de logements, de magasins, et flanqué d’un parc à bestiaux, d’un 
hôpital, d’un jardin où seront plantés légumes et arbres fruitiers, d’une mare 
aux canards, d’une jetée, d’entrepôts, et bien sûr d’une loge pour enfermer 
les esclaves de la Compagnie importés d’Indonésie et de Madagascar. La 
station de Goede Hoop, « Bonne-Espérance », accorde les premières lettres 
de lotissement à des vrij burghers, « francs-bourgeois », en 1657. 

Massés autour du bourg qu’on appelle alors Cabo ou De Kaap, ils ne sont 
encore qu’une centaine, vingt ans plus tard, qui cultivent tant bien que mal 
le blé et la vigne. Le château leur achète les produits à prix fixe pour 
avitailler les équipages de passage. Puis les gouverneurs du Cap, à 
l’instigation des Dix-Sept, favoriseront l’immigration : huguenots français, 
jeunes filles des orphelinats des Pays-Bas, employés de la Compagnie à 
Batavia (l’actuelle Djakarta) qui se voient mieux tenter leur chance en 
Afrique que vivoter dans les villes pluvieuses de l’Europe du Nord. Des 
villages de colons sont établis à cinquante, cent, cent cinquante kilomètres à 
l’intérieur des terres, scandant l’expansion devenue irrépressible d’un front 


colonial qui entraîne l’expulsion des sociétés africaines de leurs pâturages, 
la confiscation de leur bétail, de nombreux métissages et autant de 
massacres — et ce loin des yeux, de toute façon complaisants, de 
l’administration. La colonisation est partout et toujours un système de 
prédation et d’exploitation pour le bien d’une société étrangère ou d’une 
classe sociale transplantée et acclimatée. Si celle de l’Afrique australe en 
fournit, dès la seconde moitié du xvir siècle, le paradigme, c’est parce 
qu’en éliminant les Africains elle produit l’illusion de la colonisation d’une 
terre vide, qui ne s’accomplirait en somme aux dépens de personne. 

En 1713, le 13 février, un navire arrivé du Texel, l’avant-port d’ Amsterdam, 
s’ancre dans la baie de la Table. Durant la traversée, plusieurs personnes ont 
déclaré la variole — et survécu. Le linge est lavé par les esclaves de la loge, 
qui le soir sert de bordel à l’usage des marins et des colons. Deux mois plus 
tard, on enterre au Cap six à huit esclaves et deux à cinq Européens par jour. 
Deux mois encore et l’épidémie, qui a fini de sévir au Cap, atteint les 
villages de l’intérieur, puis passe son chemin. Sauf pour les Africains. Dans 
les cas les plus propices, un sur dix survit. Ce qui reste de leurs sociétés est 
anéanti, cédant sous les coups de main des milices de colons ou des groupes 
de bandits qui écument la frontière. Ceux qui tentent de fuir l’épidémie sont 
abattus à vue par ceux chez qui ils pensaient trouver refuge, de crainte 
qu’ils ne leur transmettent le mal invisible — lequel, de toute façon, les 
tuerait quelques mois ou quelques années plus tard. Les survivants se font 
ouvriers de ferme chez les colons ; leurs descendants le sont encore. 

Depuis le premier jour de navigation, au départ des Pays-Bas, Jan van 
Riebeeck tient le dagverhael, ou diaire, de la petite communauté blanche 
empruntant la route de l'Afrique. Obligation réglementaire de la 
Compagnie : après lui, tous les gouverneurs de la colonie font de même et 
consignent petits et grands événements de l’établissement, au sein desquels 
les relations avec les Africains — affrontements, délégations, achats et trocs, 
plaintes reçues et jugements rendus, portraits en pied, dialogues — occupent 


une place d’abord prépondérante puis, à mesure que passent les décennies, 
plus convenue mais néanmoins instructive. Le diaire ne donne plus à voir 
que de loin en loin les individus et les groupes africains dépenaillés — 
dépendants et assagis par force, mais prompts à la rébellion perdue 
d’avance — qui vivent sous l’emprise fatale de la colonie. Et brutalement, à 
compter de 1713, plus rien, le silence définitif des Africains, le brouhaha 
ordinaire d’une colonie européenne qui se taille des immensités à mi- 
chemin d'Amsterdam et de Batavia. 
C’est là, entre l’effacement des personnages au premier plan d’un paysage 
colonial et leur disparition pure et simple dans l’archive, que ce seuil 
géographique, chronologique, événementiel devient également un seuil de 
nos représentations. Nous les Modernes, qui regardons le passé, observons à 
quelques siècles de distance des sociétés qui n’ont pas eu le droit de 
demeurer parmi nous, qui ont payé le prix de la formation de la 
« modernité ». Nous avons certes croisé les Khoekhoe, les « hommes par 
excellence », ainsi qu’ils se désignaient eux-mêmes, mais ce ne sont que 
leurs fantômes, les « Hottentots », qui ont été autorisés à hanter notre 
monde. Avons-nous vraiment, d’ailleurs, rencontré les premiers, si ce sont 
les seconds que l’on dépeint dans les relations de voyage, qui parlent telles 
des marionnettes de pantomime dans les contes philosophiques sur les plus 
destitués des hommes, ceux qui refusent d’entrer en civilisation ? 
Qu’avons-nous fait, au juste, de cette rencontre qui eût pu être si singulière, 
pour qu’au final ne se tiennent, sur le seuil, que la mort et l’historien ? 
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1669 


An 8 de l’ere Kangxi : le jésuite Ferdinand 
Verbiest au Bureau de l’astronomie 


Dans la Chine impériale, le calendrier a pour fonction de garantir l’harmonie entre la société et 
le cosmos. L’empereur a la prérogative de le promulguer 
chaque année. En confiant aux jésuites, et en particulier 
à Ferdinand Verbiest, la responsabilité du Bureau 
de l’astronomie, Kangxi met au service de la nouvelle dynastie les savoirs d’où qu’ils 
proviennent. 


PAR CATHERINE JAMI 


Au troisième mois de l’an 8 de l’ère Kangxi (avril 1669 dans le calendrier 
grégorien), Ferdinand Verbiest (1623-1688), jésuite résidant à Pékin, 
capitale de la dynastie mandchoue des Qing (1644-1911), est nommé 
directeur adjoint du Bureau de l’astronomie. Après un échange entre le 
jésuite et l’empereur par la voie administrative, au cours duquel le premier 
décline l’honneur qui lui est fait, le second lui ordonne d’administrer le 
calendrier, à défaut d’accepter le titre et le rang correspondant à cette tâche. 
C’est désormais, pendant plus d’un siècle et demi, un missionnaire 
catholique européen qui est responsable du calendrier des Qing. 

Le public européen prend connaissance de cette nomination en 1687, par le 
biais d’un ouvrage dans lequel le jésuite relate comment « l’astronomie 


européenne a été rappelée de l’ombre à la lumière par le père Verbiest sous 
l’empereur sino-tartare Kangxi ». Il y affirme que « sous le manteau étoilé 
de l’astronomie, notre sainte religion s’introduit aisément parmi les princes 
et les gouverneurs des provinces ». Il ne s’agit pas de convertir ces derniers, 
mais d'obtenir leur bienveillance envers les missions catholiques 
implantées dans les provinces de l’Empire. Verbiest travaille ainsi « pour 
une plus grande gloire de Dieu ». 

Dans la Chine impériale (221 av. J.-C.-1911), le calendrier a pour fonction 
de garantir la concordance entre le rythme de la vie humaine et celui des 
saisons, partant l’harmonie entre la société et le cosmos. L’empereur a la 
prérogative de promulguer chaque année le calendrier : faire usage de celui- 
ci est en conséquence une marque d’allégeance envers la dynastie régnante. 
En retour, la production d’un calendrier exact indique que cette dynastie 
détient légitimement le « mandat céleste » (tianming, Kf@à). Les calendriers 
chinois, luni-solaires, sont bien plus complexes que les calendriers solaires 
utilisés en Europe à la même époque : les astronomes impériaux doivent 
prédire non seulement les éclipses de lune et de soleil, mais aussi les 
alignements des planètes. La complexité de ces tâches explique en partie le 
grand nombre de réformes du système astronomique qui sous-tend le 
calendrier au cours de la période impériale. Le Bureau de l’astronomie, sis 
dans la capitale, est chargé de l’observation et de l’interprétation des 
phénomènes célestes, de la garde du temps, et de la production des 
calendriers. 

Or la nécessité d’une telle réforme se fait justement sentir au moment où 
des missionnaires jésuites pénètrent en Chine, à la fin du xvi siècle. Matteo 
Ricci (1552-1610), considéré comme le fondateur de la mission, y enseigne 
les sciences mathématiques, qu’il a apprises de Christoph Clavius (1538- 
1612), le créateur du calendrier grégorien. Ricci demande à ce que soient 
envoyés en Chine des coreligionnaires capables d’y travailler à une réforme 
du calendrier. En 1629, ladite réforme est entreprise sous la direction de Xu 


Guanggi A (1562-1633), haut fonctionnaire converti au catholicisme. 
Dans les années qui suivent, un certain nombre d’ouvrages rédigés en 
chinois présentent les fondements du système astronomique proposé par les 
jésuites, mais la réforme ne sera jamais appliquée par la dynastie des Ming 
(1368-1644). 

En 1644, un seul jésuite se trouve à Pékin lorsque les Mandchous 
s’emparent de la capitale : Johann Adam Schall von Bell (1592-1666), l’un 
des principaux auteurs des traités d’astronomie. Il offre ses services aux 
conquérants, qui le chargent de diriger le Bureau de l’astronomie et de 
préparer le calendrier. La mission jésuite, qui dépendait jusque lors du 
patronage de lettrés fonctionnaires chinois, est désormais protégée par 
l’appartenance de l’un de ses membres à la fonction publique. Si l’on se 
situe dans la longue durée de la Chine impériale, l’emploi d’astronomes 
étrangers et l’appropriation de leurs méthodes sont loin de faire figure de 
nouveauté. À l’époque des Tang (618-907), des savants d’origine indienne 
ont mis en œuvre une réforme astronomique. Sous la dynastie mongole des 
Yuan (1279-1368), de nouvelles méthodes ont été importées par des 
astronomes persans. En 1644, les descendants de ces derniers sont encore 
présents au Bureau de l’astronomie, où ils forment la « section 
musulmane », chargée d’effectuer des calculs suivant ces mêmes méthodes. 
Cela permet de vérifier les résultats obtenus suivant le système 
astronomique en vigueur jusqu’à la fin de la dynastie des Ming. Alors que 
Schall fait entrer au Bureau de l’astronomie un certain nombre de chrétiens 
chinois, il traite ceux qu’il appelle « les Mahométans » en ennemis. En 
1657, il obtient la fermeture de la « section musulmane ». Trois ans plus 
tard, il est rejoint par Verbiest, qui devient son assistant. 

Mais Schall est l’objet d’attaques de la part de certains lettrés chinois. 
Celles-ci visent moins l’astronomie qu’il pratique et enseigne que le 
caractère hétérodoxe de la religion qu’il prêche. Après la mort de 
l’empereur Shunzhi (r. 1644-1661), dont il avait la faveur, et alors que 


quatre princes mandchous se partagent la régence, Schall est accusé d’un 
crime de lèse-majesté : une erreur dans le calcul de la date et de l’heure 
propices pour les funérailles de l’un des fils de l’empereur aurait eu des 
conséquences funestes pour la dynastie, entraînant la mort de la mère de 
l’enfant, puis de l’empereur lui-même. Destitué et arrêté avec les autres 
jésuites qui résident à Pékin en 1664, Schall est condamné à mort l’année 
suivante. Sa peine est commuée en assignation à résidence, mais cinq de ses 
collaborateurs chinois, condamnés en même temps que lui, sont exécutés. 
Les conséquences de cette condamnation sont désastreuses pour l’Église 
catholique : les missionnaires sont expulsés des provinces où ils travaillent 
et envoyés à Canton. Après la mort de Schall, en 1666, Verbiest reste le seul 
jésuite versé en astronomie présent à Pékin. 

Yang Guangxian (1597-1669), l’accusateur de Schall, prend sa succession à 
la tête du Bureau de l’astronomie, apparemment contre son gré puisque, 
comme il le souligne, il n’a aucune compétence technique en la matière. La 
tâche de préparer chaque année le calendrier lui échoit désormais. Or, parmi 
les employés du Bureau, la connaissance du système astronomique en 
vigueur sous les Ming, dont Yang prône la restauration, s’est perdue du fait 
que depuis vingt ans on y applique les « méthodes occidentales ». Yang ne 
peut donc que perpétuer l’usage de cette nouvelle méthode. II fait toutefois 
revenir les astronomes musulmans et leur chef de file, Wu Mingxuan. Dans 
les années qui suivent, les astronomes impériaux ne donnent cependant 
guêre satisfaction. Le jeune empereur Kangxi (r. 1662-1722) atteint sa 
majorité en 1667 : il lui faudra deux ans pour s’emparer du pouvoir que 
détiennent encore les régents. Il utilise l’astronomie, sujet qui peut paraître 
avant tout symbolique, pour s’essayer à l’exercice du pouvoir. Ainsi, en 
1668, il reproche aux astronomes de ne pas avoir su interpréter une lueur 
blanche apparue dans le ciel de Pékin pendant plusieurs nuits. Quelques 
mois plus tard, le calendrier qui doit être promulgué pour l’an 8 de l’ère 


Kangxi se révèle inexact. Apprenant que trois jésuites résident toujours à 
Pékin, l’empereur les fait consulter sur le sujet. 

C’est ici que Verbiest entre en scène. Il signale quantité d’erreurs dans le 
calendrier. L’empereur le convoque dans son palais avec ses deux confrères 
et ordonne une épreuve qui doit permettre de jauger leur compétence. Les 
jésuites se rendent à l’Observatoire impérial de Pékin, où Verbiest calcule la 
longueur de l’ombre qui sera portée par un gnomon à midi. Le résultat de ce 
premier test est contesté par Yang Guangxian et Wu Mingxuan. Verbiest 
justifie sa prédiction en expliquant à l’empereur, diagramme à l’appui, 
l’effet de pénombre lié à la largeur du soleil. Kangxi ordonne que soient 
conduites deux autres épreuves semblables, qui ont lieu les jours suivants et 
dont Verbiest affirme qu’il sort victorieux. Du point de vue des pratiques de 
l’astronomie impériale, la validation d’un système astronomique par 
l’observation est tout sauf une nouveauté, puisque cette pratique est attestée 
dès la dynastie Han (206 av. J.-C.-220 apr. J.-C.). De longues délibérations 
suivent ces tests : inverser le verdict rendu quatre ans plus tôt et rendre aux 
jésuites l’administration du Bureau de l’astronomie est un choix politique 
qui, pour l’empereur, ne saurait être fait à la légère. Après le scandale 
suscité par le calendrier fautif, il s’agit d’avoir un calendrier exact, qui 
garantisse aux souverains mandchous la légitimité accordée en Chine à une 
dynastie investie du « mandat céleste ». Ce souci, autant que la curiosité, 
pousse l’empereur à étudier les sciences occidentales — ce qu’il entreprend 
peu après s’être enfin affranchi de la régence. Verbiest les lui enseigne. Par 
son entremise, « toutes les sciences mathématiques présentent à l’empereur 
un spécimen de leur talent ». Ces spécimens sont souvent des dispositifs 
techniques, dont certains jouent un rôle essentiel dans l’assise durable du 
pouvoir mandchou en Chine. Ainsi, de nouveaux instruments 
astronomiques sont fabriqués sur le modèle de ceux du célèbre astronome 
Tycho Brahe (1546-1601) pour l’Observatoire impérial, où ils se trouvent 


encore aujourd’hui. Outre sa place dans la fonction publique, le jésuite 
demeure professeur et ingénieur de cour jusqu’à sa mort, en 1688. 

Le retour des jésuites au Bureau de l’astronomie est suivi de celui des 
missionnaires, lesquels sont autorisés, en 1671, à poursuivre leurs activités 
religieuses dans les provinces. S’ouvre alors une période d’une 
cinquantaine d’années au cours de laquelle le catholicisme jouit d’une 
certaine tolérance. Cela explique que la postérité ait fait de Verbiest l’un des 
trois « géants » de la mission jésuite en Chine, après Ricci et Schall. La 
dimension scientifique de leurs carrières permet en outre à l’historiographie 
chinoise du xx° siècle de s’accorder avec l’historiographie catholique. 
Témoin de ce statut particulier, leurs tombes, situées côte à côte, ont été 
préservées séparément des stèles des autres missionnaires, qui ont été 
déplacées. 

La lecture de ces événements au prisme de l’histoire chinoise fait de leur 
épilogue, non pas le triomphe d’une religion étrangère, laquelle comptera 
tout au plus deux cent mille adeptes dans un empire de cent cinquante 
millions d’habitants, mais la prise du pouvoir par un empereur qui sait 
mettre à son service les savoirs, d’où qu’ils proviennent, pour asseoir son 
autorité de manière durable. Ainsi, pour rendre toute sa signification à la 
date évoquée ici, il convient de la situer non pas en l’an 1669 de l’ère 
chrétienne, mais bien en l’an 8 de l’ère Kangxi, suivant le calendrier produit 
pour l’empereur chinois. 
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1670 


La politique française au miroir de l’Inde 
moghole 


François Bernier a séjourné dix ans à la cour moghole. 
Son récit de voyage devient vite un best-seller en Europe. Le voyageur-philosophe y présente la 
cour du Grand Moghol comme un lieu cosmopolite, qui transcende 
les appartenances religieuses. Un modèle savant 
qui devrait inspirer les sociétés européennes. 


PAR STÉPHANE VAN DAMME 


Le 16 juillet 1670, l’académicien André de Monceaux, ancien officier de 
marine au Levant (1663-1664), bon connaisseur de manuscrits et 
d’antiquités orientales, envoie une lettre enthousiaste à Henry Oldenburg, 
secrétaire de la prestigieuse Royal Society de Londres, à propos d’une 
« relation de l’Indolstan », pleine de « trésors ramassés de l’Orient », dont il 
vante les qualités. Au contraire de ces voyageurs qui se contentent de 
décrire en quelques mots les villes qu’ils traversent d’un pas pressé, son 
auteur se montre en effet curieux du « gouvernement, de la politique, des 
interests et des meurs de ses habitans ». 

Ce texte curieux, qu’André de Monceaux loue comme « le présent le plus 
agréable » que l’on puisse espérer, a pour auteur François Bernier. Il s’agit 
d’un récit de voyage dans l’Empire moghol, composé de quatre ouvrages 


publiés à Paris en 1670-1671 chez le libraire Claude Barbin — l’éditeur de 
Molière et de La Fontaine. Réédité à quinze reprises avant 1725 à Londres, 
à Amsterdam, à Milan, à La Haye ou à Francfort, le best-seller se trouve en 
bonne place dans les bibliothèques de Montesquieu, de d’Holbach et de 
Diderot. Disciple de Pierre Gassendi, dont il était le secrétaire dans les 
années 1650, médecin formé à l’université de Montpellier et devenu proche 
de l’anatomiste Jean Pecquet, Bernier devint l’archétype du voyageur- 
philosophe français du Grand Siècle. Passé la mort de Gassendi, en 
octobre 1655, Bernier décide de quitter la France et embarque l’année 
suivante à Marseille. Il séjourne d’abord en Égypte, pendant deux ans, puis 
se rend à Djeddah et à Moka, en 1658, avant de rejoindre Surat en 1659. 
Ayant rallié la cour moghole, où il se fait connaître pour ses compétences 
médicales, il y reste dix ans. Abondamment étudié par les spécialistes du 
libertinage, son récit de voyage porte la marque des réflexions politiques de 
son époque sur le prétendu « despotisme oriental », tout en contribuant à la 
diffusion de la pensée de Gassendi jusqu’en Inde. 

À son retour à Paris, Bernier suscite l’intérêt des réseaux de l’orientalisme 
savant, comme en témoigne sa dissertation sur la diversité des races 
prononcée dans le cercle de Marguerite de La Sablière. Publié dans le 
Journal des savants en 1684 et 1688, ce texte est l’un des premiers à 
formuler expressément les contours d’une géographie de la division de 
l’espèce humaine en « races ». L’entreprise de Bernier accompagne ainsi le 
renouveau de l’orientalisme français, alors qu’au même moment d’Herbelot 
travaille à la réalisation de sa Bibliothèque orientale, censée rassembler 
l’ensemble des savoirs sur l’Orient. Tout à la fois philosophe, naturaliste et 
conseiller du prince, Bernier n’en finit pas de susciter commentaires et 
études depuis le xvir siècle. Son récit de voyage se compose tout à la fois 
d’une Histoire de la dernière révolution des États du Grand Mogol, d’un 
traité relatant les Événements particuliers du règne de ce dernier, et de deux 
recueils épistolaires qui se présentent comme autant de méditations 


politiques adressées à des personnalités choisies. La relation de Bernier 
subvertit les codes habituels du récit de voyage pour le transformer en un 
véritable voyage philosophique à la manière des libertins érudits de son 
temps. 

Bernier érige en effet l’Empire moghol en un personnage allégorique 
destiné à servir une plus vaste réflexion politique et morale. Tandis que la 
première partie, consacrée à l’histoire politique, décrit la situation de 
l’Empire, une seconde rassemble les lettres adressées par Bernier à des amis 
libertins restés à Paris. Par l’analyse économique, la description des villes, 
l’évocation des « superstitions » hindoues ou encore l’histoire politique de 
la décadence des États asiatiques, Bernier propose une véritable réflexion 
théorique sur les structures économiques et culturelles de la tyrannie. Il met 
à la fois à distance le genre du traité de philosophie politique et celui des 
descriptions chères aux missionnaires jésuites. Le genre du recueil 
épistolaire, utilisé de manière fameuse par Cyrano de Bergerac dans ces 
mêmes années, favorise la fiction d’un échange d’informations, les points 
de vue critiques et le détournement. Plus pragmatiquement, le dispositif des 
lettres publiées par Bernier permet de rendre visible le vaste réseau de 
correspondants de l’écrivain Jean Chapelain, qui lui écrit à sept reprises 
entre 1661 et 1669. Grâce à Chapelain, que le cardinal de Richelieu a fait 
nommer à l’Académie française, Bernier obtient la protection du riche 
M. de Merveilles. 

Mais il y a plus que la seule histoire de la philosophie politique. Bernier a 
fréquenté en Inde, à la cour moghole, un cercle proche du pouvoir. Il s’est 
efforcé d’en mesurer l’influence pour mieux servir les intérêts français. 
C’est Chapelain qui présente Bernier à Colbert dans les années 1650. 
Colbert est alors au service du cardinal Mazarin et impliqué dans 
l’administration coloniale. Il met en relation Bernier avec la toute jeune 
Compagnie française des Indes orientales, et surtout avec l’un de ses 
représentants en Inde. À son retour à Paris, Bernier se présente comme une 


figure publique dans les différents ouvrages qu’il fait paraître et qui le 
placent dans une position d’observateur privilégié, d’intermédiaire, de 
traducteur et de passeur de la nouvelle philosophie à la cour des Moghols. Il 
se considère également comme l’homme de la Compagnie des Indes, 
réfléchissant au meilleur moyen de promouvoir le commerce français à un 
moment où, dit-il, les positions portugaises, hollandaises et anglaises sont 
fragilisées par l’affirmation de supériorité de l’empereur moghol. 

Dans un mémoire daté de 1668 qu’a récemment exhumé Sanjay 
Subrahamanyam, Bernier propose au directeur général de la Compagnie des 
Indes de mesurer l’état des forces en présence à la cour. Par la prise en 
compte de cette dimension impériale et commerciale, l’histoire du récit de 
voyage se trouve politisée et ce dernier inscrit au sein d’une stratégie 
intellectuelle, politique et commerciale qui prend au sérieux le caractère 
ambivalent de la rencontre curiale en montrant que s’affrontent, chez 
Bernier, les logiques contraires du cosmopolitisme et de partis pris plus 
patriotiques, destinés à encourager l’établissement d’un comptoir français 
dans la capitale du Grand Moghol. L'observation politique n’est pas 
uniquement une affaire de « représentations » ou d’« exotisme » : elle se 
trouve mise au service d’une réflexion très terre à terre sur l’espace des 
possibles français dans l’Empire moghol. 

Loin d’être une simple allégorie du tournant absolutiste de la monarchie 
française dans les années 1660, le récit laisse entrevoir les coordonnées 
d’une « mogholisation » des politiques européennes. Écrits dans le sillage 
d’autres récits de voyageurs libertins, comme celui de Samuel Sorbière, 
publié à Londres en 1664, les livres de Bernier entendent encourager une 
représentation politique et cosmopolite de la cour, fondée sur une diversité 
religieuse. Le livre est d’ailleurs reçu avec beaucoup d’intérêt en 
Angleterre, où se développe, à la même époque, une curiosité intense pour 
les informations venant de l’Asie, de l’Empire ottoman, de la Perse, de la 
Chine et du Japon. À l’accumulation d’informations sur le gouvernement, la 


politique et les mœurs, Bernier, comme Sorbière ou La Mothe Le Vayer, 
préfère une histoire raisonnée mettant en garde contre le danger d’une vaine 
curiosité. Comme Sorbière y insiste dans ses Lettres et discours (1660), il y 
a en effet à craindre que la généralisation des voyages ne produise des gens 
sans patrie et sans coutumes : des « déracinés ». La culture sceptique du 
voyage tient tout entière dans cette tension entre l’utilité des déplacements 
en terres lointaines et le péril connexe de la perte de l’attachement à la 
société civile. 

Chez Bernier, la cour du Grand Moghol est en effet le lieu d’une 
conversion, d’une transformation et d’une traduction des notions 
philosophiques et politiques européennes et indiennes. Elle offre le portrait 
d’un milieu qui n’est pas uniquement défini selon les critères d’un 
absolutisme ouvert, éclairé philosophiquement, mais met également en effet 
en scène un cosmopolitisme des savoirs qui transcende les appartenances 
religieuses comme les obédiences philosophiques. L’avidité indienne pour 
la culture classique gréco-latine et pour les philosophies nouvelles doit 
inspirer l’Europe. L’attention portée à la cour n’est pas simplement 
livresque, mais se prolonge par une curiosité pour les phénomènes naturels 
— et pas seulement pour les ressources naturelles, comme c’était 
ordinairement le cas dans les récits de voyage. Qu'il s’agisse des comètes, 
des pluies, des courants de la mer et des vents, des tempêtes, des 
tremblements de terre au Cachemire ou d’un arc-en-ciel lunaire, cette 
curiosité naturaliste n’est pas innocente au moment où, en Europe, se 
mettent en place les académies des sciences. L’accueil réservé par 
Oldenburg à Londres signale une attente aussi bien que la recherche d’un 
modèle. Elle fait signe vers un naturalisme absolutiste : la civilité curiale 
doit aussi policer l’univers savant. 

La position tenue par les philosophes persans et indiens dans la relation de 
Bernier n’est pas le fruit du hasard, comme le rappelle Jonardon Ganeri. Il 
voyage à l’époque où le prince Dära ShukGh, qui aurait dû succéder à son 


père Shäh Jahän, entreprend, sous l’influence du soufisme, d’instaurer un 
nouveau syncrétisme religieux. Témoin de la guerre de succession, Bernier 
est en contact à la cour, pendant huit ans, avec des sanskritistes indiens et 
des savants perses. Les idées des intellectuels musulmans, jaïns et hindous 
circulent alors dans toute l’Asie du Sud, dans les mondes persan et arabe, et 
jusqu’en Europe. Le patron de Bernier n’est autre que l’émir et intellectuel 
iranien Mulläà Muhammad Shafr Yazdi, plus connu sous le titre de 
Danishmand Khan : un érudit désireux de s’entretenir sur le globe, la sphère 
ou l’anatomie, ainsi que sur les livres de Gassendi et de Descartes. 
Danishmand Khan présente Bernier au pandit Kavindräcarya Sarasvati — un 
savant de langue marathi, collectionneur de manuscrits et fondateur d’une 
grande bibliothèque, qui a joué un rôle décisif dans la traduction et la mise 
en circulation des savoirs perses et de la tradition sanskritiste. Autour de la 
figure de Dära ShukGh se forme le grand projet de traduire cinquante-deux 
upanisad (les grands textes philosophiques védiques) en persan en 
mobilisant à Bénarès une équipe d’érudits bilingues. Bernier, qui a été le 
médecin de Därä ShukGh avant de devenir celui d’Aurangzeb, est enrôlé 
dans ce projet. C’est dans cet atelier qu’il aurait participé à la traduction de 
Descartes et de Gassendi en persan. En 1658-1659, puis en 1661-1662, ces 
échanges sont d’autant plus fructueux que l’activité des « nouveaux 
philosophes » de Bénarès connaît alors son apogée. 

C’est la raison pour laquelle Bernier conclut sa description par l’exposé 
d’une doctrine secrète, qu’il attribue à une forme de mysticisme. À sa suite, 
et jusqu’au grand indianiste Anquetil-Duperron à la fin du xvur siècle, 
s’impose une lecture libertine et sceptique de la philosophie indienne des 
upanisad. 
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1675 


Le Chaldéen Elias de Babylone débarque 
au Pérou 


Originaire des plaines de Mossoul, le prêtre chaldéen s’est frayé un chemin à travers l’Europe, 
jusqu’ aux provinces atlantiques de l’Empire espagnol, visitant Lima et Mexico. Le récit qu’il 
en rapporte fait d’Elias de Babylone 
le premier auteur à raconter en langue arabe l’histoire 
de la découverte et de la conquête du Nouveau Monde. 


PAR JOHN-PAUL GHOBRIAL 


L’arrivée d’Elias, en 1675, était bien la dernière chose à laquelle les 
résidents de Lima s’attendaient. Certes, toutes sortes de gens transitaient, 
d’un jour sur l’autre, par l’avant-poste colonial espagnol — des soldats et des 
hidalgos (nobles) de la péninsule Ibérique aussi bien que d’intrépides 
marchands flanqués de leurs esclaves africains. Et aussi loin que le regard 
pouvait porter, il croisait les padres : les prêtres locaux et les missionnaires, 
qui étaient alors, selon une estimation d’époque, au nombre de cent vingt 
pour la seule ville de Lima. Mais, même à cette aune, il n’est pas 
déraisonnable d’excuser les gens de Lima pour la surprise qui fut la leur à 
l’arrivée d’un homme dont le visage et la silhouette juraient si fortement 
avec tout ce qu’ils avaient connu jusque-là. Portant un turban et célébrant la 
messe dans une langue étrange que même les jésuites ne parvenaient pas à 


comprendre, Elias semblait tout droit venu d’un autre monde. Certains des 
natifs qui le rencontrèrent s’imaginaient même qu’il était un prophète ou un 
saint à cause de sa longue barbe et de son troublant savoir en matière de 
potions, de cure et de remèdes naturels. Lorsque le vice-roi de Lima 
demanda à voir ses papiers, Elias lui tendit plusieurs lettres de 
recommandation ainsi qu’une licencia (un permis officiel) émise par le roi 
d’Espagne Charles IT en personne. La licencia autorisait Elias à collecter 
des aumônes dans les territoires espagnols pour une durée de quatre ans. 
Elle dévoilait aussi son identité : « Don Elias, de la nation de Chaldée, 
prêtre de l’église de Babylone », ou, plus simplement, Elias de Babylone. 

Elias de Babylone : c’est sous ce nom qu’un prêtre originaire des plaines de 
Mossoul, dans l’Irak actuel, se fraya un chemin à travers l’Europe et 
jusqu'aux provinces atlantiques de l’Empire espagnol. L’« Église 
d'Orient », ainsi que se nomme de nos jours la communauté d’Elias, 
plongeait ses racines dans l’Église chrétienne primitive, établie en Perse, 
par-delà les frontières de l’Empire romain. En implantant ses propres 
missionnaires en Chine au vir siècle, cette Église avait joué un rôle crucial 
dans la diffusion du christianisme. Au xvir siècle, les érudits catholiques la 
qualifiaient de « nestorienne » ou de « chaldéenne », ce qui était le reflet 
des croyances européennes du temps concernant le pedigree ancien de ces 
communautés qui vivaient le long du Tigre et de l’Euphrate, près du site de 
la célèbre cité de Babylone. Au chapitre de sa propre apparence, Elias jouait 
volontiers de ces origines liées à l’ancien monde oriental. Lorsqu'il fut 
aperçu arpentant les rues de Mexico, en 1682, un chroniqueur espagnol 
écrivit ainsi dans son diaire qu’il était vêtu d’une longue soutane noire, 
« comme un Turc », et d’une collerette blanche, à la façon des prêtres. Elias 
aimait en outre à mentionner la magnifique barbe qu’il arborait lorsqu'il 
courait la planète. Ces particularités le faisaient remarquer où qu’il allât, de 
sorte que les journaux et les papiers de ceux qu’il rencontrait chemin 
faisant, et qui devenaient les témoins d’une existence toujours sur le départ, 


se peuplaient de références à un « prêtre de Babylone ». Au fil d’un voyage 
qui ne dura pas moins de dix-huit années, Elias vécut une vie de vagabond à 
Rome, à Naples, à Paris, à Lisbonne, à Madrid, à Lima et à Mexico, avant 
de retourner depuis le Nouveau Monde en Espagne, où selon toute 
probabilité il termina ses jours. 

Qu’Elias ait eu un authentique charisme, le fait ressort clairement des 
amitiés qu’il noua partout où il passa À Lima, il parvint ainsi 
immédiatement à se faire accueillir au domicile du procureur du tribunal de 
l’Inquisition, don Juan Bautista de La Cantera, l’un des plus puissants 
personnages de la scène sociale et politique locale. C’est là, dans la belle 
demeure de La Cantera, sise près de la mer, qu’Elias commença à coucher 
par écrit le détail des aventures qui l’avaient mené si loin de son pays natal, 
jusqu’en une contrée qu’il nomma yeni dünya : une expression turque 
signifiant littéralement « le nouveau monde ». Le récit picaresque d’Elias 
ressemblait à bien des égards à celui du Quichotte : rencontres fortuites 
avec des rois et des reines européennes, escarmouches avec des bandits et 
des pirates, fruits et insectes merveilleux, et, débordant des mines qu’il 
visitait à chaque étape de son périple, plus d’or et d’argent qu’il n’en avait 
jamais rêvé. Autant que nous puissions en juger, le Livre des voyages 
d’Elias de Babylone paraît être la toute première description du Nouveau 
Monde écrite en arabe, a fortiori rédigée par un observateur direct des 
Amériques. Certes, il existe une description turco-ottomane antérieure des 
Amériques — le Tarih-i Hind-i garbi, achevé en 1580 -—, mais ce texte 
circulait essentiellement dans les cercles impériaux ottomans d’Istanbul, 
parmi des lettrés et de grands personnages, bien loin des zones frontières 
provinciales de Mossoul, où Elias avait grandi. Il est donc presque certain 
qu’Elias n’avait aucune connaissance du Tarih-i Hind-i garbi. Qu'il en ait 
été conscient ou pas, Elias fut bien le premier auteur à raconter en langue 
arabe l’histoire de la découverte et de la conquête du Nouveau Monde, et à 


le faire à destination d’un lectorat de chrétiens orientaux qui n’avaient 
probablement jamais vu le moindre texte traitant des Amériques. 

Le plus ancien manuscrit conservé des travaux d’Elias date de 1699, et il est 
divisé en deux parties : la première est un Livre des voyages (Kitab siyähat), 
la seconde une Histoire du Nouveau Monde. Dans le Livre des voyages, 
Elias narre ses pérégrinations aux Amériques de son arrivée là-bas, en 1675, 
jusqu’à son départ de Mexico, en 1684. Depuis Carthagène, son port de 
débarquement, il voyage vers le sud, longeant la côte occidentale du sous- 
continent jusqu’à Lima, puis met le cap à l’est jusqu’à rallier l’immense 
centre minier de Potosi avant de s’en retourner à Lima, où il séjourne de 
février 1680 à septembre 1681. Il quitte le Pérou par le nord et, via le 
Venezuela, gagne Mexico, où il élit domicile deux années durant avant de 
prendre place à bord d’un navire qui le ramène en Espagne, via Cuba, en 
novembre 1684. De subtiles transitions de la première personne du singulier 
à celle du pluriel suggèrent qu’il a pu ne pas toujours faire route seul, 
accompagné probablement de gens qu’il a croisés au fil de son voyage de 
retour. De manière intéressante, l’itinéraire d’Elias reflète les voies les plus 
fréquemment empruntées par les collecteurs d’aumôûônes exerçant leur 
métier dans le Nouveau Monde. Bien que nous n’en sachions pour l’heure 
que très peu concernant de tels réseaux de collecte de fonds, il est certain 
qu’Elias ne fut pas le seul chrétien oriental à se rendre au Nouveau Monde 
pour y quêter. La présence de ces collecteurs était un embarras récurrent 
pour les fonctionnaires impériaux. Dans un chapitre de la recompilation des 
Lois des Indes de 1681, tout entier dédié à la réglementation de la collecte 
d’aumônes, les chrétiens orientaux étaient même défavorablement 
distingués du lot pour leurs « manières indisciplinées » (malos modos). 
Quoi qu’il en soit, la description qu’Elias fait de ses propres activités jette 
une lumière crue sur la façon dont le mystérieux prêtre de Babylone 
voyageait de village en village, priait en syriaque, et collectait des dons 
chemin faisant. L’aspect le plus remarquable du Livre des voyages se trouve 


d’ailleurs peut-être dans les plus fantaisistes des anecdotes éparpillées 
comme autant de perles précieuses dans le texte. Soit, à titre d’exemple, ce 
récit de ses expériences dans le port de Santa Elena, au Pérou : 


Dans ce port, nous apprimes l’existence d’un Indien qui avait 
150 ans. Nous allâmes lui rendre visite. Je pus constater qu’il 
était en parfaite santé malgré son très grand âge. Il se mit à nous 
parler des jours anciens et à nous dire qu’à une distance d’un 
parasange de ce port se trouvait une grande caverne où étaient 
enterrés de sgéants (al-jabäbira). [...] Ayant entendu parler de 
l’existence de [ces] géants enterrés là, j’eus envie d’aller 
constater cela de mes yeux. J’emmenai avec moi, pour 
m’escorter, une douzaine d’Indiens armés. Et nous partimes pour 
cette caverne vérifier la véracité de ce que l’on nous en avait dit. 
À notre arrivée, nous allumâmes les torches que nous avions 
avec nous, de peur de nous perdre dans la caverne. Nous 
avançàmes, torches à la main. Tous les dix pas, nous laissâmes 
un homme avec de la lumière pour ne pas perdre le chemin de la 
sortie. Je marchai devant, le sabre à la main. Enfin, arrivé à 
l’endroit où se trouvaient des ossements, je constatai qu’ils 
étaient énormes. Les crânes aussi. Je descellai de l’un d’eux une 
dent qui devait peser 100 mithkals [environ 365 grammes]. 
J’examinai aussi l’os de la jambe et le mesurai. Il était d’une 
taille de vingt-cinq empans. Puis nous sortimes de la caverne, 
très impressionnés par ce que nous avions vu. Quant à moi, 
j'emportai la dent en question. 


La présence dans le texte d’Elias d'éléments merveilleux de cette sorte 
pourrait faire accroire que son récit n’est rien d’autre que le fruit de son 
imagination. Pourtant, il ressort de nombreux indices textuels et 


philologiques disséminés dans l’Histoire du Nouveau Monde que le Livre 
des voyages d’Elias repose sur des informations glanées dans un vaste 
ensemble de sources, tout particulièrement dans des livres et des chroniques 
espagnols. La chose vaut de la même façon pour les deux ouvrages d’Elias. 
Parmi les travaux mis à contribution et qu’il nous est permis d’identifier 
figurent plusieurs chroniques imprimées du xvr' siècle, telle celle d’Agustin 
de Zarâte sur la conquête du Pérou (1555). Ces sources ne font pas 
qu’étayer l’Histoire d’Elias : elles fournissent aussi le matériau brut à partir 
duquel il a concocté certaines des saynètes restituant, dans son Livre des 
voyages, les expériences qui ont été les siennes. En d’autres termes, la 
première description en arabe du Nouveau Monde fut autant le fruit des 
expériences d’Elias que le produit des histoires consultées très certainement 
dans les ouvrages espagnols qu’il trouva dans la demeure de l’inquisiteur au 
moment où il rédigea son récit. Il s’agit assurément d’un compte rendu en 
arabe du Nouveau Monde, mais d’un compte rendu fabriqué à partir 
d’éléments tout aussi bien arabes qu’européens. 

Si nous nous tournons maintenant vers son Histoire du Nouveau Monde, il 
devient évident qu’Elias avait pour ambition de raconter la diffusion et le 
triomphe du catholicisme romain à travers le monde. Lorsqu'il traitait du 
passé chrétien, Elias était dans son élément, puisqu’il pouvait, pour ce faire, 
tirer parti des traditions écrites et orales qui étaient au cœur des pratiques 
liturgiques et dévotionnelles de la chrétienté orientale. Il inclut, par 
exemple, dans l’ouvrage un chapitre entier sur les miracles de la Vierge 
Marie au Nouveau Monde, transplantant ainsi en sol américain les 
compilations de récits de miracles mariaux qui jouissaient d’une immense 
popularité dans les traditions chrétiennes arabiques et syriaques. Elias fit 
aussi fond sur de petites pépites d’information propres à la tradition 
hispanique et qu’il savait être d’un intérêt particulier pour son lectorat 
chrétien oriental, les développant en de longs récits détaillés. La chronique 
de Francisco Lôpez de Gômara mentionne par exemple, parmi les partisans 


de Pizarro, un dénommé « Pedro de Candia », Pierre de Crète. À partir de 
ce simple détail, Elias confectionna une histoire sophistiquée à propos du 
« vrai soldat chrétien » venu d’Orient et qui avait contribué aux vaillantes 
entreprises des grands conquérants espagnols. Le plus étonnant exemple du 
traitement réservé par Elias au passé chrétien se trouve toutefois dans son 
récit du périple missionnaire de saint Thomas en Inde et au Nouveau 
Monde. L'histoire de Thomas voyageant en Inde participait d’une tradition 
qui circulait déjà en Orient dans la version syriaque des Actes apocryphes 
de Thomas. Pour élaborer sa propre version de l’histoire, Elias usa de la 
stratégie narrative des chroniqueurs espagnols du xvi siècle, lesquels 
avaient trouvé d’ingénieux moyens de faire figurer les Amériques sur la 
carte de l’itinéraire des missions de Thomas en Inde, généralement au titre 
d’étape d’un long périple vers l’ouest. Cette opération était bien sûr 
totalement étrangère aux traditions arabiques. Et comme, en conséquence, 
ses lecteurs n’auraient pas compris la moindre référence aux autorités 
textuelles espagnoles, Elias choisit de jouer du registre d’autorité de 
l’observation directe pour rendre crédible et acceptable son emprunt. Aïnsi 
raconte-t-il au chapitre 11 comment il a « vu de ses propres yeux » 
l'empreinte de pied de Thomas miraculeusement apparue sur le rocher où le 
saint s’était tenu au Pérou. Pour que personne ne puisse mettre sa parole en 
doute, Elias doubla même son récit d’un croquis du rocher. 

Les sources d’archives suggèrent que, dans les années 1690, Elias de 
Babylone s’en était retourné en Espagne au terme de son long voyage au 
Nouveau Monde. Dans son Livre des voyages, il affirme qu’il voulait se 
rendre aux Philippines et en Chine, mais qu’il n’était pas parvenu à 
convaincre le capitaine du navire sur lequel il avait pris place à La Havane 
de l’y emmener. Quel que soit le degré de vérité de cette assertion, il est 
certain qu’Elias ne rentra jamais à Mossoul, son pays natal, bien que ses 
écrits aient quelque peu circulé en Syrie et en Irak aux xviT et xIx' siècles. 


Il est bien difficile de savoir comment, à défaut de sa personne, ses mots ont 


retrouvé le chemin de l’Orient, puisque les registres espagnols susceptibles 
de conserver les traces de la dernière partie de la vie d’Elias sont tombés en 
poussière après des siècles de pourrissement. 

Tout ce qui reste d’Elias aujourd’hui, c’est, au bas d’un registre notarial 
espagnol de 1697, le gribouillis caractéristique de sa signature : « Don Elias 
de San Juan, canonigo de Babilonia » (Elias de Saint-Jean, chanoine de 
Babylone). Pour quelqu’un qui a passé sa vie à se mouvoir d’un lieu à 
l’autre, il y a quelque chose de frappant à constater qu’il se trouve figé dans 
le temps à Puerto de Santa Maria, près de Cadix, à deux pas de la côte 
atlantique, là même où il passa les dernières années de sa vie à corriger ses 
écrits, à penser au pays de son enfance et à se remémorer ses grandes 
découvertes. 
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1699 


Maria Sibylla Merian s’enfonce dans 
les forêts du Surinam 


C’est pour y observer les fleurs et les insectes 
que la naturaliste quitte Amsterdam pour la colonie néerlandaise du Surinam. Dans un 
territoire tout entier orienté vers une économie sucrière en plein essor, 
ses recherches, seule ou presque au cœur de la forêt vierge, détonnent. Elles apportent à Maria 
Sibylla Merian 
la renommée dès son retour en Europe. 
PAR VINCENT DEMONT 


En 1699, Maria Sibylla Merian quitte Amsterdam pour accomplir un 
extraordinaire voyage : âgée déjà de 52 ans, elle décide de son propre chef — 
et à ses frais — de partir pour l’ Amérique, et plus précisément pour la 
colonie néerlandaise du Surinam, afin d’y observer fleurs et insectes. Une 
fois sur place, depuis la maison qu’elle occupe à Paramaribo, elle explore 
les plantations, bien sûr, mais aussi la forêt vierge, et collecte plantes, 
animaux, images et témoignages. 
Le travail est si difficile, avec la « très grande chaleur » qui rêgne, qu’elle 
manque de peu de « le payer de [sa vie », comme elle l’écrit à un médecin 
nurembergeois. Outre les souffrances qu’elle endure, elle ne peut résoudre 
toutes les énigmes qu’elle rencontre. « En janvier 1701, écrit-elle ainsi en 


légende de l'illustration qui clôt sa Métamorphose des insectes du Surinam, 
je m’enfonçai dans la forêt du Surinam en quête de nouvelles découvertes ; 
j'y ai trouvé cette délicate fleur rouge sur un arbre. Ni son nom ni ses 
propriétés ne sont connus des habitants du pays. » Aujourd’hui, c’est bien 
plutôt Maria Sibylla Merian elle-même qui reste entourée de mystère, et ce 
malgré les nombreuses études qui lui ont été consacrées ces dernières 
décennies. Aucun catalogue fiable de son œuvre n’est disponible, et, faute 
de lettre intime ou d’autobiographie, il faut, pour la saisir, faire avec le 
laconisme de ses écrits entomologiques. 

Il est sûr, en revanche, que la représentation du monde est pour les Merian 
une affaire de famille, et ce de longue date. Le père de Maria Sibylla, 
Matthäus l’ Ancien, s’est fait connaître par une Topographie de l’Allemagne, 
tandis que son demi-frère, Matthaüs le Jeune, poursuit celle-ci en un 
Théâtre européen — deux des publications les plus connues, et probablement 
les plus lucratives, de leur maison d’édition francfortoise. Non que cette 
lignée de graveurs-éditeurs soit spécialisée dans la géographie : médecine, 
théologie et botanique figurent également en bonne place dans leur 
catalogue. Éminents représentants d’un artisanat très qualifié, par bien des 
aspects proches de pratiques en passe de devenir scientifiques au sens 
contemporain du terme, ces hommes sont les acteurs d’un univers pétri de 
circulations : les nécessités de l’apprentissage les conduisent en Italie, et 
parfois en France, tandis que les besoins du métier les font transiter d’une 
cité rhénane à l’autre, et cultiver des liens étroits avec les Provinces-Unies. 
C’est aussi ce milieu, dont les membres ne quittent guère l’Europe, qui 
construit l’image de mouvements plus vastes encore : de son beau-père Jean 
Théodore de Bry, Matthäus l’Ancien hérite la série des Grands voyages qui, 
pour des générations, a figé — depuis Francfort-sur-le-Main — l’image de 
Christophe Colomb et de deux de ses compagnons faisant face, sur une 
plage du Nouveau Monde, à un peuple d’Indiens presque nus. 


Au regard de cet arrière-plan familial, l’univers de Maria Sibylla Merian 
semble tout d’abord bien restreint. Dès son jeune âge, son regard s’accroche 
à de toutes petites créatures : les fleurs, les vers, les insectes, au premier 
rang desquels les chenilles et les papillons dont on sait, depuis le xvr' siècle 
au moins, qu’ils ne forment pas deux espèces distinctes, et dont la 
métamorphose la fascine. Son sexe borne cependant ses horizons. Il ne 
l’empêche certes pas, dans le milieu d’artisans qualifiés dont elle est issue, 
de s’initier à la pratique d’atelier, ni de s’inspirer de modèles transmis soit 
par l’écrit (et les éditions familiales), soit par la fréquentation d’artistes 
(dont Jakob Marell, son beau-père, spécialisé dans la peinture de fleurs). En 
revanche, il la prive d’un apprentissage par le voyage commun pour les 
hommes de la famille, mais inacceptable pour une jeune fille. Malgré tout, 
elle atteint vite une certaine renommée : plus de vingt ans avant sa traversée 
de l’Atlantique, Joachim von Sandrart la mentionne dans son Académie 
allemande des nobles arts de l’architecture, de la sculpture et de la peinture 
(1675) : « Peint délicatement les fleurs, et les brode également de façon très 
naturelle et vivante. » Broderie et gouache sont en effet laissées de côté par 
les règlements de guildes, et donc plus ouvertes aux femmes que la peinture 
à l’huile. Lorsqu'elle s’établit à Amsterdam, peu avant son départ, sa 
renommée est suffisante pour lui permettre de fréquenter les principaux 
collectionneurs de la cité et de les fournir en spécimens d’insectes qu’elle 
s’entend à conserver. 

Longtemps, Maria Sibylla Merian mène une vie conforme à son milieu, 
épousant un peintre nurembergeois et poursuivant, outre ses observations 
botaniques et entomologiques, une activité d'enseignement du dessin et de 
la broderie destinée aux jeunes filles bien nées — son « académie de 
demoiselles », comme elle les appelle. Comme il est de règle à son époque, 
regarder et représenter vers, mouches, moustiques et araignées relève pour 
elle de l’œuvre pieuse. Elle le précise en préface de sa Merveilleuse 


transformation des chenilles et fleurs singulières qui font leur nourriture... 
peinte d’après nature et gravée sur cuivre (1679) : 


Ces prodigieuses transformations se sont produites tant de fois 
que l’on ne peut que se répandre en louanges sur le mystérieux 
pouvoir de Dieu et son attention merveilleuse pour ces bestioles 
si insignifiantes et ces misérables petites choses ailées. Ainsi j’ai 
été amenée à présenter au monde ces miracles divins dans un 
livre. Mais ne me louez ni ne m’honorez pour cela, réservez 
plutôt vos louanges à Dieu seul, glorifiez-le comme le créateur 
du plus petit et du plus insignifiant de ces vermisseaux. 


Cette piété conduit peu à peu Maria Sibylla Merian sur des chemins qui lui 
sont propres. Au début des années 1680, à la mort de son beau-père, elle 
déménage à Francfort et y fréquente l’un des premiers cercles piétistes de 
l’Église luthérienne. En 1686, emmenant ses filles, elle rompt avec son 
mari, se déclare veuve sans l’être et s’établit en Frise, dans un château prêté 
aux disciples du prédicateur radical Jean de Labadie par le gouverneur 
néerlandais du Surinam, Cornelis van Sommelsdijk. Elle quitte la secte peu 
de temps avant sa dissolution, mais sa foi l’accompagne à Amsterdam, puis 
outre-Atlantique. En 1702, de retour du Surinam, elle fait ainsi part à son 
médecin nurembergeois du projet d’un livre montrant « les merveilleux 
animaux et œuvres créés par le Seigneur en Amérique ». 

Sur ce continent, son regard observateur et pieux se fait explorateur, et ce 
d’une manière étonnamment singulière. Dans les plantations, elle peut bien 
croiser quelques labadistes, dont les sœurs de van Sommelsdijk — le 
Surinam est un bout du monde confessionnel, où voisinent protestants 
néerlandais de diverses obédiences, juifs séfarades et bien plus rarement 
ashkénazes, ainsi qu’une poignée de réfugiés huguenots. Mais, dans la forêt 
vierge, elle est seule, ou presque : ses esclaves vont avant elle, « machette à 


la main, pour lui frayer un passage ». Dans un territoire tout entier orienté 
vers une économie sucrière en plein essor, ce comportement détonne : « Les 
gens se moquent de moi, écrit-elle, parce que je cherche quelque chose 
d’autre dans le pays que du sucre. » Cette recherche se poursuit en réalité 
des deux côtés de l’Atlantique. En 1701, Maria Sibylla regagne Amsterdam 
chargée d’esquisses et de spécimens (dont quelques serpents et un 
crocodile), et accompagnée par une servante amérindienne. C’est 
probablement d’après ces spécimens qu’elle dessine quelques-unes des 
dizaines de planches d’insectes issues de son voyage, comme ces fulgores 
dont une étude préparatoire est conservée. 

Mais sa Métamorphose des insectes du Surinam va plus loin encore 
comme dans ses ouvrages « européens », elle y représente les insectes 
américains « en situation », disposés autour d’une plante ou d’une fleur — 
même si, plus souvent que dans ses premiers travaux, le choix de cette 
dernière répond non à l’observation mais à une décision artistique. Surtout, 
à la différence d’autres naturalistes comme Charles Plumier aux Antilles ou 
Hans Sloane en Jamaïque, Maria Sibylla reconnaît sa dette envers les 
Amérindiens et les Africains qui l’ont aidée. C’est ainsi de ses esclaves 
« rouges » (indiens) ou « noirs » (issus d'Afrique et qui, se comptant par 
milliers au Surinam, y constituent l’immense majorité de la population) 
qu’elle reprend l’idée d’une métamorphose de la cigale en fulgore. L’insecte 
posé sur la fleur rouge, qui n’existe pas dans la nature, est probablement né 
de leurs témoignages, comme l’est dans une autre planche une sauterelle 
verte qu’elle n’a jamais pu observer, les cocons collectés étant morts avant 
le développement de l’insecte adulte. 

Femme de son temps, Maria Sibylla ne remet pas en cause la légitimité de 
la présence néerlandaise au Surinam, non plus que celle de l’esclavage. 
Mais, au détour et dans la discrétion de ses observations botaniques, on 
découvre une oreille attentive au sort des « esclaves indiennes maltraitées 
par leurs maîtres hollandais » et qui utilisent les graines de pavot pour 


avorter « afin de ne pas avoir d’enfants esclaves ». Elle ajoute que « les 
esclaves noires de Guinée et d’Angola doivent être traitées avec douceur, 
sinon elles ne voudront pas d’enfant en esclavage [...]. Bien plus, elles vont 
jusqu’à se donner la mort pour ne plus endurer les cruels traitements dont 
elles font ordinairement l’objet, car elles pensent qu’elles renaîtront libres 
[...] en leur pays natal. C’est ce dont elles m’ont instruite de leur propre 
bouche ». 

C’est en Europe que Maria Sibylla Merian compose et fait graver les 
planches qui rendent compte de son expérience américaine. La 
Métamorphose des insectes du Surinam paraît, en néerlandais et en latin, en 
1705. Contrairement aux vœux de l’auteure, l’ouvrage n’est, faute de 
souscripteurs, traduit ni en anglais ni en allemand. C’est aussi le manque 
d’argent qui lui fait abandonner la suite du projet : un ouvrage sur la faune 
latino-américaine, dont une poignée d’études est néanmoins conservée. 
Mais, à défaut de fortune, son voyage apporte à Maria Sibylla une 
renommée dont elle est parfaitement consciente : « Personne ne fera de sitôt 
un voyage aussi difficile et aussi coûteux pour ce genre de chose. » En 
1717, l’année de sa mort à Amsterdam, on compte même le tsar Pierre le 
Grand parmi les acheteurs de ses œuvres. Dispersées entre Londres et Saint- 
Pétersbourg, ses planches inspirent au xvi siècle nombre de naturalistes, 
au premier rang desquels Carl von Linné. 

L'intérêt pour les insectes et les plantes du Surinam fait alors oublier 
l’espace que Maria Sibylla Merian laissait aux hommes et aux femmes qui 
les connaissaient, serviteurs et esclaves amérindiens ou africains dont le 
témoignage pouvait encore trouver place dans le grand projet européen de 
description du monde. 
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1704 


Les globes de Coronelli flattent le Roi-Soleil 


Deux globes géants commandés par le cardinal d’Estrées pour Louis XIV entrent au château de 
Marly. Sur le globe céleste, les constellations telles qu’elles s’observaient 
le jour de la naissance du roi. Sur le terrestre, une mosaïque de savoirs géographiques, la mise 
en scène aussi, 
hors d'Europe, d’un projet impérial. 
PAR MARTIN VAILLY 


Venus de Paris, deux géants traversent les jardins de l’hôtel de Lionne, puis 
transitent par bateau jusqu’au château de Marly. Nous sommes en 1704, et 
les deux grands globes réalisés sous la direction du moine vénitien 
Vincenzo Coronelli se dirigent enfin vers leur lieu d'exposition. Ils ont été 
réalisés pour Louis XIV entre 1681 et 1683, sur la commande du cardinal 
César d’Estrées. Le premier, un globe céleste, représente le ciel et ses 
constellations telles qu’elles pouvaient s’observer le jour de la naissance du 
roi. Le second, un globe terrestre, représente l’état des connaissances 
géographiques en 1683, telles qu’elles sont accessibles dans les 
bibliothèques et les cabinets savants de France et d'Europe. Les globes sont 
l’un et l’autre richement peints. Le globe terrestre présente une série 
d’images et d’inscriptions qui remplissent les blancs de la carte et proposent 
une mosaïque de savoirs géographiques variés. 


Une fois installés, ces deux globes titanesques (quatre mètres de diamètre) 
attirent l’attention des membres de la cour qui ont le privilège d’accéder à 
Marly. Le petit dauphin Louis, duc de Bourgogne, et son épouse, Marie- 
Adélaïde de Savoie, aiment à arpenter le pavillon du globe céleste pour y 
exercer leurs compétences en astronomie. Le roi préfère le pavillon du 
globe terrestre : il y reçoit ses courtisans, des souverains et des dirigeants, 
des ambassadeurs. Il y parle d’expéditions et de batailles, y annonce 
solennellement victoires et défaites. Les globes de Coronelli se trouvent 
installés au cœur du système de gouvernement royal : ils révèlent les liens 
très serrés qu’entretiennent la pratique scientifique et l’exercice du pouvoir 
dans la France moderne. Installer ces globes, qui représentent l’ensemble de 
l’univers connu, dans le château du Roi-Soleil, c’est adresser un message 
sur le pouvoir absolu et la cartographie : la seconde est l’instrument du 
premier. 

C’est d’ailleurs au plus près du pouvoir que Coronelli a œuvré à la 
confection des grands globes, ce qui influe nécessairement sur le choix des 
éléments à y faire figurer. Durant son travail, il entretient des liens avec les 
savants du roi, réunis dans l’Académie des sciences, créée en 1666. Grâce à 
sa proximité avec le cardinal d’Estrées, il a aussi accès aux rapports les plus 
récents des envoyés du roi. La cartographie permet de mettre en scène un 
projet impérial : les terres représentées hors d’Europe sont des opportunités 
de conquête, des espaces disputés ou déjà contrôlés. Le globe incarne un 
champ des possibles ouvert à la volonté de conquête du roi, et ramène le 
lointain au château. Cette géographie politiquement orientée circule en 
Europe, à partir de 1689, grâce à la réalisation de globes imprimés dérivés 
de ceux du roi. L'installation des globes à Marly est une reconnaissance 
royale du droit de cité de la géographie au sein des institutions du pouvoir 
absolu français. 

Ces deux globes, conservés en plein cœur du royaume de France, 
entretiennent des relations avec le monde entier, tant dans leur conception — 


puisqu'ils mobilisent un savant vénitien travaillant à partir de sources 
provenant des quatre parties du monde — que dans leur usage : ce sont des 
outils de savoir, certes, mais aussi de communication politique à l’échelle 
européenne. Ces liens sont particulièrement perceptibles dans le cas du 
globe terrestre. Pour tracer ou corriger les contours géographiques du 
monde connu, il faut envoyer des expéditions et dresser des relevés : c’est 
le rôle dévolu à certains savants qui officient à l’Académie royale des 
sciences. Pour remplir les continents d’éléments de savoir disparates — 
descriptions de peuples et de leurs coutumes, histoire naturelle et politique, 
données nautiques —, il faut collecter des objets, des récits de voyage, relire 
et amender les textes anciens. Le processus de collecte de l’ensemble des 
données nécessaires au développement d’une cartographie dense, recoupant 
le tracé géographique des continents, les spécificités des territoires et la 
description des peuples qui les habitent, est complexe. Il requiert la 
mobilisation de réseaux autorisant la circulation de ces informations, 
souvent permise par le contact, volontaire ou forcé, avec les populations 
extra-européennes. Marchands, explorateurs, missionnaires : tous 
contribuent à la circulation de biens de consommation, de textes, 
d'individus, qui permettent aux géographes d’enrichir leur travail, et aux 
consommateurs d’en goûter les fruits. C’est à un nouveau rapport au 
monde, ancré dans les pratiques savantes de l’Europe du xvir siècle, que les 
globes de Coronelli donnent accès : l’espace connu par les cartographes 
européens commence à se confondre avec celui du globe terrestre. 
C’est en s’approchant de la surface du globe terrestre de Coronelli que l’on 
peut mieux comprendre les subtilités de ce discours sur le pouvoir et 
l’espace. Pour cela, encore faut-il que Louis XIV puisse lire et observer les 
détails de la surface peinte : c’est là tout l’enjeu de l’installation au château 
de Marly. Le globe se meut aisément sur son axe vertical ; l’hémisphère 
Nord peut être scruté depuis une galerie. Mais cela ne suffit pas : la taille de 
la sphère sur son pied la rend, paradoxalement, illisible. Le roi fait alors 


appel à Jacques Borelly, un opticien de l’Académie, pour fabriquer des 
loupes lui permettant de lire les inscriptions du globe. Nouvel échec. Entre 
alors en scène François Le Large, le garde du globe terrestre à Marly. Le roi 
le charge de réaliser une transcription des inscriptions présentes à la surface 
du globe. Le Large s’exécute puis, continuant sur sa lancée, rédige un 
commentaire critique de la plupart des illustrations. Son travail donne 
naissance à deux textes encore conservés : le Recueil des inscriptions et 
l’Explication des figures. Ces presque six cents pages sont une source 
importante pour l’histoire des savoirs géographiques. En comprenant 
comment Le Large travaille, il est possible de s’informer sur la culture 
géographique de celles et ceux qui avaient accès à du matériel 
cartographique, à des récits de voyage ou à des biens de consommation en 
provenance des mondes extra-européens. L’exploration du monde se fait 
aussi depuis les cabinets de l’Europe savante et curieuse, pour celles et ceux 
qui ne peuvent voyager. 

À la surface du globe terrestre, scrutée, décrite et expliquée patiemment par 
Le Large, se donne à voir un monde en mouvement, quelque chose comme 
le résumé visuel d’une histoire en longue durée des navigations, des 
tentatives de colonisation, des avancées et des insuccès. Ce récit de 
l’exploration du monde joue sur deux niveaux du savoir géographique et de 
sa mise en scène visuelle et textuelle sur le globe. Le premier est 
symbolique. Deux ensembles de figures allégoriques résument le projet de 
la géographie européenne : mesurer le monde, puis y régner. D’un côté, un 
groupe de femmes représente les arts et sciences, placés sous le patronage 
d’un buste de Louis XIV. D’un autre, quatre femmes figurent les quatre 
parties du monde ; domine bien entendu Europe, qui étend son pouvoir sur 
Afrique, Asie et Amérique. Ces deux ensembles allégoriques symbolisent 
un premier niveau de discours sur le monde tel que tenu par les géographes 
européens : avec l’aval des souverains et l’assistance des marins, ils 
procèdent au chiffrage, et donc au contrôle du monde. 


Le second est plus concret, et permet d’observer les limites de ce discours 
théorique. Le grand récit de l’Europe à la conquête de la planète vole vite 
en éclats dès lors que François Le Large suit et relève images et textes sur le 
globe de Coronelli. Entrer dans le détail qu’il nous livre, c’est pénétrer dans 
un univers dans lequel l’exploration de la part émergée de la planète se 
fragmente en différents rapports de force et jeux de pouvoir, lesquels 
conduisent à questionner l’absolu de certaines catégories : les Modernes, les 
Barbares, les Sauvages. Les nombreux navires représentés à la surface du 
globe renseignent sur les routes commerciales, mais aussi sur les conflits 
entre puissances navales. Des vaisseaux pris dans une tempête ou envoyés 
par le fond sous le feu ennemi soulignent la complexité de la conquête, 
soumise aux aléas naturels et aux affres de la guerre. Les forteresses et 
comptoirs commerciaux indiqués ou représentés sur le globe contribuent à 
briser l’image d’une présence européenne universelle en rappelant 
l’importance d’un ancrage local pour établir une tête de pont : mesurer le 
monde ne suffit pas à le dominer. Mais c’est surtout lorsque Coronelli 
reproduit des textes ou des images à portée proto-ethnographique que ce 
grand discours symbolique s’enrichit de la dimension de la pratique de 
l’exploration et de la conquête. La multiplicité des sociétés natives 
américaines représentées par Coronelli rappelle le rôle des acteurs locaux 
dans la cartographie des espaces américains et l’importance de 
l’établissement de liens de bonne entente avec les populations locales pour 
prendre la main dans les conflits entre Européens. La mention de pouvoirs 
extra-européens forts, comme le Japon ou la Chine, qui maîtrisent leurs 
frontières et tiennent tête aux voyageurs européens, brise l’idéal d’une 
conquête universelle. 

En 1714, peu après la mort du cardinal d’Estrées, son encombrant cadeau 
est retiré des pavillons de Marly et condamné à une vie d’errance. Le globe 
terrestre n’est pas actualisé par les géographes du roi, comme cela avait été 
prévu : les côtes de la Nouvelle-Zélande restent brumeuses, les frontières 


japonaises closes. Le tracé du cours du Mississippi est encore incertain, les 
Terres australes et antarctiques disparaissent sous des cartouches qui en 
masquent la méconnaissance, la prétendue terre de Jesso bloque sur le globe 
le passage ouvert un siècle plus tard par Jean-François de Galaup de La 
Pérouse. Le globe terrestre devait être le reflet vivant des progrès des 
explorations et de la cartographie, mais il demeure l’image figée du monde 
construit par Coronelli. Pensé pour être le témoin d’un temps long de 
l’exploration, ce globe devient une archive précieuse de la géographie et 
des savoirs sur l’espace tels qu’ils existent à la fin du xvir siècle. 
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1709 


Un Syrien à Paris : le « Grand Hyver » 
d’Hanna Dyab 


Il est émerveillé par la grande cloche de Notre-Dame, rencontre le roi à Versailles, mais aussi 
Antoine Galland, 
à qui il raconte plusieurs contes publiés dans Les Mille 
et Une Nuits. Le chrétien maronite d’Alep Hanna Dyäb passe un an à Paris comme domestique 
d’un voyageur antiquaire. Il en tire un récit détaillé de son séjour 
et un brin d’amertume. 
PAR BERNARD HEYBERGER 


En 1766, cinquante ans après son périple autour de la Méditerranée, le 
chrétien maronite Hanna Dyaäb, originaire d’Alep, décide de coucher par 
écrit son récit de voyage. La partie consacrée à son séjour en France occupe 
à peu près un tiers du texte, et Paris y occupe la plus grande place. La ville 
apparaît comme le but du voyage d’initiation du jeune aleppin, objet de ses 
espérances avant de devenir source de « l’aversion pour ces pays » qui le 
pousse à prendre le chemin du retour. Arrivé vers le mois de 
septembre 1708, comme domestique du voyageur antiquaire Paul Lucas, il 
reste sans doute dans la ville jusqu’en septembre 1709. Un Oriental à Paris 
à la fin du règne de Louis XIV : on pense immédiatement aux Lettres 
persanes, dont le héros, Usbek, est censé avoir séjourné dans la capitale de 


1712 à 1720. Or le point de vue que nous livre Hanna Dyaäb, guidé par le 
souhait de connaissance aussi bien que par le goût de la narration, est à bien 
des égards moins exotique, et ne repose pas sur l’opposition systématique 
entre l’Orient et l’Occident que la littérature de voyage s’est souvent plu à 
mettre en scène. 

C’est à Versailles, lorsque la curiosité de la cour, avide de distraction, le 
transforme lui-même en objet exotique, que Hanna Dyab ressent le plus 
fortement le poids de l’altérité. Il y accompagne Paul Lucas, venu rendre 
compte de son voyage au ministre Pontchartrain. Ayant revêtu son costume 
oriental, il est introduit auprès du ministre, puis du roi, puis du dauphin, 
enfin des dames de la cour. Il doit leur présenter une cage avec des animaux 
exotiques : des gerboises. Cependant, comme il le décrit très bien, la 
distraction amusée de ses interlocuteurs, habitués aux « turqueries », se 
porte rapidement des animaux vers lui : « Ils soulevèrent les pans de mon 
habit, certains tendirent la main vers ma poitrine et d’autres enlevèêrent mon 
colback et découvrirent ma tête. Délaissant le spectacle des animaux 
sauvages, ils se mirent à m’étudier, moi et mes vêtements, en se moquant. » 
Hanna, pris pour un jouet exotique, se sent mal à l’aise : il souhaite 
défendre sa dignité d’Oriental face aux « Francs ». 

Mais, quand l’objet de son récit est Paris et la vie parisienne, la 
comparaison avec Alep et l’Empire ottoman reste le plus souvent implicite. 
Il décrit avec soin la disposition des maisons et des boutiques, ce qui, en 
creux, nous rappelle l’urbanisme très différent de la ville orientale. Alors 
qu’à Paris l’atelier ou la boutique se trouvent en dessous de la maison 
d'habitation, à Alep, lieux de travail, magasins et lieux d’habitats sont 
généralement séparés. Les maisons parisiennes sont hautes et ont de 
grandes fenêtres tournées vers l’extérieur, alors que celles du quartier 
chrétien d’Alep dépassent rarement l’étage et sont aveugles sur la rue, les 
ouvertures étant tournées vers les cours. Plus loin, Hanna revient sur la 
question du logement, en expliquant que, plus on monte dans les étages, 


plus les loyers sont bas, et qu’il y a donc une structuration sociale de 
l’habitat, du premier étage au cinquième. Et c’est dans les étages du haut 
qu’on trouve des gens morts de froid dans leur lit pendant les périodes de 
très forte gelée, entre le 6 janvier et le 15 mars 1709. 

En tant que chrétien, il est sensible à l’occupation de l’espace public par les 
signes du christianisme. Il y a à Paris une ostentation religieuse impossible 
à imaginer à Alep, et qui l’enchante, par exemple à l’occasion de la 
procession de la Fête-Dieu. Il est fasciné par la prouesse technique que la 
grande cloche de Notre-Dame représente, et cette admiration pour les 
avancées technologiques, qu’on trouve aussi dans sa description de la 
machine de Marly ou de la scénographie de l’opéra, ne lui est pas propre : il 
la partage avec la plupart des voyageurs orientaux de son temps. Mais les 
cloches sont bannies de l’espace sonore de la ville islamique. Aussi est-il 
impressionné par la puissance de la grande cloche de Notre Dame, qui 
« effraie les habitants de la ville » et « arrive jusqu’à une distance de sept 
heures de route ». Comme la plupart des visiteurs ottomans de la capitale 
française, il s’attache à décrire la qualité de l’encadrement « moderne » de 
la société sans pour autant s’essayer à mesurer le « retard » oriental par 
rapport à l’Europe, comme on le fera systématiquement au xix° siècle. En 
décrivant positivement l’accueil des malades et des pauvres à l’Hôtel-Dieu, 
il perçoit parfaitement ce que l’organisation de la charité publique, à 
l’époque du « grand enfermement » et de la création de l’hôpital général, a 
de radicalement nouveau et de différent par rapport à ce qu’il connaît dans 
sa ville natale. Il admire le traitement bureaucratique de la pauvreté, mais 
fait montre d’une certaine perplexité face à la répression accrue de la misère 
et de la marginalité. 

Si l’étonnement ou l’émerveillement de Hanna à Paris ne se traduisent 
généralement pas par une opposition entre « eux » et « nous », c’est que lui- 
même ainsi que le lectorat qu’il vise à Alep sont beaucoup plus connectés à 
la France de Louis XIV qu’on ne l’imagine. Avant son départ, il a travaillé 


pour des marchands provençaux installés au Levant. Il y a appris le 
français, et s’y est familiarisé avec l’art de vivre en usage dans les réseaux 
« francs » du négoce et qu’il retrouve pendant son périple. Quand il arrive à 
Paris, il n’est pas le seul Syrien dans la capitale française. Les Orientaux 
chrétiens sont alors assez nombreux à se rendre en Europe occidentale, soit 
pour collecter des aumônes au prétexte plus ou moins avéré d’avoir subi des 
persécutions de la part des « Turcs » à cause de leur religion, soit dans la 
perspective d’y faire carrière, notamment grâce à leur maîtrise des langues 
orientales. 

Hanna lui-même rencontre des compatriotes à chaque étape de son voyage. 
À Paris, il mentionne un Syrien ayant fait fortune en vendant du café sur la 
place Saint-André-des-Arts, un membre d’une famille franco-syrienne 
employé de l’archevêché et un escroc arménien ayant des accointances à 
Alep. Plusieurs chrétiens originaires du mont Liban et de la Syrie ont 
enseigné l’arabe et le syriaque à Paris. Butrus Dib (Dippy), chrétien 
« grec » d’Alep, lecteur d’arabe au Collège royal depuis 1667, puis 
secrétaire interprète du roi en 1668, décède justement à son poste en 1709. 
Son neveu est candidat à sa succession, mais c’est Antoine Galland qui est 
élu sur sa chaire, et prononce son éloge dans sa harangue inaugurale du 
19 juillet 1709. C’est d’ailleurs par l’intermédiaire de ces Syriens de Paris 
que Galland a pu se procurer le manuscrit des Mille et Une Nuits, à la 
traduction duquel il travaille lorsqu’il rencontre Hanna et qui va faire entrer 
son nom dans la postérité. 

Hanna se serait, d’après son propre aveu, embarqué dans ce périple au 
service de Paul Lucas en contrepartie de la promesse de celui-ci de lui 
procurer un poste d’expert en langues orientales au service du roi. 
Toutefois, Galland, qui aurait vu en lui un concurrent, l’aurait détourné de 
ce projet en lui en faisant miroiter un autre : une mission d’exploration et de 
collecte de documents en Orient, avec financement officiel, comme celle 
que Lucas avait obtenue. Mais ce dernier aurait finalement fait échouer 


cette manœuvre tournée contre lui, en sorte que Hanna, au moment où il 
compose son récit, se sent encore amer d’avoir été trahi par ses deux 
« protecteurs ». Aussi sa contribution aux Mille et Une Nuits n’occupe-t- 
elle guère de place dans ses souvenirs. Elle reste chez lui liée à sa 
déconvenue parisienne, tandis que les spécialistes des contes l’estiment au 
contraire primordiale. Car on sait par le Journal tenu par Galland que 
Hanna lui raconta seize contes, sur lesquels il en publia douze. Parmi ceux- 
ci, on trouve rien moins que ceux, universellement célèbres, d’Aladin et la 
lampe merveilleuse et d’Ali Baba et les quarante voleurs. Malgré d’intenses 
recherches menées depuis le xvur siècle, on n’a jamais pu trouver de 
sources arabes et orientales à ces histoires « orphelines ». Au contraire, 
elles semblent présenter des similitudes avec la littérature populaire 
européenne. 

C’est dans ces mêmes sources occidentales que Hanna Dyäab puise les 
histoires qu’il a entendues ou lues, et dont son récit de voyage est 
entrecoupé. Il raconte celles de la liaison de Louis XIV avec Madame de 
Maintenon et de leur mariage, en les mettant dans la bouche de Paul Lucas. 
Il relate ensuite la révocation de l’édit de Nantes et la répression contre les 
protestants, en l’amalgamant sans doute avec la lutte contre les jansénistes 
qui bat son plein pendant son séjour parisien. Dans ce récit, la trame 
événementielle est plutôt exacte mais s’inscrit dans le cadre interprétatif 
d’une conjuration contre le roi, que celui-ci, par son intuition, a su déjouer. 
L’explication des événements politiques par des complots, bien attestée 
dans la littérature française du XV siècle, permet de parler politique en 
contournant la censure et en délivrant un message ambivalent, à mi-chemin 
entre l’éloge du monarque et la critique de l’excès d’absolutisme. On 
retrouve aussi cette ambivalence entre la fascination pour la force et le 
respect pour l’ordre dans le plaisir que Hanna prend à raconter par le menu 
les exécutions capitales et les châtiments judiciaires auxquels il a assisté 
pendant son séjour parisien — et ce en s’inspirant des « sentences », ces 


feuilles imprimées qui se vendent alors dans les rues à l’occasion des 
supplices publics. 

Aussi bien dans les contes qu’il a racontés à Antoine Galland que dans son 
récit de voyage, Hanna semble ainsi imprégné d’une culture narrative qu’il 
partage pour l’essentiel avec les « Francs », et qui semble devoir peu à son 
milieu aleppin d’origine. On pourrait le prendre pour un sujet « globalisé » 
si, par son geste d’écriture, il ne s’inscrivait pas en même temps dans la 
culture écrite syrienne de son époque. On pourrait en effet le comparer à al- 
Budayri, un barbier de Damas qui est son contemporain et qui compose une 
chronique entre 1741 et 1762. Tous les deux sont des auteurs inhabituels : 
des gens ordinaires (et non des clercs lettrés) qui fréquentent les cafés, où 
ils peuvent entendre des contes et des épopées récités en public, et dont 
l’univers intellectuel est marqué par une pratique combinant l’oral et l’écrit. 
De plus, tous les deux donnent à voir un monde centré sur eux-mêmes en 
tant que narrateurs, et une forme de liberté et de mise en scène de soi qu’on 
rencontre rarement chez les auteurs syriens du temps. Enfin, tous les deux 
écrivent dans un « moyen arabe », ce qui trahit le fait qu’ils n’appartiennent 
pas à la classe des savants et qu’ils visent un public de marchands et 
d'artisans. D'ailleurs, leur texte était peut-être destiné à être lu en public. 
Mais la similitude avec le barbier de Damas s’arrête là. Tandis que ce 
dernier suit le genre littéraire de la chronique et tend à imiter le modèle de 
la culture lettrée arabe (l’adab), introduisant des formes classiques de 
rêveries poétiques et des biographies dans sa chronique, Hanna rédige un 
récit de Voyage sans aucune référence ni déférence envers cet héritage. En 
revanche, il s’inscrit dans un véritable courant littéraire, qui caractérise 
alors son milieu. Les journaux et récits de voyage deviennent alors monnaie 
courante parmi les chrétiens syriens. Hanna lui-même aurait lu et possédé 
une copie du voyage d’Ilyaäs al-Mawsill (ou Elias de Babylone) aux 
Amériques, présenté souvent comme le premier récit d’un Arabe visitant le 
Nouveau Monde. On peut encore citer la relation du maronite Arsanyüs 


Shukri, qui, comme Hanna, a travaillé dans des maisons marseillaises de 
commerce à Alep avant d’entrer dans l’Ordre des moines libanais et de 
partir quêter aux « pays des chrétiens » en 1748. Durant son périple de 
plusieurs années à travers l’Europe catholique, Shukri a tenu un journal, 
plus tard organisé en récit de voyage et diffusé en plusieurs copies 
manuscrites. 

Nul doute que Hanna répond à cette demande du public chrétien de sa ville 
pour la littérature de voyage, laquelle fournit des informations concrètes sur 
les pays occidentaux et les manières d’y circuler. Mais, contrairement à ses 
coreligionnaires, il ne donne pas de renseignements précis sur les distances 
et les itinéraires, car il raconte de mémoire, n’ayant jamais pris de notes. En 
revanche, plus que les autres, il parle de lui-même, de ce qu’il a vu, entendu 
et ressenti. C’est ce qui le rend sympathique au lecteur, qui le crédite à ce 
titre de sincérité. 

Chrétien et sujet ottoman, conteur et voyageur, Hanna Dyab est aussi 
l’homme de la synthèse entre traditions et influences diverses. Dans sa 
singularité, il est caractéristique de son milieu d’origine. Il ne faut lui prêter 
ni les rêveries orientalistes ni les obsessions postcoloniales de l’anti- 
occidentalisme et de l’authenticité à tout prix qui ont animé, et animent 
encore parfois, les spécialistes et les amateurs des Mille et Une Nuits. 
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1720 


Les premières expéditions indonésiennes 
en Australie 


Pendant plus de deux siècles, des bateaux originaires 
de Macassar ont, mousson après mousson, traversé 
les mers de l’archipel indonésien pour venir pêcher 
et commercer sur les côtes de la terre d’Arnhem, 
en Australie. Ces relations d’échange expliquent sans doute le maintien d’une relative 
autonomie des Yolngu face 
à l’expansion européenne. 
PAR JESSICA DE LARGY HEALY 


Le 26 janvier 1988, l’ Australie célébrait en grande pompe son bicentenaire, 
marqué par le débarquement de la première flotte britannique à Port 
Jackson et la fondation de la colonie de la Nouvelle-Galles du Sud. Le point 
d’orgue des commémorations officielles fut sans conteste l’arrivée 
spectaculaire, dans la baie de Sydney, de la Second First Fleet : un convoi 
de vieux gréements partis huit mois plus tôt de Portsmouth, en Angleterre, 
pour retracer l’épopée maritime de la Royal Navy. Au même moment, 
partout dans le pays, des contre-manifestations aborigènes furent organisées 
pour dénoncer l’invasion britannique de leurs territoires et les deux cents 
ans de colonisation qui s’ensuivirent. Mais dans la communauté yolngu de 


Elcho Island, sur la côte septentrionale de la terre d’Arnhem, c’est la 
reconstitution d’un tout autre accostage qui fut rejouée. Les représentants 
des différents clans se rassemblèrent pour accueillir sur leur rivage un petit 
navire traditionnel de l’Asie du Sud-Est insulaire, réactualisant au cours 
d’une cérémonie l’histoire de leurs échanges avec ces visiteurs venus d’au- 
delà des mers. 

Pour la première fois depuis plus de quatre-vingts ans, un équipage de 
marins originaires de Macassar, dans la province indonésienne de Sulawesi, 
avait entrepris le voyage vers Marege, le nom donné au Nord de l’Australie 
par leurs prédécesseurs. Leur navire à voile rectangulaire, le Hati Marege, 
aujourd’hui conservé au musée national de Darwin, était une réplique des 
bateaux de pêche et de commerce (perahu padewakang) qui, pendant plus 
de deux siècles, mousson après mousson, avaient traversé les mers de 
l’archipel indonésien pour rejoindre les côtes de la terre d’Arnhem. Appelés 
manggatharra en yolngu et macassans en anglais, les pêcheurs — d’origines 
macassaraise, bugis, bajau et butonaise — établissaient des campements 
saisonniers sur les terres des différents groupes aborigènes du littoral. Ils 
venaient pour collecter des trépangs ou bêches-de-mer, une espèce 
d’holothurie comestible, pour répondre à la demande des marchés chinois. 
Les visites avaient pris fin en 1906, à la suite de l’imposition de taxes 
douanières prohibitives par le gouvernement australien, lequel souhaitait 
reprendre à son compte ce commerce lucratif. 

À leur arrivée sur le rivage d’Elcho Island, les treize membres de 
l’expédition du Hati Marege furent invités à participer à une cérémonie 
commémorative yolngu. Pour célébrer le retour des pêcheurs, Charlie 
Burarrwanga (vers 1934-2017), un vieil initié du clan gumatj, interpréta une 
série de chants du manggatharra : un cycle cérémoniel qui incorpore de 
nombreux éléments du contact avec les équipages macassarais. La 
cérémonie se clôtura par un échange rituel entre les dirigeants des deux 
groupes. Charlie Burarrwanga remit un panier rituel sacré à l’arrière-petit- 


fils de Husein Daeng Rangka, le dernier capitaine bugis à avoir accompli la 
traversée. À l’instar de ses ancêtres, il reçut symboliquement en retour un 
sac de riz. Tout en actualisant les relations d’échanges historiques, le geste 
du vieil homme réaffirmait les liens de parenté qui liaient son clan aux 
visiteurs. Au tournant du siècle dernier, sa grand-mère avait en effet été 
prise pour épouse par ce même capitaine, la reconnaissance de cette union 
faisant de leurs descendants des parents classificatoires. 

Les chants du cycle manggatharra constituent l’une des principales sources 
de connaissance sur l’histoire des relations entre les Aborigènes et les 
trepangers, les collecteurs d’holothuries. Certains chants évoquent la vie 
dans le port de Macassar, les paysages de docks et de rizières, le travail du 
fer, la construction des bateaux, l’administration hollandaise et ses 
collecteurs d’impôts. D’autres concernent les objets introduits dans les 
économies locales : les coutelas en acier, les tissus aux couleurs vives ou les 
éléments de navigation (ancre, proue, voile). D’autres encore rapportent les 
activités d’esprits appelés dreaming macassans où wangarr macassans. 
Contemporaines des êtres ancestraux (wangarr) des clans de la terre 
d’Arnhem, ces entités pré-macassaraises apparaissent dans l’exégèse locale 
comme les précurseurs mythiques de l’ère historique. Birrinydji, le 
principal dreaming macassan, serait ainsi responsable de la venue des 
différentes vagues de visiteurs étrangers sur les côtes du Nord-Est de la 
terre d’Arnhem. Il aurait conçu sous forme virtuelle tous les biens que les 
pêcheurs asiatiques allaient introduire dans les économies locales. 
Préfigurant l’arrivée des Macassarais historiques, la figure de Birrinydiji 
permit aux changements d’être légitimés par le mythe et offrit un cadre 
conceptuel pour appréhender l’autre. Les ethnologues ayant travaillé en 
terre d’Arnhem ont souvent expliqué le maintien d’une relative autonomie 
culturelle des Yolngu face à l’expansion européenne par les relations 
entretenues pendant plus de deux siècles avec les pêcheurs asiatiques. 


Une grande variété de sources documentaires — archéologiques, 
linguistiques et ethnographiques — témoigne de l’influence de ces échanges 
sur les cultures yolngu de l’Est de la terre d’Arnhem. Les transactions 
locales participaient d’un réseau commercial maritime étendu à l’ensemble 
de l’Insulinde, organisé autour de la récolte, du traitement et de la vente de 
trépangs sur les marchés chinois, où les holothuries étaient prisées pour 
leurs vertus culinaires et médicinales. Les estimations les plus 
conservatrices, basées sur les archives écrites, font remonter aux 
années 1720 le début des relations commerciales entre les Yolngu et les 
Macassarais. À partir du xvi' siècle, à l’apogée du puissant royaume de 
Gowa, les cités portuaires de Macassar s’étaient progressivement imposées 
comme la plaque tournante du négoce du Sud-Est asiatique et un relais 
stratégique sur les routes maritimes de la région. Les registres de fret de la 
Compagnie hollandaise unie des Indes orientales, qui contrôlait à cette 
époque les principaux carrefours maritimes asiatiques, donnent une image 
assez précise de l’essor de l’industrie du trépang dans la région, montrant 
l’augmentation, à partir des années 1780, des cargaisons en provenance de 
Marege. 

En 1803, le navigateur anglais Matthew Flinders, qui commandait la 
première expédition de circumnavigation du continent, découvrit non sans 
surprise l’ampleur de ce commerce parfois considéré aujourd’hui comme la 
première industrie d’exportation australienne. Au large des côtes orientales 
de la terre d’Arnhem, une rencontre fortuite avec le capitaine Pobassoo, à la 
tête d’une escadrille de six perahu, lui apprit qu’une soixantaine de voiliers 
de pêche et plus de mille hommes entreprenaient annuellement le voyage, 
établissant des dizaines de campements entre la péninsule de Cobourg, à 
l’ouest, et le golfe de Carpentarie, à l’est de la terre d’Arnhem. La même 
année, l’expédition de Nicolas Baudin croisait une flottille de vingt-six 
perahu dans l’océan Indien, au nord de l’Australie-Occidentale, dans une 
région maritime nommée Kayu Jawa par les Macassarais. 


Des recherches archéologiques récentes ont contribué à brouiller la 
chronologie du contact et à repousser en amont la date des premières 
expéditions. Sur les massifs côtiers de la terre d’Arnhem, de nombreuses 
peintures rupestres figurent de façon détaillée des perahu, leurs équipages 
et leurs cargaisons. Dans les Wellington Ranges, au nord-ouest de la région, 
la datation d’une figure en cire d’abeille superposée à une peinture de 
voilier macassarais suggère que les relations entre les deux groupes seraient 
antérieures aux années 1660. Il s’agirait de la plus ancienne peinture dite de 
contact. À ces chroniques visuelles autochtones s’ajoutent les traces 
matérielles laissées par les visiteurs sur le littoral. Autour des anciens 
campements des trepangers, fragments de poterie, vestiges de fours en 
pierre, pièces de monnaie, morceaux de métal et de verre, pipes en argile et 
tamariniers attestent de la durée et de l’intensité des contacts. 

Comme cela fut mis en scène lors de l’expédition commémorative du Hati 
Marege, la relation entre les groupes se fondait sur des échanges 
économiques. En contrepartie du droit de prélever des trépangs et d’autres 
ressources halieutiques, les visiteurs apportaient des biens nouveaux tels 
que des couteaux, des haches en fer, des clous et des hameçons. Ils 
introduisirent aussi le tabac, l’alcool, le riz et le sucre, les perles et du tissu. 
Ils importèrent également la pirogue monoxyle, lipa lipa, et des techniques 
de navigation plus efficaces. Ces transactions côtières donnèrent lieu à la 
diversification et à l’expansion des réseaux économiques et cérémoniels 
aborigènes au-delà de la terre d’Arnhem. Avec l'intégration de nouveaux 
termes dans les langues vernaculaires du littoral, une lingua franca 
intertribale émergea. Environ trois cents mots macassarais furent incorporés 
dans les dialectes yolngu, nombre d’entre eux relatifs au nouvel ordre 
imposé par les pouvoirs hollandais sur les marchés asiatiques, comme le 
terme Balanda, déformation de Hollander, pour désigner les Européens, et 
ce avant même que les premiers colons n’arrivent dans cette région isolée 
du continent australien. Ces emprunts lexicaux sont classés en trois groupes 


sémantiques principaux : les activités et concepts commerciaux (échanger, 
compter, acheter, monnaie, cher, bon marché), les termes liés aux nouveaux 
consommables (ivresse, bouteille, pipe, cigarette, pipe à opium, tabac, riz) 
et ceux associés aux nouvelles technologies (armes à feu, outils en fer, 
navigation, construction). 

Un grand nombre d’objets du contact sont par ailleurs intégrés sous 
différentes formes — chants, danses, sculptures, peintures — dans la sphère 
religieuse. Apparaissent ainsi dans les rituels yolngu des bateaux, des 
ancres, des drapeaux, des cartes à jouer et des collecteurs d’impôts 
(wurramu), ainsi que la notion d’un dieu suprême appelé Alläh 
(Walitha’walitha). Au terme des cérémonies de funérailles, certains clans 
effectuent même un rituel de dressage de mât durant lequel les chanteurs 
entonnent « Oh Alläh, oh Alläh », rappelant la cérémonie de levée de camp 
des équipages indonésiens, souvent conduite en présence d’un imam. 
Djäpana, le soleil couchant, danse qui vient clore le cycle manggatharra, 
s’effectue tel un mouvement d’adieu, la main en visière, le regard porté vers 
l’horizon. Si de nombreux Yolngu participèrent aux activités de collecte et 
de transformation des trépangs, d’autres furent employés sur les perahu et 
plusieurs dizaines d’entre eux embarquèrent même avec les équipages pour 
la traversée de retour vers Macassar. Quelques-uns s’y établirent de façon 
permanente et y fondèrent des familles, consolidant ainsi les relations 
commerciales par des liens de mariage et d’adoption. En témoignent les 
nombreux noms échangés entre les capitaines des perahu et les dirigeants 
yolngu, qui se les transmettent toujours au sein des clans. La mémoire de 
ces séjours et des relations entre partenaires d’échange, y compris les 
épisodes plus violents associés aux enlèvements de femmes yolngu par les 
équipages bugis ou aux conflits causés par l’alcool ou par la violation de la 
propriété aborigène, perdure dans la tradition orale, à travers les récits 
biographiques, les chants et les peintures sur écorce. 


En considérant l’ Australie à partir de ses côtes septentrionales, en faisant 
tourner la carte pour réintégrer la terre d’Arnhem au sein de la région 
insulindienne, c’est une tout autre histoire extra-européenne du continent 
qui se dessine. Depuis la cérémonie de commémoration du bicentenaire, la 
relation transmaritime entre Yolngu et Macassarais a été réinvestie à travers 
une série d’ateliers, de rencontres artistiques et universitaires, pour affirmer 
les identités régionales des deux côtés des mers de Timor et d’Arafura. 
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1722 


Quand l’île de Pâques devient Rapa Nui 


Mille ans après sa colonisation par les Polynésiens, 
le navigateur néerlandais Jacob Roggeveen accoste 
sur une terre du Pacifique Sud et lui donne le nom 
d’une fête chrétienne. Le culte rendu aux moai, 
ces géants de pierre figurant vraisemblablement 
des ancêtres divinisés, va s’éteindre peu à peu. Mais 
la vieille civilisation des Pascuans survit. Jusqu’en 1862. 


PAR CHRISTINE LAURIÈRE 


Confetti volcanique perdu au milieu du Pacifique, à l’écart des routes 
maritimes impériales et commerciales, l’île fait son apparition sur les 
mappemondes en 1722, quand le navigateur néerlandais Jacob Roggeveen 
et sa flottille accostent sur un bout de terre qu’ils baptisent « île de Pâques » 
d’après le jour inscrit au calendrier chrétien, mille ans après sa colonisation 
par des Polynésiens. 

S’ensuivent cent quarante années de rencontres épisodiques — une 
cinquantaine au bas mot — entre explorateurs, dont La Pérouse et Cook, 
marins et insulaires, lesquelles contribuent dans une certaine mesure à 
l’accélération des changements sociopolitiques et religieux profonds déjà à 
l’œuvre depuis les xvi-xvir siècles sur une île soumise à une forte pression 


environnementale, sans mentionner l’introduction de maladies ravageuses 


contre lesquelles les habitants n’étaient pas immunisés. Le culte rendu aux 
moai, ces géants de pierre qui figuraient vraisemblablement des ancêtres 
divinisés et dont la sculpture a cessé au tournant du xvr' siècle, s’éteint alors 
progressivement au profit d’un nouveau culte. Aussi tourmentée et 
chaotique soit-elle, cette histoire s’écrit toutefois avec les Pascuans. En 
témoigne l’invention tardive, vers la fin du xvir siècle, du rongorongo : 
cette écriture gravée sur des crosses cérémonielles et des tablettes en bois 
(les fameux « bois parlants »), preuve du génie créateur d’un peuple qui 
tente de s’approprier le mana de l’écriture des Blancs en utilisant ces objets 
tabous exclusivement dans un cadre rituel — où ils accompagnent des chants 
et litanies, perpétuant l’évocation d’un monde ancien en train de sombrer 
pour laisser place à une nouvelle configuration sociale. 

En décembre 1862, le cours des événements prend une tournure 
définitivement tragique. C’est à cette date que meurt la vieille civilisation 
insulaire et que naît la moderne Rapa Nui, dans une série d’exactions 
brutales et irréversibles qui expulsent les Pascuans de leur histoire 
ancestrale, brisant à jamais leur mémoire, pour les projeter dans un nouveau 
monde. Exploration, colonisation, exploitation commerciale et 
évangélisation se conjuguent pour transformer définitivement et 
littéralement la physionomie de l’île, sa topographie, son architecture, sa 
culture, sa religion, les relations sociales et la langue qui y ont cours. Rien 
n’échappe à ce remodelage, pas même les caractères physiques de la 
population. L’île enregistre l’une des plus tragiques pertes humaines de 
toute l’histoire du Pacifique : en neuf années, plus de 90 % de sa population 
est décimée ou contrainte à la fuite. D’environ quatre mille, le nombre 
d'habitants chute à cent onze en 1872. Les désastres (razzias négrières 
menées par des bateaux péruviens, variole, tuberculose, violences) 
s’enchaînent. L’île, qui a trouvé sa place sur la carte du monde, est devenue 
vulnérable à cause de son isolement. Repérée par les prédateurs et autres 
mercantis, elle n’échappe plus aux circuits impériaux des grandes 


puissances coloniales. Toute l’élite religieuse disparaît, emportant avec elle 
le savoir, la culture, la richesse et les subtilités de la cosmogonie pascuane, 
tout comme l’aristocratie, inaugurant une ère d’instabilités pour déterminer 
quel clan peut prendre le pouvoir. À l’orée des années 1880, de l’ancienne 
société traditionnelle, il ne reste que des lambeaux. La dernière compétition 
rituelle pour choisir le nouvel « homme-oiseau » a lieu en septembre 1878, 
dans le plus complet néant symbolique. Vidée de son contenu, avec un seul 
chanteur (christianisé) au lieu d’un chœur pour fredonner les anciennes 
paroles, la cérémonie est un simulacre. 

Ces bouleversements réinscrivent aussi l’île dans un réseau polynésien de 
diffusions et de circulations humaines, de croyances, de savoirs, alors que 
celui-ci s’était interrompu vraisemblablement deux à trois siècles 
auparavant, au moment de la dernière glaciation et de la raréfaction du bois 
de construction pour les pirogues. Des Pascuans capturés lors d’un raid 
esclavagiste sont libérés par des insulaires des îles Australes de la Polynésie 
française. En évoquant ensemble la localisation géographique respective de 
leurs îles, ils découvrent que l’île de Rapa était « Rapa Iti », en tahitien la 
« petite extrémité », tandis que la leur était « Rapa Nui », la « grande 
extrémité » : la finis terrae de la Polynésie (« Te Pito ‘o te Henua », en 
pascuan). De retour à l’île de Pâques en janvier 1864, les rescapés, dont le 
petit-fils du roi, popularisent le nom de Rapa Nui, bientôt adopté sur toute 
l’île. L’ethnonyme choisi par les insulaires est « Rapanui », tandis que le 
qualificatif « pascuan », qui est un exonyme, signifie à lui seul la 
domination symbolique du monde occidental, imposée à l’île depuis sa 
« découverte » en 1722. 

La désacralisation et la défiguration de Rapa Nui s’amorcent en 1868, avec 
l’arrivée d’un régisseur français despotique, mandaté par une société basée 
à Tahiti, qui entreprend de livrer les terres de l’île en pâturage aux moutons, 
le commerce de la laine étant alors prospère. Jusqu’aux années 1950, à 
travers plusieurs compagnies étrangères (chilienne, puis britannique), le 


capitalisme colonial privé règne en maître sur l’île. Le Chili — propriétaire 
officiel du territoire depuis septembre 1888 — se désintéresse de son sort et 
se soustrait à ses responsabilités régaliennes. Cela s’accompagne d’une 
dépossession des terres, arrachées méthodiquement aux insulaires, 
certificats de vente à l’appui pour sauvegarder les apparences de la légalité. 
Les hameaux sont progressivement vidés, rasés, et les insulaires regroupés 
dans un seul village, Hanga Roa, ceint de hauts murs en pierre qu’ils sont 
contraints de bâtir eux-mêmes, puis soumis à l’interdiction de circuler 
librement sur leur propre île. Tout est organisé en fonction des moutons. Les 
ahu (plateformes cérémonielles) et les monuments anciens sont démembrés, 
afin de servir de carrières pour ériger paddocks et corrals, ainsi que des 
centaines de murets, pour cloisonner les parcelles. Des bâtiments, des voies 
d’accès à l’île et sur l’île sont construits. Les moutons piétinent d’anciens 
sites sacrés, jusqu'alors tabous. Pour les besoins du ranch, les régisseurs 
successifs transforment de fond en comble le paysage, la faune, la flore, en 
introduisant des espèces et des variétés étrangères. De nouvelles relations 
de dépendance s’instaurent avec le ranch de Mataveri, qui s’affirme comme 
le centre d’activités de l’île, enchaînant très efficacement les insulaires à la 
compagnie lainière, affectant l’identité même de chacun, définie non plus 
seulement par l’appartenance à une communauté locale, à un lignage, un 
clan, mais par une échelle qui gradue la proximité des rapports entretenus 
avec la compagnie. 

Instituée par un régisseur visionnaire, fils métis d’un Britannique et d’une 
Tahitienne, une activité lucrative fait son apparition sur Rapa Nui au 
tournant des années 1880. Plusieurs grandes expéditions scientifiques — 
celles de Clark, de Geiseler, de Thomson, de Lapelin et du jeune aspirant 
Julien Viaud, alias Pierre Loti — ont lieu dans les années 1870-1890, qui 
manifestent la puissante fascination esthétique exercée en Occident par les 
moai, les anciens objets de culte, les sculptures sur bois et les rongorongo. 
La culture matérielle et symbolique de l’île entre ainsi dans un circuit 


marchand et muséal globalisé, favorisé par les explorateurs, les régisseurs, 
les insulaires, qui entrent à leur tour dans le circuit monétaire. La 
marchandisation des objets authentiques étant bien loin de suffire à assouvir 
la demande, toute une industrie domestique de reproduction de sculptures se 
met en place, avec des pics d’activité frénétique à chaque passage de navire, 
avec des ateliers de sculpteurs qui savent, très pragmatiquement, s’adapter à 
la demande. 

L’évangélisation catholique par des missionnaires français, à partir de 1864, 
est d’autant plus efficace que les pères sont accompagnés d’assistants 
catéchistes mangaréviens qui servent de relais à l’acculturation 
polynésienne. Les Rapanui ont également bien compris les avantages 
matériels qui vont de pair avec la nouvelle religion des tangata hiva, les 
« étrangers ». Plus structurellement, l’église d’Hanga Roa devient le refuge 
de la vie sociale rapanui, le bastion de résistance passive à la compagnie 
(car elle ne lui est pas inféodée) et d’opposition à la colonisation chilienne, 
avec une faible tentative indépendantiste en 1892 et une révolte millénariste 
en 1914. Quatre années d’un calme exceptionnel, de 1892 à 1896, sans 
aucun accostage de bateau, permettent au peuple rapanui de commencer à 
réécrire son histoire traditionnelle selon une grammaire intégrant avidement 
la culture polynésienne sous domination française, partant la cosmogonie 
véhiculée par des Mangaréviens et des Mangaiens récemment christianisés, 
venus s'installer avec les missionnaires. Le héros fondateur pascuan se 
trouve relégué au profit de son équivalent mangarévien, Hotu Matu‘a, celui- 
là même dont on parle aux ethnologues comme d’un vénérable ancêtre dans 
les années 1910-1930. 

Aux calamités étrangères répond la création originale d’une nouvelle 
identité communautaire : une invention de traditions qui ambitionnent de 
reconstituer le passé de l’île avec les lambeaux de mémoire qui survivent, 
de forger une nouvelle place à un peuple durement éprouvé mais toujours 
réactif et créatif, et ce à partir d’emprunts culturels massifs au christianisme 


et de la réinterprétation de valeurs indigènes plus anciennes. Cette nouvelle 
culture s’épanouit dans le cycle des mythes et légendes connus sous le nom 
de « cycle de Hotu Matu‘a », qui raconte l’histoire de l’île, de son 
peuplement et des guerres entre clans. Elle s’exprime aussi dans une 
nouvelle langue véritablement rapanui, en profonde recomposition sous 
l’effet des multiples influences étrangères. Dans les années 1910-1920, plus 
personne ne comprend les quelques vieillards qui ont connu les temps 
anciens et s’expriment en vieux pascuan : ils s’en vont mourir à la 
léproserie, loin du village, où ils ne se sentent plus à leur place. 

Quand les recherches proprement anthropologiques commencent, au 
tournant du xx' siècle, l’île de Pâques n’est plus, ou si peu : seule Rapa Nui 
existe. Mais l’obsession pour les temps immémoriaux, la quête de la pureté 
et de l'authenticité culturelles, l’impératif de l’ethnographie de 
« sauvetage », vont durablement imprimer leur marque sur la nature des 
recherches entreprises, tournées largement vers le passé. Il y a un vrai 
malaise à appréhender scientifiquement les phénomènes de métissage, de 
syncrétisme, de reconstruction identitaire, et à les constituer en objets 
d’enquête légitimes. C’est tout le paradoxe, par exemple, du terrain effectué 
dans les années 1930 par Alfred Métraux. Alors qu’il pense sauver de 
l’oubli de précieux et rares vestiges de la tradition orale pour documenter 
l’histoire et l’ethnologie d’un monde révolu, il fait réellement œuvre 
d’ethnographe, mais à son insu, en enregistrant la réinvention de l’histoire 
traditionnelle menée par une poignée de Rapanui dans les années 1890. Il 
en va ainsi du cannibalisme de leurs ancêtres, tant décrit et décrié par les 
Rapanui modernes christianisés : il est totalement fictif, et non documenté 
par l’archéologie récente, même si les archéologues mettent du temps à 
prendre leurs distances avec la tradition orale contemporaine. Il n’est pas 
jusqu’au savoir engrangé en Occident sur l’histoire de l’île, des relations de 
voyage européennes des XVII et xiX siècles et des gravures, planches 


d’images et d’objets et photographies jusqu’aux ouvrages plus savants, qui 


ne soient entrés dans ce circuit d’échanges globalisé qui continue à entrer 
en résonance avec les préoccupations identitaires des Rapanui. 

Tiraillés entre l’Océanie et le Pérou, n’intéressant guère les touristes, ceux- 
ci habitent une île-musée, peuplée de géants de pierre qui confèrent toute sa 
raison d’être à un endroit qui fascine, aussi, par le destin démesuré de son 
peuple. 
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1729 


Une ambassade est-africaine à Mascate 


Des émissaires font le voyage depuis Mombasa 
jusqu’au port d’Oman pour négocier avec le sultan 

un appui contre les Portugais et le prix d’achat de l’ivoire. Les cités-États swahilies sont en effet 
largement intégrées aux mondes musulmans et indo-océaniques. Leurs marins et commerçants 

ont unifié le rivage est-africain 

en un marché dynamique, où s’échangent 

notamment ivoire et esclaves. 

PAR THOMAS VERNET-HABASQUE 


Au milieu de l’année 1729, une ambassade quitte le port de Mombasa, 
aujourd’hui au Kenya, pour se rendre à Mascate, le principal port d’Oman, 
à l’entrée du golfe Persique. À bord de la galiote qui l'emporte se trouvent 
de nombreux émissaires de Mombasa, de Zanzibar, de Kilwa ou encore de 
l’île de Pemba (en Tanzanie), représentant une partie des principales cités- 
États swahilies, dont la population est musulmane. 

Les circonstances de cette ambassade sont complexes. À partir des 
années 1650, l’imamat omanais des Yarubi — les sultans d’Oman portent 
alors le titre d’imam — devient une puissance militaire et commerciale de 
premier plan à l’ouest de l’océan Indien. Il entre en concurrence frontale 
avec l’empire portugais des Indes, lui-même en plein déclin mais dont 
l’autorité s’étend toujours sur la côte orientale de l’Afrique. En 1698, les 


Varubi chassent les Portugais de la portion nord de ce littoral, autour de 
Mombasa. À la faveur d’une guerre civile en Oman et de rivalités 
dynastiques dans la puissante cité swahilie de Pate, les Portugais reprennent 
le contrôle de Mombasa en mars 1728. Cette réoccupation s’avère toutefois 
très éphémère : dès avril 1729, la population se soulève. L’ambassade vient 
ainsi négocier à Mascate une aide militaire contre les Portugais, ainsi que 
les conditions, politiques et commerciales, du retour des Omanais en 
Afrique de l’Est. 

Les émissaires swahilis ne sont cependant pas seuls : à leurs côtés se 
trouvent des porte-parole de l’ensemble des groupes d’une communauté que 
les Swahili appellent alors, d’un terme péjoratif, les « Wanyika », que l’on 
peut traduire par « broussards ». Le nom d’un seul d’entre eux nous est 
parvenu : Mwana Jombo, un chef du groupe des Rabai. Les Wanyika, de 
nos jours dénommés Mijikenda, sont une communauté africaine occupant 
l’espace continental à proximité immédiate de Mombasa. Ils ne sont ni 
musulmans ni urbains : aux yeux des musulmans de la côte comme des 
chrétiens portugais, ils appartiennent à la catégorie des « cafres ». De 
l’arabe käfir (infidèle), le terme désigne les païens de l’intérieur des terres 
d’Afrique orientale, objets de préjugés nombreux par suite de leur supposée 
barbarie. Pourtant, ces « barbares de l’intérieur » partent très officiellement 
négocier avec les autorités du pieux imamat d’Oman. Depuis l’Antiquité, le 
bassin de l’océan Indien est l’un des cœurs battants de la globalisation des 
échanges. Or cette dernière n’est pas qu’affaire d’armateurs, de grands 
commerçants, de princes-marchands ou de navigateurs venus de l’Inde, de 
la Chine, de l’Arabie, de la Perse, et plus tard de l’Europe occidentale : elle 
est aussi animée par bien d’autres groupes, beaucoup plus discrets dans les 
textes historiques et dans nos imaginaires. Les marins swahilis ou les 
vendeurs d’ivoire nyikas en font partie. 

La culture swahilie, qui occupe en 1729 une étroite bande côtière du Sud de 
l’actuelle Somalie jusqu’au Nord du Mozambique, ainsi que l’archipel des 


Comores, est l’une des plus anciennes cultures islamiques d’Afrique, dont 
les premières traces remontent à la fin du vx siècle. L'apparition puis 
l’expansion de cette culture sont intimement liées aux moussons de l’océan 
Indien : des vents très réguliers qui facilitent la navigation entre les ports du 
Sud de la péninsule Arabique, du golfe Persique et de l’Inde vers l’Afrique, 
mais aussi, à l’est, de l’Inde vers l’Asie du Sud-Est. C’est ce mécanisme, 
maîtrisé dès le début de notre ère, qui permit l’essor de la navigation dans 
l’océan Indien et la mise en relation directe de très grands foyers de 
production, d’innovation et de peuplement (l’Inde, la Chine, puis le cœur du 
monde musulman) avec des sociétés lointaines. Ce sont ces vents qui 
poussèrent des marchands arabes ou persans vers les côtes de l’Afrique 
orientale, à la recherche d’ivoire, d’or, d’esclaves, d’ambre gris, de peaux et 
d’autres articles de négoce. Au contact de ces échanges, des bourgs puis des 
agglomérations plus vastes se développent sur les îles, les embouchures et 
les plages, tournées vers la mer et de plus en plus marquées, du moins pour 
les plus grandes d’entre elles, par une architecture en pierre sophistiquée. 
Ainsi, en quelques siècles, les habitants africains de la côte se distinguent 
de leurs voisins : ils partagent certes des racines communes avec ceux-ci et 
parlent une langue bantoue d’Afrique de l’Est (le swahili), mais ils sont 
musulmans et se construisent une identité collective marquée par l’islam, 
l’urbanité et, pour partie, par un mode de vie que l’on retrouve dans le Nord 
de l’océan Indien. Par ailleurs, ces communautés cosmopolites accueillent — 
et absorbent — des marchands et parfois des lettrés originaires de l’ Arabie 
du Sud et du golfe Persique, qui se mêlent par mariage aux élites locales. 

Ainsi, à partir de 1498, lorsque Vasco de Gama puis ses successeurs 
abordent dans les cités portuaires swabhilies, ils sont frappés par leur 
sophistication et leur intégration aux mondes musulmans et indo- 
océaniques. Chaque année, elles accueillent des bateaux venus de la mer 
Rouge, du golfe Persique ou de la côte occidentale de l’Inde pour y 
commercer. Les Swahili ont eux aussi leurs bateaux : les mitepe, des 


bateaux à la coque « cousue » — une technique répandue dans l’océan Indien 
occidental —, dont les Portugais vantent la maniabilité et la souplesse dans 
cet environnement de récifs coralliens, de passes et de lagons peu profonds. 
C’est à leur bord que les Swahili animent le commerce régional, le long des 
côtes est-africaines, naviguant jusqu’au centre du Mozambique, aux 
Comores et au nord de Madagascar. Les pilotes (mwalimu) et les capitaines 
(nahodha) swahilis sont des hommes respectés. Les plus expérimentés 
d’entre eux utilisent des instruments de navigation communs parmi les 
marins de l’océan Indien, notamment la boussole et le quadrant. Certains 
impressionnent leurs homologues européens par leur maîtrise des cartes et 
des côtes. Comme d’autres navigateurs indo-océaniques, ils se nourrissent 
de l’expérience et des connaissances venues d’autres contrées, notamment 
des Européens. Mais les savoirs circulent dans les deux sens : les 
explorations européennes dans l’océan Indien, puis la routine de beaucoup 
de leurs routes régulières, ne pourraient s’expliquer sans le concours et le 
secours des pilotes d’Arabie, de Perse, d’Inde, d’Asie, mais aussi de 
l’Afrique orientale et de Madagascar. 

Mwalimu Ibrahim, né à Mogadiscio, est l’un de ces pilotes est-africains. 
Thomas Roe, ambassadeur de la Couronne anglaise, le rencontre aux 
Comores en 1615, alors qu’Ibrahim conduit un navire musulman parti de 
Madagascar avec une cargaison d’esclaves. Sa connaissance des mers 
impressionne les Anglais, de même que la grande carte parfaitement 
graduée qui est en sa possession. Ils en profitent pour lui demander de 
rectifier leur propre carte. Surtout, ils apprennent qu’il est un expert de la 
navigation entre l’Afrique orientale et le Gujarat, dans le Nord-Ouest de 
l’Inde. C’est aussi le cas de Mwalimu Ali, un « vieux nègre » swahili, qui, 
en 1597, a la responsabilité — considérable ! — de guider de Mombasa à Goa 
le navire de Francisco da Gama, vice-roi des Indes portugaises. Quelques 
rares noms sont ainsi parvenus jusqu’à nous, mais en réalité les marins et 
les matelots africains sont, à l’époque moderne, nombreux à bord des 


navires armés en Arabie ou en Inde — et ce, que les armateurs soient 
musulmans, chrétiens ou hindouistes. Certains sont des esclaves, mais la 
plupart sont libres. Jan Huygen van Linschoten, qui vit à Goa dans les 
années 1580, a laissé un portrait de groupe de ces pilotes, chefs d’équipage 
et matelots musulmans « arabes » et « abyssins », qui mènent les bateaux de 
Goa ou d’autres ports indiens « dans tous les coins de l’Orient » et jusqu’au 
Japon. Vers 1600, des chroniqueurs chinois ou des peintres japonais ne 
manquent d’ailleurs pas de souligner la présence de ces hommes noirs qui 
accompagnent les Portugais. À sa façon, cette foule méconnue de 
capitaines, pilotes et matelots africains contribue, au cours des xvI et 
xvIr siècles, à la croissance des échanges maritimes dans l’océan Indien — 
et au-delà. 

Ce commerce ne laisse pas les marchands swabhilis indifférents. Ces 
derniers n’hésitent pas à quitter les eaux est-africaines pour fréquenter les 
ports et les marchés du Yémen, d’Oman, de Perse ou de l’Inde occidentale. 
En 1441, un savant persan signale ainsi la présence des commerçants 
d’Abyssinie et de la côte est-africaine à Ormuz. Plus tard, au xvir siècle, de 
grands marchands swabhilis fréquentent le Gujarat, Goa et d’autres ports de 
la façade occidentale de l’Inde, pour y vendre notamment de l’ivoire, très 
recherché en Inde, et en ramener soieries et cotonnades. Vers 1620, 
Mohammed Mshuti Mapengo, l’un des plus riches négociants de Pate, est 
ainsi « bien connu à Goa, où il se rend souvent ». En 1726, Bwana Madi bin 
Mvwalimu Bakar, « un enfant de Pate », vit à Surat, dans le Gujarat, où il 
semble tenir le rôle d’agent de commerce pour le compte du sultan de Pate. 
Ces marchands voyagent par le biais de navires portugais, indiens et arabes, 
mais aussi à bord de mitepe swabhilis. Au xvir siècle, le trafic de bateaux 
armés en Afrique orientale est régulier — quoique modeste — entre 
Madagascar, les Comores, la côte kenyane et les ports sud-arabiques, et 
sans doute plus tard vers Mascate. Outre l’ivoire, les esclaves forment alors 
une partie importante des cargaisons. Certains bateaux swahilis, souvent 


affrétés par un sultan, atteignent même Goa ou le Gujarat. Quant aux 
voyages swahilis vers l’Afrique australe, ils ne dépassent pas le Sud de 
l’actuel Mozambique, en raison des difficultés de navigation et, surtout, 
d’un intérêt commercial très limité. Nous savons cependant que, avant le 
contournement du continent par Vasco de Gama, les eaux australes 
intriguaient les marins swahilis et arabes. Certains indices suggèrent que 
l’hypothèse d’une communication entre l’océan Atlantique et l’océan 
Indien circulait dans le monde islamique médiéval — peut-être partiellement 
fondée sur l’expérience. 

Certes, les habitants musulmans de la côte est-africaine ne rivalisent jamais 
avec les flottes, les capitaux et les réseaux commerciaux des grands ports 
d’Arabie ou d’Inde. Ils parviennent pourtant à unifier, grâce à leurs navires 
maniables et à leurs multiples connexions, le rivage est-africain en un 
marché dynamique et complexe. Ils traversent aussi les mers pour profiter 
de marchés lointains et savent, au-delà de leurs eaux, manœuvrer et guider 
leurs propres navires ou ceux des autres. Quant aux Nyika, « barbares de 
l’intérieur », s’ils ne prennent pas la mer, leur présence au sein de 
l’ambassade de 1729 illustre leur poids considérable dans la vie de 
Mombasa : sans eux, point d’ivoire et, sans ivoire, très peu de profits pour 
les marchands swahilis, yéménites ou omanais de Mombasa. Ainsi, nul 
doute qu’ils se rendent à Mascate pour y négocier le prix d’achat de leur 
ivoire. Car, au-delà de l’étroite façade swahilie, les routes qui drainent 
l’ivoire et d’autres produits sont animées par des sociétés africaines telles 
que les Nvyika. Ce sont ces communautés qui chassent les éléphants, 
d’autres qui transportent les défenses, parfois sur des centaines de 
kilomètres, puis, au bout d’une chaîne plus ou moins longue 
d’intermédiaires, d’autres encore qui les vendent aux musulmans de la côte. 
C’est ce dernier rôle que tiennent les Nyika, et en particulier parmi eux les 
Rabai, veillant jalousement sur une lucrative position. 


Un peu plus tard, à partir de la fin du xvi siècle, ce sont aussi des 
communautés de l’intérieur qui ouvrent de grandes routes caravanières en 
direction de l’Afrique des Grands Lacs. Et c’est en partie le long de ces 
routes que se construisent, au xIX siècle, la prospérité du sultanat de 


Zanzibar et la fortune de manufactures d’articles en ivoire en Occident. 
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1736 


La figure de la Terre : Maupertuis en Laponie 


La Terre a-t-elle la forme d’une mandarine ou d’un citron ? Pour le découvrir, le Français 
Pierre-Louis Moreau 
de Maupertuis conduit une expédition au plus près du cercle polaire arctique. Il en rapporte un 
constat sans appel 
quant à la forme aplatie aux pôles de la Terre, 
mais aussi une description de la Laponie qui annonce 
les futurs enjeux coloniaux. 


PAR ANOUCHKA VASAK 


Le 13 novembre 1737, Maupertuis présente à l’Académie royale des 
sciences, qui l’a missionné dans ses entreprises exploratoires, sa Relation 
du voyage fait par ordre du roi au cercle polaire. Son discours, prononcé 
devant une salle comble, dure plus d’une heure et demie ; la foule se 
bouscule jusque dans les couloirs de la galerie du Louvre pour l’écouter. 
Énorme succès « public », ce public choisi de l’Académie. Succès mondain 
doublé d’un succès scientifique a priori indéniable, l’expédition de 
Maupertuis, bien orchestrée par celui qui lui a donné son nom, recouvre 
toutefois d’autres réalités, politiques et ethnographiques, complexes et 
moins brillantes. Si la réussite de l’expédition, qui avait pour objet de 
vérifier l’hypothèse de Newton d’une Terre aplatie aux pôles, est à porter au 
crédit de la France, elle révèle aussi le regard ambigu jeté sur l’altérité 


« lapone », et des enjeux d’emprise coloniale dont la France, sans y être 
impliquée directement, est partie prenante pour des raisons diplomatiques — 
et d’où les questions religieuses ne sont pas absentes. 

L’Académie des sciences, fondée en 1666 par Colbert, est divisée sur la 
« figure de la Terre » depuis l’exposé par Newton de sa théorie de la 
gravitation (Principia, 1687). La Terre est-elle, en raison de l’attraction 
universelle, un sphéroïde aplati aux pôles, ou bien de forme oblongue, 
conformément à la théorie cartésienne des tourbillons à laquelle adhèrent la 
majorité des membres de l’Académie, notamment ceux du parti du 
géographe Cassini ? A-t-elle, en somme, la forme d’une mandarine ou celle 
d’un citron ? Pour vider la querelle, il est décidé de se rendre sur place, au 
plus près du cercle polaire d’une part, de l’équateur de l’autre, afin de 
mesurer, puis de comparer deux degrés de méridiens à des latitudes 
différentes : si la Terre est aplatie aux pôles, l’arc du degré d’un méridien 
sera plus long au voisinage du pôle que près de l’équateur. 

L’expédition conduite par La Condamine, accompagné de Godin, Bouguer 
et Jussieu, gagne le Pérou dès 1735 mais, retardée par de multiples 
obstacles humains et géographiques, ne revient qu’en 1744. L’expédition du 
Nord, partie le 20 avril 1736 et conduite par Pierre-Louis Moreau de 
Maupertuis (1698-1759), se rend en Laponie suédoise. Ces « Messieurs du 
Nord » sont des jeunes gens. Outre Maupertuis, l’équipée compte les 
mathématiciens Clairaut et Camus, l’astronome Le Monnier, l’abbé Outhier 
et le dessinateur Herbelot. Anders Celsius, professeur d’astronomie à 
Uppsala, futur inventeur de l’échelle centigrade, se joint sur place à 
l’expédition, ainsi qu’Anders Hellant, jeune traducteur qui contribuera plus 
tard à la science météorologique. Après un voyage en carrosse jusqu’à 
Dunkerque, l’expédition, non sans essuyer des conditions météorologiques 
difficiles, gagne Tornio par la mer, sur le golfe de Botnie (aujourd’hui en 
Finlande), via le Danemark et Stockholm, capitale du royaume de Suède. 
Elle emporte dans ses bagages, non seulement un matériel scientifique de 


pointe — dont un secteur construit spécialement par le Britannique Graham, 
deux quarts-de-cercle, une lunette méridienne, des thermomètres et des 
baromètres —, mais aussi des provisions de bouche considérables, y compris 
des animaux vivants que le cuisinier de bord recruté pour la circonstance est 
chargé d’abattre et de préparer. Les Français, méfiants des nourritures 
locales auxquelles ils seront cependant contraints d’avoir recours — et ce à 
leur grande satisfaction quand, « au fond de la Laponie », il ne sera plus 
question de compter sur le cuisinier — ne risquent pas de passer inaperçus. 
Maupertuis ne manque pas d’insister après coup sur les obstacles que 
l’expédition doit surmonter pour mettre en place la triangulation : 


Il fallait faire dans les déserts d’un pays presque inhabitable, 
dans cette forêt immense qui s’étend depuis Torneà [Tomio] 
jusqu’au cap Nord, des opérations difficiles dans les pays les 
plus commodes. Il n’y avait que deux manières de pénétrer dans 
ces déserts, et qu’il fallait toutes deux éprouver ; l’une en 
naviguant sur un fleuve rempli de cataractes, l’autre en 
traversant à pied des forêts épaisses, ou des marais profonds. 
Supposé qu’on püût pénétrer dans le pays, il fallait, après les 
marches les plus rudes, escalader les montagnes escarpées ; il 
fallait dépouiller leurs sommets des arbres qui s’y trouvaient, et 
qui en empêchaient la vue ; il fallait vivre dans ces déserts avec 
la plus mauvaise nourriture et exposés aux mouches [...]. Si tout 
cela réussissait, il faudrait ensuite bâtir des observatoires sur la 
plus septentrionale de nos montagnes. 


À son retour, Maupertuis peut endosser les habits du héros ; mais il sait 
aussi mettre en avant l’unité de la troupe face à l’adversité. Le 21 décembre, 
rapporte-t-il, « le froid fut si grand que la langue et les lèvres se gelaient 
contre la tasse lorsqu’on voulait boire de l’eau-de-vie, qui était la seule 


liqueur qu’on pût tenir assez liquide pour la boire, et ne s’en arrachaient que 
sanglantes ». Corps unique, joyeuse troupe aussi que ces jeunes gens partis 
vaillamment aux confins de la zone glacée : « Nous nous amusions ainsi de 
tout, écrit l’abbé Outhier dans son Voyage au Nord, et cette gaieté nous 
soutenait. » Le résultat est sans appel, même si les chiffres, un peu trop 
beaux, ont pu être contestés et corrigés par la suite : la Terre est aplatie aux 
pôles. 

C’est à la même époque que Linné, le grand naturaliste suédois, voyage en 
Laponie (ses Carnets de Laponie datent de 1732) et publie sa Flora 
Lapponica (1737). Quel contraste avec les Messieurs du Nord ! Muni d’un 
léger bagage, Linné voyage seul, dort chez l’habitant et fait « l’éloge 
bucolique de la vie lapone ». Le regard porté par les Français de 
l’expédition de Maupertuis sur les « Lapons » (les guillemets s’imposent, 
car le mot est aujourd’hui péjoratif) est clairement ethnocentrique. Certes, 
leur entreprise n’est pas celle de Linné, qui souhaite faire l’inventaire de la 
flore. Que savent-ils de la Laponie avant leur départ ? Ont-ils, comme 
Linné, lu l’Atlantica (1679-1702) d’Olof Rudbeck l’Aîné, gigantesque 
ouvrage à la gloire d’une Suède mythique identifiée à l’Atlantide, ou bien le 
Lapponia de Johannes Schefferus, traduit en français en 1678, qui retrace 
l’histoire du peuple Sami ? Le texte qu’ils connaissent le mieux est 
certainement le Voyage de Laponie (1681) de l’auteur comique Jean- 
François Regnard, paru en 1731. Ce dernier y décrit « le » Lapon comme un 
« petit animal » dont « on peut dire qu’il n’y en a point, après le singe, qui 
approche plus de l’homme ». Plus tard, Voltaire poursuit avec délectation la 
veine ironique. À propos des deux Lapons offerts par Charles XII au roi 
Stanislas, il écrira dans une lettre au comte Ivan Chouvalov : « Ils 
ressemblaient à des hommes à peu près comme les singes. » 

Bien que moins condescendants, l’abbé Outhier et Maupertuis réduisent le 
plus souvent les Lapons à un « ils » impersonnel, insistant sur le malheur 
d’être lapon et de vivre sous ces climats hostiles : « La stérilité de la terre, 


qui ne produit ni blé, ni fruits, ni légumes, paraît avoir fait dégénérer la race 
humaine dans ces climats », écrit ainsi Maupertuis dans sa relation. Les 
jeunes Français trouvent pourtant visiblement des divertissements à leur 
goût « dans la zone glacée ». Et les salons parisiens se passionnent pour les 
deux prétendues « Lapones » ramenées en France par Maupertuis et 
Herbelot, et qui très vite les embarrasseront. Triste destin, en vérité, que 
celui des sœurs Planstrôm, qui n’étaient pas lapones mais suédoises 
Christine finira ses jours dans un couvent en Normandie ; Élisabeth, mariée 
à un mousquetaire de la garde du roi, homme volage et violent, trouvera 
refuge dans un couvent parisien. 

Cependant, Maupertuis est homme des Lumières et peut aussi, sans se 
départir de son bel esprit, faire l’éloge « du » Lapon bon sauvage. Il sait 
louer « l’infatigabilité des gens d’ici ». Il n’est pas insensible non plus à la 
magie des paysages du Nord, aux aurores boréales, qu’il décrit 
somptueusement, ou au lac Ajanki, sur les bords duquel poussent des roses 
que chantera le poête écossais Thomson. L’abbé Outhier évoque aussi dans 
son Voyage au Nord les haltios, ces esprits que certains habitants voient 
dans les vapeurs qui s’élèvent du lac. La Relation d’un voyage fait dans la 
Laponie septentrionale pour trouver un ancien monument de Maupertuis est 
un récit où le mystère affleure, comme affleure la « pierre de Käymäjärvi » : 
l’explorateur se rend en avril 1737 au-delà de Kengis, en compagnie 
d’Anders Celsius, sur le site d’une pierre, probable seita, pierre sacrée 
(sieidi en same) vénérée par les Lapons. La pierre porte une étrange 
inscription : runes ou caractères aléatoires produits par l’érosion naturelle ? 
Sans nier le charme de ces récits, ouvrons les yeux. Regardons l’expédition 
de Maupertuis sous un angle plus politique, voire idéologique. La pierre de 
Käymäjärvi, en Suède, cristallise un réseau de significations à décrypter et à 
historiciser. Les caractères qu’on y voit, la chose est désormais avérée, ne 
sont en rien des runes. Mais cette pierre constitue à l’époque de sa 
découverte un enjeu symbolique important : elle participe de la construction 


par la Suêde de son identité « mythique ». Ce mythe est fondé par Rudbeck, 
qui écrit avoir vu sur la pierre, non seulement des runes, mais aussi les trois 
couronnes, symbole de la monarchie suédoise. Pays qui a connu une forte 
expansion aux XVI et xvIl siècles, la Suède veut alors s’européaniser tout 
en s’inventant un passé à la mesure de sa grandeur nouvelle. La Laponie, 
objet de convoitise en raison de ses minerais, devient une terre de 
colonisation et de christianisation — luthérienne s’entend. Si l’expédition de 
Maupertuis est bien reçue par les Suédois, c’est que ceux-ci peuvent avoir 
besoin du puissant allié qu’est la monarchie française pour justifier un 
conflit avec la Russie, comme s’y emploieront les « chapeaux » de la Diête, 
contrairement au parti des « bonnets », opposé aux initiatives guerrières. 
Certes, la « guerre des chapeaux » se solde en 1743 par une défaite 
suédoise. Mais, du temps de l’expédition française, la Suède a sans doute 
tout intérêt à montrer ses richesses aux envoyés du roi, fût-il catholique et 
représenté par un abbé. Elle exhibe volontiers son urbanisme moderne, ses 
villes aux plans en damier et ses fermes modèle, maïs aussi ses mines de 
cuivre, ses manufactures de laiton, sans oublier son exquise sociabilité, qui 
se traduit alors par la maîtrise de la langue française. 

Si les enjeux nationaux se sont depuis lors considérablement déplacés, la 
Laponie et ses minerais forment plus que jamais un territoire convoité, 
marqué par un conflit lancinant entre les Samis et les industriels qui 
grignotent leurs terres. Une problématique déjà lisible en filigrane dans les 
récits de l’expédition de Maupertuis. 
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1741 


Les brumes de Bering 


Le brouillard a joué plus d’un tour à Vitus Bering, 
marin danois missionné par la Russie pour mener 
de grandes expéditions aux extrémités du territoire. 
Il a de la première, en dépit des brumes, rapporté 
une description inédite des côtes orientales de la Sibérie. 
Il doit, par la seconde, définir le tracé du rivage américain. Mais, au retour de la traversée, le 
ciel se déchaîne. 


PAR OLIVIER REMAUD 


Minuit approche. En ce 20 juin de l’année 1741, les coups d’artillerie 
résonnent dans la nuit. Sur le pont du Saint-Pierre, le capitaine- 
commandant Vitus Bering tente de reprendre contact avec le capitaine 
Alekseï Tchirikov. Il est inquiet et prie le ciel pour que ce dernier n’ait pas 
fait naufrage. Peu auparavant, ils échangeaient des informations par porte- 
voix. Puis un vent violent s’était levé. Un rideau de brume bouche 
désormais l’horizon. Le Saint-Paul, un autre double sloop renforcé, a 
disparu. 

Au moment où il perd la trace de Tchirikov, Bering est un homme 
expérimenté. Il a bientôt 60 ans et de nombreuses missions derrière lui. 
Danois né dans le Jutland, entré au service de la marine russe dès 1703, il a 
gravi barreau après barreau l’échelle des grades. Le tsar Pierre I” lui confie 


la première grande expédition nordique de l’Empire, de 1725 à 1730. 
L’impératrice Anna Iovanovna le sollicite ensuite pour prendre le 
commandement de la seconde grande expédition nordique, de 1733 à 1743. 
Durant ces voyages, le brouillard joue plus d’un tour à Bering. 

Sur terre, d’abord. Le cadet naval Piotr Tchaplin note dans son journal que 
les frimas du mois de janvier 1726, à lakoutsk, empêchent de voir un 
homme à plus de dix mètres. L’itinéraire de l’expédition suit pour une large 
part le cours des fleuves et des rivières. De Saint-Pétersbourg à Okhotsk, les 
brumes épaisses sont fréquentes. Elles alternent avec la neige, la pluie, la 
boue. Quand le blizzard souffle, les tâches deviennent plus pénibles encore. 
Souvent contraints de voyager à pied et d’utiliser des traîneaux, les 
membres du cortège s’affaiblissent. Nombre d’entre eux désertent, ou 
tombent malades et meurent. Les chevaux sont trop harnachés de matériel : 
ils transportent des ancres, tirent des pièces de canon, halent des 
doshchaniks, ces larges bateaux de rivière à fond plat. Leurs sabots se 
cassent sur les rochers. Les sols gelés offrent si peu de nourriture que 
beaucoup de bêtes périssent dans les marécages. 

En mer, Bering se méfie du brouillard autant sinon plus que des courants et 
des vents contraires. Pendant l’été 1728, il longe les côtes du Kamtchatka à 
bord de l’Archange Gabriel. Il pousse jusqu'aux soixante-sept degrés et 
dix-neuf minutes de latitude nord. Là, un temps brumeux le force à 
progresser à voiles réduites. Le 15 août 1728, après avoir réuni son conseil, 
il choisit de faire demi-tour. Il hiverne au Kamtchatka, puis reprend la mer 
vers l’est à la fin du printemps 1729. Des Tchouktches ont évoqué la 
proximité d’îles. Une fois encore, des nuages denses enveloppent les 
explorateurs. Le froid est mordant. Ils n’aperçoivent rien et rebroussent 
chemin après quelques jours. 

Lorsque Bering réapparaît à Saint-Pétersbourg, en mars 1730, on lui 
rappelle qu’il a lourdement grevé le budget de l’État. La polémique enfle. 
Certains milieux répandent l’idée que le capitaine « danois » n’a pas 


respecté les instructions de l’empereur et que ses cartes sont fausses. Ne 
songeant qu’au « passage du Nord-Est », ils estiment que le brouillard est 
un alibi qui cache mal son manque d’audace. Une légende naît selon 
laquelle il devait persévérer vers l’est pour « découvrir » l’ Amérique. 

À cette époque, les peuples de l’Est de la Sibérie, les Cosaques et les 
marchands connaissent les rivages du continent américain depuis des 
décennies. Ils savent qu’il n’y a pas d’isthme entre eux et l’Asie. Mais 
l’Amérique n’est pas la priorité de la première expédition de Bering. 
Pierre I”, auquel succède Catherine I”, le collège de l’Amirauté et le Sénat 
veulent accroître les connaissances sur les extrémités du territoire. Ils 
souhaitent que soient vérifiées les indications des Cosaques au sujet des 
distances, des populations, des ressources en fourrures, des magasins pour 
les chargements, les provisions et les quartiers d’hiver ; ensuite, que des 
navires bâtis au Kamtchatka empruntent la direction nord-est le long des 
côtes orientales de la Sibérie pour savoir jusqu'où il est possible de 
naviguer et, là, qu’on se renseigne sur les terres locales, leur liaison 
éventuelle et leurs habitants, voire sur la présence de colonies européennes ; 
enfin, que soient dessinées des cartes fiables dont les autorités et les savants 
pourront tirer profit. 

Quand il dépasse en 1728 le promontoire sis tout au nord, Bering consigne 
le fait que la rive asiatique se poursuit vers l’ouest, à l’opposé de 
l’Amérique. Il en conclut qu’elle ne lui est pas rattachée. Il juge aussi qu’il 
ne peut aller plus loin. La saison des glaces approche, un vent hostile 
s’annonce, la quille et la dérive de l’Archange Gabriel sont brisées. S’il ne 
rentre pas, il outrepasse les ordres et met en danger son équipage. Les 
autorités finissent par admettre l’exactitude des informations fournies par 
Bering. Les cartes de l’expédition dévoilent un réseau fluvial étendu, des 
reliefs différenciés, et figurent les détails du littoral qui s’étend entre la 
péninsule du Kamtchatka et le cap du Nord. Les instances politiques, 
administratives et scientifiques découvrent que le territoire s’allonge vers 


l’est. En dépit du brouillard, la Sibérie n’est plus une terra incognita. Des 
malentendus persistent néanmoins, et beaucoup jugent que ces résultats ne 
suffisent pas. 

Sans tarder, on propose à Bering de remettre son tricorne. De nouvelles 
instructions sont promulguées. Elles s’appliquent à plusieurs détachements 
placés sous sa responsabilité. Des bateaux seront construits, qui feront voile 
vers le Japon, l’ Amérique et la côte arctique de la Sibérie orientale. Il 
faudra édifier des hangars, des maisons, des écoles, des relais postaux, des 
églises, ouvrir des mines de fer, introduire l’élevage, commercer avec les 
lakoutes, les Samoyèdes, les Koriaks, les Tchouktches, les Itelmènes et les 
Toungouses, reporter le tracé des routes entre Tobolsk et la « mer Glaciale » 
ainsi que celui du rivage américain, et encore explorer l’ Amérique dite 
espagnole. Des savants sont missionnés. Il est attendu de Gerhard Müller, 
Johann Gmelin et Louis de l’Isle de la Croyère qu’ils reviennent à Saint- 
Pétersbourg avec des « pièces d’art » et des « monuments » témoignant de 
l’histoire des peuples autochtones, des peintures et des échantillons de 
naturalia (plantes ou animaux), et aussi avec des cartes réalisées à l’aide 
d’observations astronomiques précises. 

Durant son nouveau périple sibérien, Bering accumule les retards et les 
difficultés. Les gouverneurs sont souverains dans leurs provinces : ils ne 
procurent ni la main-d’œuvre ni les provisions requises. Ils envoient même 
au Sénat et à l’Amirauté des missives dans lesquelles le chef de l’expédition 
est accusé de s’enrichir personnellement. La menace d’une cour martiale est 
brandie. En 1738, presque tous les salaires sont suspendus. Quant aux 
Cosaques et aux collecteurs de iassak (un tribut prélevé en peaux), ils 
brutalisent les autochtones. Bering plaide la cause des populations locales. 
Mais les détachements épuisent les ressources. Des révoltes éclatent. 
Réputé jovial et aimant la conversation, Bering est nostalgique comme 
Ulysse lorsqu'il quitte la baie d’Avatcha le 4 juin 1741. Il veut revoir son 
épouse, Anna, et ses enfants. Il ne sort de sa cabine que pour donner les 


instructions nécessaires. Le voyage vers l’ Alaska se déroule sans incident 
majeur, même si les marins devinent peut-être un mauvais présage dans le 
brouillard qui les sépare du Saint-Paul. À la mi-juillet, une cime neigeuse 
annonce le rivage américain. Tout le monde s’en réjouit. Bering hausse les 
épaules et décide de rentrer sur-le-champ. Le naturaliste et médecin de 
bord, Georg Steller, proteste vivement, lui qui attendait cet instant pour 
explorer la faune et la flore du continent. Quelques heures sur l’île Kayak 
lui sont concédées, le temps que des membres de l’équipage fassent des 
réserves d’eau douce. Bering craint que des bourrasques contraires 
n’empêchent le Saint-Pierre de rejoindre le Kamtchatka : il se refuse à tout 
hivernage. 

Un jour, des Aléoutes surgissent dans des kayaks en parlant à voix haute. 
L’un d’entre eux se rapproche, s’enduit les joues d’argile et offre aux 
marins deux bâtons d’épicéa ornés de plumes de faucon et de griffes. Après 
avoir reçu en contrepartie des pièces de soie, des cloches en cuivre et des 
miroirs, l’ Aléoute leur montre le rivage. Un détachement formé du premier 
lieutenant Sven Waxell, de Steller, d’un interprète koriak, de neuf soldats et 
d’une traduction anglaise des Mémoires de l’Amérique septentrionale ou la 
suite des voyages de M. le baron de Lahontan prend place dans la grande 
chaloupe du Saint-Pierre. Seuls l’interprète et deux soldats mettent pied à 
terre. Avec leurs hôtes, ils dégustent de la graisse de baleine autour d’un 
feu. Le plus âgé des « Américains » rejoint en kayak ceux qui sont restés 
dans la chaloupe. Lorsque Waxell lui propose de l’eau-de-vie, il la boit, 
mais la recrache aussitôt en hurlant. Vient le soir. Les Aléoutes retiennent 
par le bras l’interprète, qui prend peur. Les soldats tirent en l’air, tout le 
monde se jette au sol, et les trois envoyés s’enfuient en courant. Même s’ils 
se revoient brièvement le lendemain, la rencontre de Bering avec les 
« Américains » se clôt sur cet étrange malentendu. 

Puis le ciel se déchaîne. Fin septembre, après une énième tempête, le 
navigateur Andreas Hesselberg, doyen du navire, confesse qu’il n’a jamais 


autant souffert en mer. Le scorbut, qui s’était déjà manifesté, réapparaît et 
frappe sans distinction. Des sacs de toile renfermant des cadavres sont jetés 
à l’eau. Dans la colonne d’octobre de son journal, Waxell écrit que le 
brouillard leur interdit pendant trois semaines d’apercevoir les étoiles. Ils 
naviguent à l’estime et avancent comme des « aveugles ». La nuit, ils vivent 
dans un « état continuel d’inquiétude », rongés par la maladie, la faim, la 
soif et la peur des récifs. Plus personne ne dort. Jusqu’au naufrage. 

Ironie du destin, le Saint-Pierre s’échoue non loin du Kamtchatka, sur l’une 
des îles que les brumes avaient cachées à la vue des marins douze ans plus 
tôt. Le 8 décembre 1741, une neige légère tombe sur la plage, où les 
survivants ont dressé un campement de fortune. Bering meurt vers cinq 
heures du matin, à demi enfoui dans le sable. La mission qui l’aurait promu 
au rang de contre-amiral se conclut sans lui à la fin du mois de 
septembre 1743. 
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1761 


L’horloge de John Harrison prend la mer 


Garde-temps ou distances lunaires : quelle méthode 
est la meilleure pour mesurer la longitude en mer ? 
La Couronne britannique organise un concours 
qui permettra de l’établir. S’affrontent John Harrison, 
un charpentier de Barrow-upon-Humber, 
et Nevil Maskelyne, un astronome anglais autrement 
installé dans le champ scientifique. 


PAR JÉRÔME LAMY 


En novembre 1761, John Harrison attend à Portsmouth des instructions 
pour embarquer son horloge de précision à bord du Deptford, piloté par le 
capitaine Digges, qui se rend en Jamaïque. Ce voyage est une expérience au 
long cours. Il concentre de nombreuses attentes, politiques, commerciales, 
techniques et savantes. Il ne s’agit, ni plus ni moins, que de trancher une 
fois pour toutes la difficile question de la mesure de la longitude en mer. Y 
parvenir permettrait aux navigateurs de mieux s’orienter sur les plaines 
liquides sans repères visibles, en mesurant exactement la position est-ouest 
d’un bateau. Alors que l’on sait depuis longtemps déterminer la latitude 
(qui indique la position nord-sud) par le calcul de la hauteur des astres, le 
calcul de la longitude en mer demeure, en ce milieu du xvur siècle, un 


véritable défi. 


La mesure de la longitude a fait l’objet de nombreuses recherches depuis 
l’Antiquité ; elles s’intensifient à l’époque moderne en raison, notamment, 
des voyages maritimes au long cours. Il devient essentiel pour les pilotes de 
disposer de méthodes fiables afin de déterminer leur position sur l’eau, et 
ainsi de se diriger convenablement vers leur port de destination ou leur 
escale d’avitaillement. Les enjeux sont politiques et militaires, mais aussi, 
et surtout, économiques. Le commerce maritime prend de l’ampleur et la 
sécurité des cargaisons intéresse au plus haut point le monde marchand et 
les institutions publiques. Richelieu et plus tard Colbert ont tous deux 
soutenu les tentatives d’améliorer les méthodes de détermination des 
longitudes. Les académies européennes (notamment en France et en 
Grande-Bretagne) incitaient à l’innovation dans ce domaine en proposant 
des prix richement dotés. Les méthodes envisagées à l’époque moderne sont 
nombreuses et très variées. La mesure des distances lunaires (on mesure la 
distance d’une étoile à la lune, puis on la compare à des tables très précises) 
est assez prisée, mais la mise en pratique de cette manière de faire est 
difficile en pleine mer. Le recours à un garde-temps fiable reste un vœu pieu 
technologique. L’astronome et physicien Christiaan Huygens s’est efforcé, à 
partir de la fin des années 1650, de développer des techniques horlogères de 
précision, mais le passage à un instrument utilisable en mer et susceptible 
de supporter les remous de la navigation paraît toujours, à l’époque, 
irréalisable. 

À Portsmouth, en cet automne 1761, c’est une épreuve sérieuse qui 
s’annonce pour la validation d’un procédé prometteur : l’usage d’un garde- 
temps permettant, en tout lieu, de comparer la position d’une étoile à celle 
qu’elle posséderait dans un lieu de référence. Si l’horloge de Harrison est 
aussi fiable qu’il le prétend, alors la mesure précise et pratique des 
longitudes en mer deviendra possible. Ce voyage s’inscrit donc dans la 
longue histoire du calcul des positions en mer. Mais il prend place, 
également, dans une chronologie plus resserrée autour des attentes 


politiques de la royauté britannique, des enjeux institutionnels de la science 
anglaise et des rapports de force épistémiques qui se nouent autour des 
méthodes de mesure les plus adéquates. 

En 1714, la Couronne britannique s’empare de la question des longitudes à 
travers un Act of Longitude qui souligne, pour commencer, qu’il s’agit bien 
de « donner un avantage au commerce de la Grande-Bretagne ». Le texte 
fixe (plus ou moins précisément) les règles qui doivent permettre de faire 
triompher la meilleure méthode. Une somme de vingt mille livres est en jeu. 
Il faut, pour la conquérir, parvenir à une précision « d’un degré pour un 
grand cercle ou soixante milles géographiques ». La technique primée doit 
notamment permettre de sécuriser le parcours des navires dans la zone des 
quatre-vingts milles bordant le rivage, qui est celle du « plus grand danger » 
en raison des écueils et des risques d’échouement afférents. La course en 
mer ayant valeur de test reliera la Grande-Bretagne « à n’importe quel port 
des Indes occidentales ». Le Board of Longitude, en charge de la 
supervision de la compétition, est une instance qui mobilise aussi bien des 
parlementaires, des astronomes et des mathématiciens que des marins 
(militaires et marchands). Le concours est lancé avec quelques indications 
supplémentaires listées par une commission de savants dirigée par Edmond 
Halley. Reproduites par le Journal of the House of Commons dans son 
édition du 11 juin 1714, ces précisions circonscrivent trois grandes 
méthodes possibles : le garde-temps (qui reste soumis aux aléas des 
conditions de navigation), l’examen des éclipses des satellites de Jupiter 
(mais la taille des télescopes nécessaires est peu compatible avec le voyage 
en mer) et les distances lunaires (dont « la théorie n’est pas encore assez 
exacte »). 

On ne sait comment John Harrison a eu connaissance de cet Act of 
Longitude. Charpentier à Barrow-upon-Humber, c’est un fin mécanicien, 
qui s’est initié aux mathématiques. Il travaille à la réalisation d’une 
première horloge (H1) dont l’essentiel des éléments est en bois, ce qui lui 


permet de se passer de lubrifiant. Contrairement à une légende tenace, 
Harrison n’est pas un génie incompris et isolé. Il est soutenu par un des 
grands horlogers de Londres, George Graham, et travaille avec son frère 
James. Harrison invente de nombreux procédés très ingénieux pour limiter 
les frottements et les effets de la dilatation éventuelle des pièces. « Maintien 
de force motrice » (maintening power), « échappement en sauterelle » 
(grasshopper escapement), balancier à « courbe de compensation » 
(compensation curb) sont autant de dispositifs novateurs. H1 est essayée 
lors d’un voyage entre Londres et Lisbonne en 1736, à bord du Centurion. 
Harrison n’est pas totalement satisfait du résultat et produit ensuite H2, H3 
et H4 Le charpentier est en concurrence avec l’astronome Nevil 
Maskelyne, qui, lui, a fait le pari des distances lunaires. 

1761 est l’année d’un transit de Vénus. Maskelyne se rend donc sur l’île de 
Sainte-Hélène et y fait des mesures qu’il compare aux tables mises au point 
par Tobias Mayer. Ses travaux sont publiés dans les prestigieuses 
Philosophical Transactions of the Royal Society : il y assure 
triomphalement que « la méthode pourra, de manière générale, être vérifiée 
avec une exactitude suffisante pour des fins nautiques ». Dès 1763, il rédige 
The British Mariner s Guide afin de valoriser sa méthode. La même année, 
l’horloge H4 de Harrison est hissée à bord du Deptford. Harrison a reçu des 
instructions le 14 octobre 1761 : le navire doit cingler vers la Jamaïque. À 
son bord, William Harrison (le fils de John) est en charge de l’instrument. 
Sur place, la mesure de comparaison doit être faite avec l’astronome John 
Robertson. De retour à Portsmouth en mars 1762, H4 n’a pratiquement pas 
varié dans sa marche. Cependant, le Board of Longitude rechigne à 
admettre la validité du test. Non pas que ses membres remettent en question 
la précision incroyable de l’horloge : c’est son éventuelle reproduction qui 
apparaît problématique. Des tensions émergent entre les exigences de l’Act 
of Longitude, les méthodes de Maskelyne (qui deviendra bientôt astronome 
royal et dominera le champ de la discipline en Angleterre) et les résultats 


implacables de Harrison. On exige de ce dernier qu’il livre les secrets de ses 
constructions. Le charpentier doit se soumettre aux exigences d’une science 
expérimentale qui se méfie du secret et cherche la reproductibilité des 
expériences. Le prix promis ne lui est d’abord qu’en partie remis. 

Leonhard Euler et Tobias Mayer sont également récompensés pour la 
solidité de leurs tables lunaires. Le conflit est ouvert entre Maskelyne et 
Harrison. Les voyages du capitaine Cook dans l’hémisphère Sud, en 1772, 
valident, une fois encore, la qualité des dispositifs horlogers du charpentier 
de Barrow-upon-Humber. Le navigateur loue publiquement la qualité du 
garde-temps et scelle la reconnaissance définitive de Harrison : il n’est 
désormais plus possible d’envisager une longue expédition maritime sans 
recourir à ses horloges pour établir la position des navires et dresser de 
nouvelles cartes. Mais Maskelyne n’en démord pas : sa méthode est 
meilleure. William Harrison confie finalement H5 — l’ultime construction 
de son père — au roi George IIT, qui fait tout pour rétablir le charpentier dans 
ses droits. 

Sur les quais de Portsmouth, en novembre 1761, John Harrison est au cœur 
d’une controverse technique et expérimentale qui l’oppose à un savant 
anglais plus installé que lui dans le champ scientifique. Mais d’autres forces 
sociales et savantes se nouent autour du voyage qui se prépare : la future 
avance commerciale et militaire que la Couronne pourrait retirer d’une 
invention parfaite, les enjeux expérimentaux de la reproduction d’un 
mécanisme prototypique, l’ambiguïté des règles d’un concours tiraillé entre 
son origine politique et sa validation scientifique. 1761 n’est pas l’année de 
la résolution du problème des longitudes en mer. Il s’agit toutefois d’un 
point de cristallisation dans une quête savante, économique et politique qui 
devait à terme permettre de dominer les mers. 
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1768 


Jeanne Barret découverte à Tahiti 


Pour vivre autour du monde la passion pour la botanique qu’elle partage avec son maître et 
concubin 
Philibert Commerson, Jeanne Barret participe travestie 
en homme à l’expédition de Bougainville, mais elle est finalement démasquée. Son entreprise 
illustre 
les nombreux obstacles que devait affronter une femme aux ambitions savantes et au goût pour 
l'aventure. 

PAR GUILLAUME CALAFAT 


La scène se passe à Tahiti, en avril 1768. L'expédition de Louis-Antoine de 
Bougainville vient d’y aborder, qui se compose de la frégate La Boudeuse et 
de la flûte L'Étoile. Les Tahitiens accueillent les marins français, épuisés 
par une traversée éprouvante du Pacifique, avec générosité et bienveillance. 
Pourtant, alors que les hommes sont descendus à terre, un jeune valet de 
l’équipage appelle au secours : des Tahitiens se sont jetés sur lui et tentent 
de le déshabiller, bien disposés à lui faire subir les derniers outrages. 
« Quoi ! Ces peuples si simples, ces sauvages si bons, si honnêtes... » 
s’exclame l’un des protagonistes du Supplément au Voyage de Bougainville 
(1772) de Diderot. Son interlocuteur lui explique alors : 


Vous vous trompez. Ce domestique était une femme déguisée en 
homme. Ignorée de l’équipage entier pendant tout le temps d’une 
longue traversée, les Otaïtiens devinèrent son sexe au premier 
coup d’œil. Elle était née en Bourgogne, elle s’appelait Barré ; ni 
laide ni jolie, âgée de vingt-six ans. Elle n’était jamais sortie de 
son hameau, et sa première pensée de voyager fut de faire le tour 
du globe. Elle montra toujours de la sagesse et du courage. 


Rapportée par Bougainville dans son Voyage autour du monde (1771), la 
présence de Jeanne Barret à bord de L'Étoile offre plus qu’une anecdote 
curieuse à propos d’une passagère clandestine. Elle incite à se pencher sur 
un parcours hors du commun, qui renseigne plus largement sur les violences 
sexuelles souvent passées sous silence ou édulcorées dans les récits des 
voyageurs européens. 

Jeanne Barret naît en 1740 dans le Morvan, dans un milieu modeste. Elle 
passe à 22 ans au service de Philibert Commerson (1727-1773), médecin et 
botaniste installé à quelques kilomètres de son lieu de naissance. Barret sert 
d’abord comme gouvernante auprès du jeune fils de Commerson, veuf 
depuis 1762. Aux côtés de son maître, elle entreprend l’étude de la flore, 
accompagnant Commerson dans la nature pour compléter ses herbiers, 
apprenant à classer et reconnaître les plantes. En août 1764, Jeanne Barret 
est enceinte de cinq mois, sans doute de Commerson, mais cette union hors 
mariage et scandaleuse l’oblige à se déclarer fille-mère et à abandonner son 
enfant, qui meurt en bas âge. Le botaniste et sa domestique, concubins, 
s’installent en 1764 à Paris. Ils y fréquentent les milieux savants, 
notamment le naturaliste Jussieu et l’astronome Lalande. Recommandé par 
des membres de l’Académie des sciences, Commerson est contacté pour 
participer à l’expédition autour du monde de Bougainville. Il embarque sur 
la flûte L'Étoile le 1° février 1767, à Rochefort, accompagné d’un certain 
« Jean Baré », qualifié de valet ou laquais. Les ordonnances royales sont 


formelles, qui interdisent les femmes à bord des vaisseaux du roi. Cette 
interdiction ne retient pas Barret, qui se coupe les cheveux, bande sa 
poitrine avec des torchons et du linge afin de masquer son sexe — une 
pratique certes subversive, mais relativement fréquente à l’époque. 

À bord de L'Étoile, dans les premières semaines du voyage vers l’ Amérique 
du Sud, Commerson et Barret souffrent tous deux du mal de mer ; ils logent 
ensemble dans la cabine du botaniste, ce qui fait jaser une partie de 
l’équipage, qui soupçonne le valet d’être une jeune femme. En effet, 
pourquoi ne le voit-on jamais torse nu ? Pourquoi ne fait-il pas ses besoins 
en compagnie des autres hommes ? Les relations sexuelles et les viols entre 
marins, quoique sévèrement punis, ne sont pas rares lors des voyages au 
long cours. La travestie est plusieurs fois contrainte de se défendre contre 
les assauts des marins, et finit par prétexter qu’elle est eunuque, puis à 
s’armer de deux pistolets chargés. Lors des escales au Brésil, au Rio de la 
Plata ou en Terre de Feu, Barret montre une énergie à toute épreuve, qui 
permet de faire taire — pour un temps du moins — les soupçons sur son sexe. 
C’est aux côtés de Commerson qu’elle découvre aux environs de Rio de 
Janeiro, en juillet 1767, l’arbrisseau auquel le botaniste donne le nom de 
bougainvillée. Ensemble, ils récoltent plantes, coquillages, poissons, et 
observent la faune et les populations rencontrées. Si Barret et, avec moins 
de danger, Commerson n’hésitent pas à braver les interdits du temps au 
risque d’une punition sévère, c’est aussi, au-delà de l’affection intime qu’ils 
se portent, en raison de cette passion commune et complice qu’ils partagent 
pour les sciences de la nature. Barret illustre à la fois l’activité scientifique 
des femmes à l’époque moderne et la façon dont celle-ci passe à l’arrière- 
plan, à l’ombre des hommes, à mesure que s’affirment, au xvur siècle, la 
spécialisation disciplinaire et la professionnalisation scientifique. 

D’après le journal de Bougainville, repris par Diderot, Jeanne Barret est 
démasquée par les Tahitiens, qui auraient d’emblée reconnu en elle une 
femme. Pour l’expliquer, les contemporains, à l’instar de La Condamine, 


supposent une aptitude olfactive particulière des Polynésiens, qui leur 
permettrait de discerner les sexes. Leur nudité les préviendrait également 
des travestissements par l’habit, artifice de la civilisation et de la culture des 
apparences auxquelles les « bons sauvages » seraient absolument étrangers. 
Ces capacités « naturelles » des Tahitiens à reconnaître les sexes contrastent 
avec la façon dont les marins français ont pu se laisser berner par l’habit et 
les comportements de genre « masculin » de Barret. Travestie, Barret n’est 
ni homme ni femme, « ni laide ni jolie » : un entre-deux subversif dans un 
siècle qui cherche précisément à établir une correspondance plus 
systématique entre genre et sexe, autrement dit à séparer nettement ce qui 
relève du masculin et du féminin. 

La scène de l’agression de Barret par les Tahitiens complète, dans le journal 
de Bougainville, la description de la liberté sexuelle des Polynésiens, 
laquelle contribue à véhiculer un mythe durable en Occident, encore repris 
dans les travaux des anthropologues du xx° siècle. Les Français du 
XVII siècle interprètent comme une coutume l’apparente facilité avec 
laquelle les adolescentes polynésiennes, quoique gênées, s’offrent à leur 
plaisir. Or ces dernières agissent peut-être sous l’ordre de chefs adultes qui 
cherchent à amadouer les Français et à capter par la fécondation le pouvoir 
qu'ils attribuent à ces hommes perçus comme des envoyés célestes, 
annoncés par les mythologies locales. Plus prosaïquement, ainsi que le 
révèlent les récits de voyage anglais, bien documentés, les Tahitiennes 
échangent leurs faveurs sexuelles contre des métaux transportés sur les 
navires européens, en particulier contre des clous. 

Si les relations entre Français et Tahitiennes sont explicitement décrites 
dans le Voyage autour du monde comme une heureuse récompense pour les 
marins, la perspective d’un rapport entre des Tahitiens et le jeune botaniste 
descendu à terre inquiète le lectorat français, tant l’homosexualité des 
indigènes remettrait en cause leur bonne nature, comme le souligne Diderot. 
Cependant, une fois le sexe de Barret révélé, une autre crainte se fait jour : 


l’image des Tahitiens rassemblés autour d’une jeune femme effrayée 
reprend le motif d’une bestialité sexuelle propre aux « sauvages » et 
contraste avec l’idéal galant de l’amour européen. Il faut donc protéger les 
femmes (européennes) qui s’aventureraient dans ces mondes lointains de 
l’appétit sexuel des indigènes. En réalité, tous les journaux de bord des 
compagnons de Bougainville ne corroborent pas la scène où Jeanne Barret 
manque de se faire agresser par les Tahitiens. Comme trois textes le disent 
de façon plus ou moins explicite et obscène, il est probable que celle-ci ait 
été violée lors d’une escale en Nouvelle-Irlande, en Papouasie-Nouvelle- 
Guinée, par des membres de l’équipage qui l’auraient surprise sans 
Commerson ni ses pistolets. Si l’on suit cette hypothèse d’une 
recomposition de la scène de l’arrivée à Tahiti, Bougainville aurait cherché 
à préserver la réputation de son expédition en insérant a posteriori dans son 
journal une anecdote apprêtée pour son lectorat et qui ébrèche quelque peu 
la figure trop lisse et en réalité peu crédible — comme le souligne à sa 
manière Diderot — du « bon sauvage ». 

Malgré la découverte de son valet, jamais Commerson n’avoua sa 
connivence avec Jeanne Barret, même s’il semble peu probable que les 
officiers le crûssent innocent. Davantage surveillée après son viol, Barret 
dut affronter les conditions de voyage les plus éprouvantes : les vivres 
commencent à manquer passé la traversée de l’Indonésie et l’équipage se 
trouve contraint de manger des rats. En novembre 1768, Commerson et 
Barret sont débarqués à l’île de France, où les accueille chaleureusement 
leur ami, le botaniste Pierre Poivre (1719-1786), intendant des îles de 
France et de Bourbon. En les débarquant, Bougainville protégeait le 
naturaliste et son valet démasqué d’éventuelles plaintes à leur arrivée en 
France ; pour les botanistes, il s’agissait de poursuivre dans les 
Mascareignes leur collecte de la faune et de la flore, participant à la création 
du magnifique jardin botanique de l’île Maurice, le jardin des 
Pamplemousses. 


Au départ de Poivre, en 1771, les conditions de vie du couple se 
détériorent ; le naturaliste meurt dans le dénuement en mars 1773, des suites 
d’une pleurésie, laissant Jeanne sans ressources, avec trente-deux caisses 
pleines d’une récolte d’une immense valeur mais désordonnée, rapportées 
par la suite à Paris par le dessinateur Jossigny. Barret demeure à l’île 
Maurice, où elle tient un temps un cabaret. Elle est d’ailleurs condamnée, 
en décembre 1773, pour avoir servi de l’alcool les jours de messe. Deux ans 
plus tard, toujours à l’île de France, elle se marie avec un bas-officier 
originaire du Périgord devenu infirme. Avec lui, elle revient en France, à 
une date incertaine, dans le petit village de Saint-Aulaye, en Dordogne, près 
de Périgueux, bouclant ainsi son extraordinaire tour du monde. Elle y meurt 
le 5 août 1807, à l’âge de 67 ans. 

Les marques d’estime reçues par Jeanne Barret de son vivant furent 
nombreuses, à commencer par celles de Bougainville, qui loue la 
« scrupuleuse sagesse » de la première femme à « faire le tour du monde ». 
Le prince de Nassau-Siegen, volontaire dans l’expédition, avec qui elle 
herborise au détroit de Magellan, lui rend également un hommage appuyé, 
estimant que son « aventure peut avoir place dans l’histoire des filles 
célèbres ». Par ailleurs, Bougainville plaide, en 1785, pour qu’elle obtienne 
une pension royale en spécifiant que « Jeanne Barré partagea les travaux et 
les périls de [M. de Commerson] avec le plus grand courage ». Commerson 
donne son nom à un petit arbrisseau des Mascareignes, dont la description, 
qui mentionne l’héroïsme et la vaillance de la jeune femme, dit bien toute 
l’affectueuse — quoique discrète — admiration qu’il lui portait. 

Jeanne Barret brava la violence d’un univers réservé aux hommes. Elle 
démontra, dans un univers confiné et agressivement masculin, qu’une 
femme était capable de traverser les océans et de résister aux conditions 
difficiles de la navigation, ainsi qu’aux maladies (scorbut, phtisie, 
dysenterie) qui accompagnaient ces périples. Aussi son histoire put-elle 
inspirer d’autres femmes travesties parties parcourir le monde, telles que 


Louise Girardin, qui s’embarqua avec l’expédition de d’Entrecasteaux à la 
recherche de La Pérouse au début des années 1790, et Rose de Freycinet, 
qui participa en 1816 à l’expédition autour du monde menée par son mari. 
Jules Verne mentionne Jeanne Barret dans son ouvrage Les Grands 
Navigateurs du xvur siècle ; Fanny Deschamps la transforme en héroïne de 
roman, dans son ouvrage à succès La Bougainvillée, paru en 1982. Depuis 
2012, à la suite de la biographie que lui a consacrée Glynis Ridley, une 
plante sud-américaine porte officiellement le nom de Solanum baretiae. 
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1771 


Le Japon découvre la Russie 


Les gouvernants et lettrés japonais situaient la Russie 
au nord-est de la Hollande. Or ils découvrent 
que non seulement ce pays s’étend jusqu’à leurs portes, 
mais aussi qu’il serait même question d’une attaque 
de l’archipel par la frontière nord... Bien que sous le coup d’une politique d’ouverture très 
sélective, le Japon 
comprend qu’il doit lancer une mission d’exploration 
bien au-delà de ses frontières. 


PAR NOÉMI GODEFROY 


Dans les années 1630, pour des raisons politiques et stratégiques, le tout 
jeune shogunat des Tokugawa (1603-1867) promulgue une série d’édits 
visant à limiter ses relations avec l’étranger. Les Japonais ne peuvent plus 
quitter leur pays, les étrangers ne peuvent plus y entrer, à l’exception de 
quelques représentants de commerce chinois et hollandais, cantonnés à 
Nagasaki. La construction navale fait également l’objet de restrictions : la 
taille des bateaux est limitée, redoublant l’interdiction législative d’une 
impossibilité matérielle d’effectuer des voyages au long cours. Ces mesures 
restent en vigueur jusqu’en 1854. Dans de telles conditions, on pourrait 
s’attendre à ce qu’il n’y ait eu, de la part du Japon, à l’époque moderne, 
aucune mission d’exploration ou de découverte par-delà ses frontières. 


Or il n’en est rien. En 1771, un événement imprévu révèle aux instances 
dirigeantes japonaises la proximité de bases russes en mer d’Okhotsk. Un 
groupe de prisonniers condamnés à l’exil s’évade en bateau d’un camp au 
sud du Kamtchatka. Ils longent les îles Kouriles jusqu’aux côtes japonaises, 
au large desquelles ils jettent l’ancre à plusieurs reprises. Leur chef, 
Maurice Benyowsky, laisse derrière lui une missive avertissant de 
l’imminence d’une attaque russe sur le Japon par le nord. Les gouvernants 
et lettrés japonais découvrent à cette occasion avec surprise que la Russie, 
qu’ils situaient au nord-est de la Hollande, s’étend en fait jusqu’à leur porte. 
Cette porte septentrionale n’est d’ailleurs pas close, mais entrouverte. Le 
Japon des Tokugawa possède de fait une frontière terrestre, poreuse, 
séparant les territoires septentrionaux peuplés par les autochtones aïnous et 
le domaine de Matsumae, sis à l’extrême sud de l’île aujourd’hui connue 
sous le nom de Hokkaidô. L'île dans son ensemble est le lieu d’intenses 
échanges et le berceau d’une proto-industrie de transformation de produits 
halieutiques. En vertu du système de gouvernance bicéphale shogunal- 
domanial alors en vigueur, c’est le clan Matsumae qui a la charge de 
protéger la frontière nord. Dans les faits, loin de l’image d’un pays 
verrouillé, le Japon étend son influence et sa présence jusqu’à l’île de 
Kounachir, dans les Kouriles méridionales. 

À la suite de l’avertissement de 1771, nombre de lettrés, férus de 
géographie et d'économie, voient s’étendre l’horizon des possibles, mais 
aussi se multiplier les menaces. Pour certains, il faut ouvrir des relations 
commerciales avec la Russie ; pour d’autres, il faut s’emparer des territoires 
aïnous pour y développer l’agriculture ; pour d’autres encore, il faut 
s’assurer de l’adéquation du système de défense côtier avec la nature 
archipélagique du pays, qui ne saurait se protéger derrière ses seuls édits. 
Face à cette situation inédite, le shogunat envoie pour la première fois de 
son histoire une mission d’exploration bien au-delà de ses frontières, 
jusqu’aux îles Kouriles méridionales et au sud de Sakhaline, en 1785. Les 


rapports confirment la présence russe et dévoilent l’existence de réseaux de 
contrebande. Ils révèlent non seulement l’étendue et le potentiel agricole de 
l’île, mais aussi l’incapacité du clan Matsumae à surveiller la stratégique 
frontière septentrionale. Une première ambassade russe a été éconduite par 
les autorités domaniales en 1777-1778, mais sans que celles-ci n’en 
avertissent le shogunat. 

Le décès du shogun Ieharu en 1786 et le changement d’équipe 
gouvernementale qui s’ensuit mènent à la suspension provisoire des 
missions d’exploration septentrionale, et ce jusqu’à ce qu’une nouvelle 
série d'événements imprévus — internes et externes — pousse lettrés et 
gouvernants à les reprendre de plus belle. La fin de la décennie 1780 est 
marquée par une vague de famines qui décime une grande partie de la 
population du Nord-Est de Honshü, révélant, pour beaucoup, les limites des 
capacités de gestion et de distribution du riz, à la fois aliment de base de 
l’alimentation japonaise et unité de calcul des impôts. En 1789, par trop 
exploités dans les pêcheries de harengs, des autochtones aïnous se soulèvent 
dans le nord-est de Hokkaïido et dans le sud des Kouriles. Ils sont réprimés 
par le shogunat — en lieu et place du clan Matsumae, débordé. Enfin, en 
1792, la tsarine Catherine II envoie une ambassade officielle de grande 
envergure au Japon. Comme certains de ses prédécesseurs, elle veut trouver 
un partenaire commercial régional qui lui éviterait le coûteux 
acheminement de vivres et de produits à travers la Sibérie jusqu’aux bases 
russes du Pacifique. Une relation de négoce bilatérale nippo-russe 
permettrait de pallier les restrictions commerciales imposées par la dynastie 
chinoise des Qing. 

En quelques années seulement, ces bouleversements internes et externes ont 
mis au jour les difficultés du shogunat à prévoir et à gérer des crises graves, 
ainsi que les limites du système de gouvernance bicéphale mis en place par 
les Tokugawa. Ces événements révèlent également l’intérêt européen pour 
les terres aïnoues, lieu d’arrivée des ambassades russes, mais aussi objet 


d’un nombre grandissant de missions d’exploration, parmi lesquelles celles 
de Jean-François de Galaup de La Pérouse, en 1787, et de William Robert 
Broughton, dix ans plus tard. Face à cette situation, le shogunat décide en 
1798 d’étendre son contrôle direct sur Hokkaido et les Kouriles 
méridionales. Il envoie à cette fin une mission d’exploration préparatoire de 
grande ampleur, qui lui fournit des informations ethnographiques sur les 
populations autochtones et géographiques sur le territoire — lequel passe 
sous son contrôle en 1799. Le Japon s’étend à présent jusqu’à la mer 
d’Okhotsk, mais une série d’échauffourées nippo-russes va bientôt obliger 
le shogunat à durcir ses positions. 

Lors de l’ambassade russe de 1792, des naufragés japonais, échoués dans 
les îles Aléoutiennes et secourus par des trappeurs russes, sont ramenés au 
Japon en signe de bonne volonté, et le gouvernement shogunal juge alors 
bon de faire preuve de civilité. Il octroie à l’ambassadeur du pouvoir tsariste 
une permission exceptionnelle pour qu’un seul et unique navire russe puisse 
se rendre à Nagasaki pour y commercer. En 1804, l’ambassadeur Nikolaï 
Rezanov arrive à Nagasaki muni de cette permission. Il est d’autant plus 
impatient d’ouvrir des relations commerciales avec le Japon qu’il a obtenu 
du tsar Paul I”, en 1799, que la Compagnie russe d'Amérique, dont il est 
l’un des instigateurs, puisse s’étendre des frontières méridionales de 
l’Alaska actuelle jusqu’aux Kouriles, soit aux portes du Japon. 
Malheureusement, rien ne se passe comme prévu. Rezanov doit attendre la 
réponse shogunale de longs mois durant, et ce dans des conditions proches 
de la détention. Finalement, il se voit contraint de repartir en 1805 sans 
avoir pu signer de traité commercial. Piqué au vif, il enjoint à deux de ses 
lieutenants de demeurer aux Kouriles et de le venger. En 1806 et 1807, les 
deux hommes mettent à sac les comptoirs japonais de Sakhaline et 
d’Itouroup. Ces événements poussent une nouvelle fois le shogunat à 
l’action. La présence militaire japonaise est renforcée à Hokkaïdô, dans les 


Kouriles méridionales et à Sakhaline, où le shogunat envoie un espion, 
Mamiya Rinzô, en mission d'exploration en 1808. 

Cette mission enfreint — encore plus que les précédentes — les édits japonais 
des années 1630. Apprenant que les autochtones aïnous sont tributaires des 
Qing, Mamiya se rend jusqu’à Deren, comptoir de commerce sis au bord de 
l’Amour, pour y évaluer les mainmises russe et chinoise sur la région. Il 
rapporte de sa mission la réponse à une énigme géographique qui avait 
passionné les explorateurs et les cartographes des décennies durant, avant 
que La Pérouse ne la tranche : Sakhaline est bien une île, et non une 
péninsule. La cartographie de cette région du monde — y compris celle des 
côtes japonaises — avait de fait constitué l’un des enjeux des missions de La 
Pérouse et de James Cook. Le Japon a donc participé — de con côté, et pour 
ses propres raisons — à la vague d’exploration de la mer d’Okhotsk et de la 
Manche de Tartarie. 

Rejoignant une autre vague, celle des travaux de triangulation conduits en 
Europe en cette fin de xvin siècle, le cartographe Inô Tadataka et son 
équipe entreprennent en sus, en 1800, de « mesurer » le Japon. Pendant 
seize ans, [In arpente le pays et parvient à cartographier l’ensemble des 
côtes japonaises. Cette carte, qui représente les quatre îles japonaises 
principales telles que nous les connaissons aujourd’hui, est si précise 
qu’elle attise bientôt toutes les convoitises. En 1821, Takahashi Kageyasu, 
responsable de l’Observatoire astronomique shogunal et fils de l’un des 
instigateurs de cette entreprise cartographique, par ailleurs féru de savoirs 
européens, en échange deux copies contre des livres étrangers. Ce troc lui a 
été proposé par Philipp Franz von Siebold, médecin bavarois au comptoir 
hollandais de Nagasaki. L’une de ces cartes est découverte dans ses bagages 
à son départ, en 1826, causant son bannissement du Japon et la mise sous 
les verrous de Takahashi, accusé d’avoir transmis des informations 
sensibles à un étranger. La copie restante parvient jusqu’en Europe, où elle 
sert de modèle aux cartes du Japon jusqu’à la fin du xix' siècle. 


Bien que sous le coup d’une politique d’ouverture très sélective, le Japon a 
donc bel et bien participé à la vague d’explorations en mer d’Okhotsk et à 
la circulation des savoirs géographiques. À partir des années 1770, cette 
exploration trouve ses origines dans des facteurs à la fois internes 
(gouvernements favorables, réseaux dynamiques de lettrés curieux des 
questions de géographie, volonté de trouver des solutions pour éradiquer les 
famines) et externes (ambassades russes, nombre grandissant de missions 
européennes dans le Pacifique). Les résultats de ces missions d’exploration 
participent à l’amélioration des connaissances en matière de géographie 
régionale, d’une importance accrue dans un contexte d’émergence d’une 
conscience nationale au Japon à la fin du xvin siècle et à l’aube du 
xIX" siècle. En outre, les entreprises cartographiques menées dans les 
Kouriles et à Sakhaline permettent de « lire l’avenir dans les cartes », car 
ces territoires feront l’objet de tractations complexes entre le Japon et la 
Russie à partir des années 1850. 

La découverte de la Russie et l’exploration septentrionale menée sous les 
shoguns Tokugawa s’inscrivent donc dans un mouvement global 
d'exploration. Ce pan méconnu de l’histoire japonaise est primordial pour 
comprendre l’histoire de la région et les rapports qu’y entretiennent 
aujourd’hui le Japon et la Russie. 
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1777 


Le Maroc reconnaît l’indépendance 
des Etats-Unis 


En 1776, la déclaration d’indépendance des treize colonies fait perdre aux navires états-uniens 
la protection 
du pavillon britannique. L’occasion est belle 
pour Muhammad III, qui nourrit l’ambition 
de développer le commerce atlantique : le Maroc, 
le premier, autorise les navires portant le drapeau 
du nouvel État à entrer dans ses ports, 
début d’une relation spéciale entre les deux pays. 


PAR ROMAIN HURET 


Au cours de l’hiver 1777, la guerre d’indépendance menée par les 
Américains contre la Grande-Bretagne entre dans une phase 
particulièrement importante. Les deux batailles qui ont lieu à Saratoga, 
située dans l’État de New York, du 19 septembre et du 7 octobre, s’achèvent 
par une victoire pour la jeune nation. La déclaration du 4 juillet de l’année 
précédente, rédigée par Thomas Jefferson, avait proclamé à la fois 
l’indépendance des treize colonies britanniques et leur choix du régime 
démocratique contre la tyrannie monarchique. Pour faire triompher les 
idéaux contenus dans cette déclaration à vocation universelle, le général de 
l’armée continentale, George Washington, ne ménage pas, depuis les 


premières escarmouches, ses efforts pour remporter une guerre difficile 
contre l’une des armées les plus aguerries du monde. Le 19 décembre, un 
mois après la victoire de Saratoga, ses soldats prennent leur quartier d’hiver 
à Valley Forge, dans l’État de Pennsylvanie, sans savoir qu’ils sont sur le 
point de remporter une autre victoire, symbolique celle-là, de l’autre côté de 
l’Atlantique. 

En effet, le lendemain, l’indépendance des treize colonies est reconnue pour 
la première fois par une puissance étrangère : le Maroc. Jusqu’à cette date, 
et en dépit de son contenu révolutionnaire, l’acte d’émancipation des États- 
Unis n’a reçu de la France qu’un soutien militaire, sans reconnaissance 
officielle de la part de la monarchie. Pour la première fois, un État 
souverain en la personne de son chef, le sultan Muhammad IIT ben ‘Abd 
Alläh, émet un décret autorisant les navires portant le drapeau du nouvel 
État à entrer dans ses ports et à bénéficier d’une protection contre les 
corsaires marocains. 

Cette décision ne doit rien au hasard. Elle prend racine dans les réformes 
menées depuis plusieurs décennies par la dynastie alaouite au pouvoir : elle 
se trouve d’ailleurs davantage motivée par des considérations commerciales 
que par une adhésion au projet révolutionnaire porté par les treize colonies. 
Depuis son arrivée au pouvoir, et tout au long de son règne, le sultan 
alaouite poursuit la politique de son père, Mawläy ‘Abd Alläh, centrée sur 
deux objectifs pensés comme complémentaires : réformer le pays de 
l’intérieur et développer le commerce atlantique. À cette fin, il réorganise 
l’armée, renforce l’appareil d’État et réfléchit à la façon de tirer au mieux 
profit du commerce extérieur pour limiter les prélèvements fiscaux, 
toujours délicats à collecter. Avant lui, son père avait ouvert la voie. Dès 
1750, Mawläy ‘Abd Alläh avait signé un accord de paix avec les Provinces- 
Unies et réfléchi aux modalités d’une transformation des outils 
diplomatiques à disposition du sultanat. Le fils concrétise ses projets. Dans 
le domaine commercial, il espère concurrencer l’hégémonie de la Grande- 


Bretagne. Dans cette optique, il crée en 1769 le port d’Essaouira, concède 
des monopoles à des marchands étrangers et signe des accords avec onze 
nations européennes — dont la France, le Danemark, la Suède ou encore 
l’Espagne. En quelques années, les objectifs commerciaux sont atteints : le 
volume d’échanges atlantiques dépasse celui des routes transsahariennes. 
La protection des navires permet au Maroc de bénéficier de tributs payés 
par les nations concernées. Néanmoins, la guerre d’indépendance ralentit le 
trafic commercial, et le sultan cherche des solutions pour le relancer. Le 
20 décembre 1777, la reconnaissance des États-Unis participe de cette 
dynamique commerciale. 

Même si la guerre est encore loin d’être gagnée pour la jeune nation 
américaine, le sultan prend acte du changement important qui découle de 
l’acte même d’indépendance : les navires états-uniens ont perdu 
automatiquement la protection des Britanniques et sont désormais à la 
merci des corsaires nord-africains. Afin d’empêcher une malencontreuse 
capture, certains armateurs fournissent alors aux navires de faux passeports 
britanniques. Pour éviter la multiplication des incidents fâcheux, l’offre de 
l’hiver 1777 est vite réitérée, car elle est restée sans réponse. Le 20 février 
de l’année suivante, quelques jours après la décision française de signer un 
traité avec les États-Unis pour officialiser le soutien militaire qu’ils 
apportent à leurs forces combattantes, Muhammad III autorise de nouveau 
«tous les marchands chrétiens et tous les consuls battant pavillon des États- 
Unis à pénétrer dans les ports de Tanger, de Salé et d’Essaouira ». Cette 
seconde déclaration est indissociable de considérations géopolitiques, le 
sultan ne souhaitant en aucun cas que les navires états-uniens se mettent 
sous pavillon français. 

Mais, à son grand regret, son volontarisme tarde à prendre une tournure 
concrète à cause du silence des États-Unis. En raison de la guerre contre la 
Grande-Bretagne, la nation belligérante ne répond pas à la proposition. Il 
est même probable que la lettre du 20 décembre n’a jamais été reçue. 


Lorsque les États-Unis en sont informés, ils considèrent qu’ils ne disposent 
pas des moyens financiers et diplomatiques suffisants pour y répondre en 
bonne et due forme. Le second Congrès continental, qui gère les affaires 
intérieures et extérieures, ne juge pas la demande prioritaire. Agacé par ces 
atermoiements, le sultan demande à un marchand français installé à 
Essaouira, Stéphane d’Audibert Caille, de jouer les intercesseurs auprès des 
Américains présents à Paris. Mais les différentes tentatives d’approche ne 
donnent pas les résultats escomptés. Rien ne sera mis en œuvre avant la fin 
de la guerre d’indépendance. 

En 1783, les États-Unis remportent la victoire. Un traité entre les deux 
nations est signé à Paris le 3 septembre 1783. La jeune démocratie se dote 
d’un appareil diplomatique solide sous la conduite de John Jay, qui prend en 
charge le ministère des Affaires étrangères au début du mois de mai 1784. 
Jay améliore de manière conséquente le réseau consulaire en Méditerranée 
pour garantir la bonne livraison des produits en provenance des États-Unis, 
notamment les céréales et les pêches. Le nombre de navires battant pavillon 
états-unien ne cesse dès lors d’augmenter, et il est plus que jamais 
nécessaire de garantir leur sécurité. Dans ce contexte de réorganisation des 
outils diplomatiques, deux émissaires prestigieux, en la personne de 
Benjamin Franklin et de John Adams, se rendent à Paris pour poser les 
bases d’accords avec l’ensemble des pays du pourtour méditerranéen, dont 
le sultanat du Maroc. La protection des navires et l’accès aux routes 
commerciales doivent être obtenus dans les meilleurs délais. 

À Paris, Franklin et Adams font le point avec Thomas Barclay, un 
marchand originaire de Philadelphie, récemment nommé consul des États- 
Unis en France. Barclay leur rappelle la difficulté principale pour répondre 
favorablement au sultan : le paiement d’un tribut en échange de la 
protection maritime. Les maigres finances à disposition rendent difficile le 
versement annuel de ce subside : pour les deux émissaires, la jeune nation 
n’en a tout bonnement pas les moyens. Jefferson, qui remplace Franklin, se 


demande même si une solution militaire ne serait pas préférable. De telles 
circonvolutions agacent fortement le sultan. En octobre 1784, la capture par 
des corsaires marocains d’un navire états-unien, le Betsey, démontre les 
dangers d’une navigation sans protection. Le sultan ne manque pas de 
rappeler aux diplomates états-uniens la nécessité de signer avec lui un traité 
pour éviter qu’une telle mésaventure se reproduise. 

Pour trouver une issue à la crise, Thomas Barclay est envoyé au Maroc en 
juin 1786. Il rencontre à deux reprises Muhammad III pour défendre le 
point de vue des États-Unis sur la question du tribut, et emporte l’adhésion 
du sultan. Au nom de « l’amitié » entre les deux pays, un traité est signé le 
23 juin 1786 pour une durée de cinquante ans, sans aucune contrepartie 
financière. Le Congrès des États-Unis le ratifie le 18 juillet de l’année 
suivante. Le 1°” décembre 1789, le président George Washington écrit au 
sultan pour le remercier de son soutien et de son entremise auprès « des 
bachas de Tunis et de Tripoli ». Cela facilitera, espère le premier hôte de la 
Maison-Blanche, le commerce avec « l’Empire marocain », et par 
contrecoup dans toute la Méditerranée. Le premier consul arrive en 1797, 
soit vingt ans après la première lettre envoyée par le sultan alaouite. 
Contrairement à ce qu’il en est dans d’autres pays méditerranéens, il est de 
nationalité américaine, preuve de l’importance du Maroc dans le dispositif 
consulaire et géopolitique états-unien. N’oublions pas, par ailleurs, qu’en 
d’autres lieux les États-Unis interviennent de manière plus guerrière. Au 
cours de la guerre contre Tripoli (1801-1805), la jeune nation n’hésite pas à 
bombarder la province ottomane en 1804. Avec le Maroc, la voie 
diplomatique est par contraste sans cesse privilégiée. 

En dépit de la longueur des négociations, cette reconnaissance officielle des 
États-Unis a donné naissance à une relation spéciale entre les deux pays. 
Sans surprise, le Maroc devient un partenaire important du commerce 
atlantique américain, en sorte que des carrières commerciales se bâtissent 
de part et d’autre de l’océan. Né au Maroc en 1782 dans une famille de juifs 


séfarades proche du sultan, Moses Levy s’installe ainsi en Floride, où il 
développe un important réseau commercial et intellectuel. Si le terrain 
d’entente a été essentiellement commercial, le traité offre une porte d’entrée 
politique aux États-Unis, que le Maroc met à profit tout au long des xix° et 
xx° siècles. Enfin, cet événement, passé inaperçu pour une majorité de 
contemporains, suscite rétrospectivement, depuis le 11 septembre 2001, un 
regain d’intérêt. 

Car le fait est là : c’est un sultan de confession musulmane qui reconnut 
pour la première fois une jeune nation démocratique, dont bien peu 
pensaient alors qu’elle allait devenir la première puissance du monde deux 
siècles plus tard. 
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1779 


Mourir à Hawaï : 
la fin tragique du capitaine Cook 


Que s’est-il passé sur la plage de Kealakekua ? 
Alors qu’entre James Cook et les habitants d’Hawaï 
tout avait bien commencé, le capitaine finit poignardé 
à l’issue d’un affrontement confus. Les interprétations 
de la mort du grand explorateur des Lumières, celui aussi par qui le colonialisme européen a 
pénétré le Pacifique, varient depuis au gré des enjeux du temps. 
PAR ANTOINE LILTI 


Certains événements ont l’éclat et l’évidence de la lame : les césures qu’ils 
dessinent dans l’histoire se passent d’explications. D’autres, à l’inverse, 
tirent leur puissance évocatrice des incertitudes qui les entourent. La mort 
de James Cook, à Hawaïi, appartient à cette seconde catégorie : elle suscite 
un mélange de rêveries exotiques et d’interprétations contradictoires. Faut-il 
y voir l’apothéose tragique du plus grand explorateur du xvin siècle, une 
révolte anticoloniale, ou la conclusion accidentelle et pathétique d’un destin 
hors du commun ? D'ailleurs, que s’est-il passé, exactement, dans la baie de 
Kealakekua, à Hawaiïi, le 14 février 1779 ? 

Entre les habitants d’Hawaïi et Cook, tout avait pourtant bien commencé. 
En novembre 1778, les équipages du Resolution et du Discovery, les deux 


navires de l’expédition, sont épuisés par trois années de navigation, et 
surtout par les derniers mois passés dans le froid polaire de l’Alaska, à la 
recherche d’un hypothétique passage entre le Pacifique Nord et 
l’Atlantique. La redescente vers les tropiques s’annonce pour tous comme 
un soulagement. Après avoir longé la côte d’une grande île inconnue, 
appartenant à un archipel croisé quelques mois plus tôt, l’expédition trouve 
refuge dans une baie ceinte de hautes falaises de roche volcanique. En 
quelques heures, les hommes de Cook se retrouvent entourés de centaines 
de canoës, tandis que des milliers d’insulaires semblent leur faire fête 
depuis le rivage. 

Après deux semaines durant lesquelles Cook fait l’objet de toutes les 
attentions de la part des habitants, les Anglais quittent la baie, début février. 
Mais ils sont pris dans une tempête : le mât de misaine du Resolution est 
endommagé, et les voici obligés de rebrousser chemin. Les insulaires 
semblent étonnés, voire mécontents, de ce retour inopiné. L’accueil est plus 
froid, et les larcins se multiplient. Le 14 au matin, les Anglais découvrent 
qu’une chaloupe a été dérobée. Cook, furieux, se rend à terre bien décidé à 
ramener le roi Kalaniopu’u à bord pour le garder en otage tant que la 
chaloupe ne lui aura pas été restituée. C’était là une manœuvre audacieuse 
et risquée, qu’il avait déjà employée en d’autres occasions, à Tahiti ou aux 
Tonga, mais qui, cette fois-ci, mit le feu aux poudres. Sur la plage, les 
insulaires s’attroupent. Ils entourent le roi, qui semble indécis. La situation, 
déjà confuse, se tend irrémédiablement lorsque la rumeur se propage qu’un 
chef local aurait été tué. Des pierres sont jetées sur les Anglais. Cook recule 
jusqu’à la mer mais, ne sachant pas nager, il ne peut rejoindre les 
embarcations. Il tire sur un des assaillants avec du petit plomb, sans le 
blesser, puis se tourne vers les marins armés pour leur faire un signe que 
ceux-ci ne parviennent pas à décrypter. Ces derniers ouvrent le feu depuis 
les bateaux ; sur la plage, Cook est frappé dans le dos, puis poignardé. Il 
s’effondre ; la cohue est générale ; les Anglais se replient en abandonnant 


son cadavre, ainsi que celui de quatre autres marins. Plusieurs habitants ont 
été tués, eux aussi. 

L'Europe n’apprend la nouvelle qu’un an plus tard, en janvier 1780, par une 
lettre ayant traversé toute la Russie depuis le Kamtchatka. Il faut attendre le 
retour des deux navires, fin 1780, et la publication de différents 
témoignages des membres de l’expédition pour en apprendre davantage. 
Mais l’événement garde sa part de mystère. Les premiers témoignages sont 
troublants : ils évoquent à mots à peine couverts l’étrange comportement de 
Cook dans les derniers mois de sa vie. Ses colères et son irritation 
croissante trahissaient un tempérament altéré par la fatigue et les 
frustrations. Il aurait accepté, à Hawaii, de se prêter aux pratiques idolâtres 
des habitants, qui voyaient en lui l’incarnation d’un de leurs dieux, Lono. 
Puis il se serait montré imprudent le jour de sa mort. D’autres témoignages, 
à l'inverse, le disculpent. Ils mettent en avant un enchaînement 
malencontreux de circonstances défavorables et insistent sur sa volonté 
d’éviter toute violence. C’est cette seconde version qui, rapidement, 
l’emporte. Cook est salué comme un héros pacifique, victime de son 
humanité. Un tableau du peintre de l’expédition, John Webber, le représente 
au moment où il est frappé à mort, tournant le dos aux assaillants, 
esquissant un geste pacifique en direction des soldats pour leur enjoindre de 
ne pas tirer. Souvent reproduite, cette image s’impose dans la mémoire 
collective européenne. 

Cook devient un héros des Lumières, la figure du grand explorateur porté 
par la soif de savoir et la curiosité ethnographique, toujours soucieux 
d’épargner la vie des indigènes. Il est présenté comme l’antithèse des 
conquistadors violents, intolérants et cupides du xvr' siècle. Le bilan de ses 
voyages, il est vrai, est impressionnant. Au cours de trois expéditions 
(1768-1771, 1772-1775, 1776-1780), Cook et ses équipages ont exploré un 
grand nombre d’îles ignorées ou mal connues dans ce qu’on appelait encore 
les « mers du Sud » ; ils ont démenti l’existence d’un grand continent 


austral, fait le tour de l’Australie et de la Nouvelle-Zélande, cartographié la 
côte occidentale de l’Amérique du Nord, collecté d’innombrables 
échantillons des faunes et des flores locales, multiplié les observations 
ethnographiques et les contacts avec des peuples lointains. La présence 
d’éminents naturalistes — tels Joseph Banks, Daniel Solander, Johann 
Reïnhold et Georg Forster — atteste cette dimension savante des voyages. 
Avec Cook, l’englobement du monde s’achève. Le Pacifique, qui restait une 
grande étendue énigmatique sur les cartes, est désormais connu. Les 
explorateurs du début du siècle suivant navigueront dans son sillage. 

Ces résultats fascinent l’Europe de la fin du xvur siècle. Les récits des 
voyages sont traduits dans toutes les langues. En France, l’Académie de 
Marseille propose l’éloge de Cook au concours d’éloquence, en 1789. En 
Allemagne comme en Italie, il devient une figure populaire. En Angleterre 
même, son aura est durable, même si elle n’est jamais portée par 
l’unanimisme patriotique qui entoure la mémoire de l’amiral Nelson. Cook 
était sans doute trop admiré par l’Europe savante des Lumières pour être le 
héros incontesté de l’Empire britannique. 

Dans le Pacifique, Cook a laissé des traces profondes, mais un héritage 
contrasté. Révéré à Tahiti dans les années 1790, son souvenir fut en partie 
effacé par la colonisation française. En Australie et en Nouvelle-Zélande, en 
revanche, il fait presque office de père fondateur des nouvelles nations. En 
1879, pour le centenaire de sa mort, une monumentale statue est inaugurée 
à Sydney. Mais, à la fin du xx° siècle, l’essor des mouvements aborigènes et 
maoris ainsi que le développement de la pensée postcoloniale remettent en 
cause sa figure et modifient la signification de ses voyages. Au grand récit 
des découvertes européennes dans le Pacifique succède la dénonciation, 
parfois virulente, de « l’impact fatal » — pour reprendre la formule du 
journaliste Alan Moorehead — provoqué par l’invasion européenne et ayant 
conduit à la destruction des cultures locales. 


Les interprétations de sa mort, dans ce contexte, se sont chargées de 
nouveaux enjeux. Elles ont suscité un débat virulent parmi les 
anthropologues. Marshall Sahlins a donné à la thèse de la divinisation de 
Cook-Lono une nouvelle légitimité, grâce à une étude approfondie des 
rituels du Makahaki : la fête en l’honneur de Lono, qui battait son plein au 
moment de l’arrivée à Hawaïi du Resolution et du Discovery. Le retour 
impromptu des deux Anglais, mi-février, aurait rompu le calendrier rituel et 
conduit à la mise à mort du navigateur, conformément à un mythe local, 
celui du « dieu qui meurt ». Gananath Obeyesekere a répliqué vertement 
qu’il était invraisemblable que les Hawaïiens aient confondu un capitaine 
anglais avec un de leurs dieux, et que la divinisation de Cook était un mythe 
européen, non indigène. Par une sorte de ruse de la raison coloniale, 
l’anthropologie se serait faite complice d’un mépris culturaliste porté par 
les Européens, refusant aux autres peuples la maîtrise d’une rationalité 
pratique. Le débat s’est envenimé, Sahlins consacrant un livre entier à 
défendre son interprétation. Les enjeux proprement historiques (les causes 
de la mort de Cook) s’entremêlent ici à des questions plus générales, qui 
relèvent de l’éthique et de la politique des sciences sociales : la justice 
consiste-t-elle à considérer les autres comme nous-mêmes ou à reconnaître 
leur différence culturelle ? Peut-on juger les croyances des habitants 
d’Hawaiïi du xvir siècle sur la base de sources britanniques, souvent 
postérieures ? L’anthropologie occidentale n’est-elle pas l’héritière du désir 
de savoir et de maîtrise du colonialisme européen, des mythes qu’il a lui- 
même forgés ? Ou est-elle, au contraire, une légitime réaction à 
l’universalisme abstrait des Lumières ? Si ces questions restent largement 
irrésolues, les historiens s’accordent aujourd’hui à expliquer la mort du 
navigateur par la conjonction de plusieurs causes : la fatigue de Cook, 
devenu plus colérique, irascible et imprudent que lors des voyages 
précédents, la menace que la présence des Anglais représentait pour les 


chefs d’Hawaiïii, l’enchaînement des événements conduisant à la scène fatale 
dans la baie de Kealakekua. 

L'héritage des expéditions de James Cook reste ambivalent. Il incarne un 
moment d’« expansion » durant lequel l’Europe se montre plutôt 
respectueuse des populations rencontrées, motivée par la curiosité 
intellectuelle et scientifique tout autant que par des préoccupations 
territoriales et commerciales. Une « saison pour observer », selon 
l'expression de l’historien Greg Dening. Mais, qu’il l’ait voulu ou non, 
Cook est aussi celui par qui le colonialisme européen a pénétré le Pacifique. 
Certains épisodes controversés peuvent être relus sous cet angle, 
notamment l’empressement des Britanniques à prendre possession des 
terres visitées, y compris lorsqu'elles étaient déjà occupées. À peine 
quelques décennies plus tard, baleiniers, missionnaires et colons 
sillonneront le Pacifique, transformant en profondeur les sociétés locales. 
Les incertitudes qui entourent la mort de Cook ne se réduisent donc pas à 
l'interprétation d’un événement singulier, d’une péripétie tragique et 
confuse. Elles portent sur la nature même de la science des Lumières : le 
savoir géographique, naturaliste et ethnographique justifie-t-il l’intrusion 
européenne aux confins du monde ? Le désir de connaissance excuse-t-il 
l'emprise coloniale qu’il autorise ? 

La mort de Cook est ce moment indécis, mais décisif, où les meilleures 
intentions rencontrent, et peut-être suscitent, la violence de l’histoire, où les 
scènes idylliques de bonheur tropical décrites lors de la découverte 
enchantée de Tahiti, quelques années plus tôt, se chargent de bruit et de 
fureur. L’utopie de l’amitié pacifique laisse la place à des passions que les 
siècles n’ont pas émoussées : l’incompréhension, la violence et la guerre. 
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1794 


Ahmad Khan, 
voyageur indien, 
reçoit l’hospitalité du Comité de salut public 


Une version bilingue, en français et en persan, 
de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen 
de 1793 : c’est l’une des traces qui demeure du séjour 
en France d’Ahmad Khän, mystérieux voyageur venu 
de Bharuch, en Inde. On ne saurait certes voir 
dans cette traduction la preuve d’une adhésion aux idéaux 
de la Révolution. Mais elle signale une étonnante 
capacité à circuler entre les mondes. 


PAR RAHUL MARKOVITS 


« Je suis Ahmed Khan, Indien, l’un des fils du Nabab Mouazzez Khan, 
propriétaire de Baraoudj. » C’est en ces termes qu’un jeune voyageur venu 
de Lyon, qu’on appelait alors Commune-Affranchie, se présente au Comité 
de salut public dans un « mémoire » daté du 27 ramadan 1209 de l’Hégire 
dans la version originale en persan, et du 5 floréal an II (24 avril 1794) dans 
la traduction effectuée sur réquisition des autorités par l’orientaliste Pierre 
Ruffin. Considérant en effet qu’il ne peut « s’expliquer intelligiblement 
dans aucune langue européenne », le Comité l’a adressé au commissaire des 


relations extérieures, qui, à son tour, lui a fait prendre l’attache du 
professeur en langues orientales au Collège de France. 

Mis aux normes de la rhétorique révolutionnaire par Ruffin, le récit 
d’Ahmad Khan présente un « abrégé » de ses « infortunes » : une triste 
histoire où le départ est la conséquence de l’oppression et le voyage une 
succession de malheurs. Tout commence en 1772, lorsque la puissante 
Compagnie anglaise des Indes orientales (East India Company, EIC), qui 
s’est lancée depuis quelques années dans une politique expansionniste 
effrénée, fait main basse sur Bharuch, un port prospère sis sur la côte 
occidentale de l’Inde, dans le Gujarat. Vingt ans plus tard, quatre fils du 
nawäb déchu — le titre de nawäGb désignant les gouverneurs de province de 
l’Empire moghol qui établirent au xvul siècle des dynasties semi- 
autonomes — font le pari audacieux de court-circuiter la présidence de 
Bombay et de se rendre à Londres pour porter plainte et demander 
réparation. 

Transitant par Mascate, Bassorah et Bagdad, ils font étape à Constantinople, 
où ils se séparent. Tandis qu’Anvar ‘AÏT Khän et Abhïd al-Din Khan 
prolongent leur séjour à Constantinople, Navazish Khän et Ahmad Khan 
embarquent à destination de Salonique, où ils prennent un bateau pour 
Marseille. Débarqués dans la cité phocéenne au printemps 1793, ils 
parviennent à entrer en contact avec le Bureau du commerce (l’ex-Chambre 
de commerce), qui leur fournit une lettre d’adresse à destination du ministre 
des Affaires étrangères. Mais, alors qu’ils séjournent à Lyon, Navazish 
tombe gravement malade, victime d’une paralysie des membres inférieurs, 
ce qui les oblige à interrompre leur voyage. Descendus à l’hôtel de la 
Croix-de-Malte, ils sont transférés à l’Hôtel-Dieu à la demande du Bureau 
du commerce, inquiet du montant de la facture : 4 392 livres et 9 sols pour 
un séjour de quatre-vingt-trois nuits entre le 4 mai et le 26 juillet 1793 — 
frais de chirurgien, de baïgneur et d’apothicaire compris. C’est donc à 
l’Hôtel-Dieu qu’ils résident ensuite plusieurs mois, dans une période 


dramatique au cours de laquelle Lyon rebelle est assiégé et bombardé par 
les armées de la Convention. Les archives lyonnaises gardent la trace des 
suppliques que les deux voyageurs adressent à la municipalité, d’abord pour 
obtenir des vêtements, puis pour demander que l’interprète qu’ils ont pris à 
leur service, un certain François Holstein, qui traduit depuis l’anglais, soit 
rétribué. Las, Navazish meurt le 11 germinal an II (31 mars 1794), ainsi que 
l’atteste le registre des décès de l’Hôtel-Dieu, et Ahmad Khän, désormais 
seul, reprend la route de Paris. Il conclut son récit par une demande de 
secours afin de « pouvoir passer en Angleterre ». 

La décision des fils du nawäb de se rendre à Londres n’est pas tout à fait 
inédite et s’inscrit dans un ensemble plus vaste de circulations. Peut-être le 
souvenir s’était-il transmis jusqu’à eux du voyage entrepris par un 
marchand parsi, Nowroji Rustamji, qui, au début des années 1720, s’était 
rendu à Londres pour se plaindre auprès de la cour des directeurs de l’EIC 
des irrégularités commises à l’encontre de sa famille par le gouverneur de 
Bombay, et qui avait obtenu gain de cause. Quoi qu’il en soit, la mainmise 
croissante des Britanniques sur la péninsule au fil du xvur siècle a eu pour 
conséquence l’établissement de flux dans le sens inverse. La pénurie de 
marins anglais en Inde donne lieu à l’embauche collective par les capitaines 
des navires de l’EIC de marins indiens, les « lascars », dont certains 
s'installent ensuite à demeure en Angleterre, tandis que d’autres attendent 
de pouvoir rentrer en Inde. Les officiels de l’EIC ramènent aussi en Europe 
des domestiques. 

C’est également au xvIT siècle que sont dépêchées les premières missions 
diplomatiques indiennes en Europe. En 1765, l’empereur moghol Shäh 
‘Alam adresse une lettre à George IIT par l’intermédiaire d’un capitaine 
britannique assisté du munshT (secrétaire) [‘tisam al-Din. Passé par la 
France car voyageant à bord d’un bateau français qui le débarque à Nantes, 
l‘tisäm al-Din rallie la Grande-Bretagne, où il séjourne près de deux ans. À 
son retour en Inde, il rédige le Shigarf nämah-’i Viläyat (« les merveilles de 


l’Europe »), un récit de voyage qui livre pour la première fois le regard d’un 
voyageur indien sur l’Europe. En 1788, en pleine crise prérévolutionnaire, 
l’attention de l’opinion publique en France se porte brièvement sur 
l’événement médiatique du séjour des trois ambassadeurs envoyés à 
Louis XVI par Tipü Sultan, le souverain du Mysore — un royaume puissant 
du Sud de la péninsule qui tient tête aux Britanniques. 

Si elle s’inscrit dans le sillage de ces premiers épisodes, l’équipée des fils 
du nawäb se révèle cependant aussi emblématique des nouvelles 
connexions créées par la « crise mondiale » des années 1790, laquelle jette 
sur les routes de nombreux voyageurs d’un nouveau type, porteurs de 
revendications à portée universelle. Au vu de son récit, authentifié par 
Ruffin, qui se porte garant de l’« éducation » et de la « candeur » d’Ahmad 
Khän, et « considérant que la nation française honore le malheur », le 
Comité de salut public décide de lui accorder « des secours provisoires à 
titre d’hospitalité ». Ils sont versés à Ruffin, qui s’est proposé pour héberger 
Ahmad Khaän chez lui, à Versailles. C’est donc là, au 13, rue Montbauron, 
que ce dernier réside plusieurs mois, durant lesquels il apprend de son hôte 
le français. La trace la plus spectaculaire de cet apprentissage est une 
version bilingue, en français et en persan, de la Déclaration des droits de 
l’homme et du citoyen de 1793, qu’ils produisent ensemble. Ils en offrent 
trois exemplaires aux institutions : le premier à la Bibliothèque nationale, le 
deuxième au Comité d’instruction publique, et le troisième au département 
de Seine-et-Oise. 

On ne saurait cependant voir dans ce document la preuve d’une adhésion 
d’Ahmad Khän aux idéaux de la Révolution. En l’absence de récit ou de 
journal de voyage à la première personne, on est d’ailleurs bien en peine de 
savoir ce qu’il pense des événements et des bouleversements sociaux dont il 
est le témoin. Si le don est censé manifester la gratitude d’Ahmad Khan 
pour les bienfaits reçus, il permet aussi à Ruffin, soupçonné d’être un « ci- 
devant », de mettre en scène son adhésion aux principes du régime 


républicain. Le point de vue d’Ahmad Khaän sur la France perce néanmoins 
parfois au détour de ses interactions avec les autorités. Après avoir obtenu 
l’arrêté lui octroyant des « secours », il se permet ainsi de rappeler au 
Comité qu’il a à sa charge Holstein : 


Depuis notre arrivée en France, nous avons observé que toutes 
les denrées y ont leur valeur. Nous sommes deux personnes à 
nourrir. Je ne peux me passer d’un domestique, parce que 
j'ignore la langue du pays. Il faut bien que ce domestique trouve 
auprès de moi sa subsistance et des gages. Grâce à la générosité 
des amis, nous n’avons éprouvé aucun besoin ni dans notre 
patrie, ni en Arabie, ni dans les États des Ottomans. Partout nous 
avons été accueillis et tranquilles. 


Il semble y avoir quelque paradoxe dans cette notation d’un écart entre 
l’Eurasie islamique et la France du point de vue du prix des choses et des 
pratiques de l’hospitalité — puisque c’est précisément au nom de ce dernier 
principe qu’Ahmad Khan a été accueilli par le Comité de salut public. Mais 
ce constat désigne la rupture de charge qu’ont subie les voyageurs indiens 
en termes relationnels lorsqu'ils ont débarqué en France. Le voyageur, à 
l’époque moderne, circule moins dans des territoires que dans des réseaux. 
Au sein de l’Empire ottoman, Ahmad et ses frères ont pu bénéficier, en tant 
que rejetons d’une famille sunnite de l’aristocratie moghole de la côte 
occidentale de l’Inde, de l’aide du gouverneur de Bagdad aussi bien que de 
l’hospitalité des loges soufies de Constantinople. La France, en revanche, 
constitue pour eux un véritable no mans land relationnel, où ils doivent 
s’en remettre à leur seule capacité à négocier auprès des autorités des 
secours toujours dûment comptabilisés. 

Les démêlés d’Ahmad Khän avec les autorités françaises définissent le 
cadre d’une sorte d’économie morale du voyage. D’un côté, le voyageur 


impécunieux fait appel à un ensemble de principes (la générosité, 
l’hospitalité) et de topiques (la compassion, la justice, la haine des Anglais) 
pour légitimer sa demande d’une prise en charge de ses frais de transport, 
de logement et de bouche. De l’autre, les systèmes bureaucratiques 
auxquels il a affaire traitent sa demande en fonction de leur propre agenda. 
Dans la décision d’accorder des secours à Ahmad Khän se mêlent ainsi 
probablement la coutume qui consiste à défrayer les ambassadeurs des 
royaumes avec lesquels la France n’entretient pas de relations 
diplomatiques régulières, le principe de l’hospitalité, et l’idée qu’une fois 
revenu dans la péninsule Indienne Ahmad Khän pourrait bien un jour 
s’avérer utile. À l'interface entre le voyageur et les autorités se trouvent 
enfin les intermédiaires comme Holstein ou Ruffin, qui, tout en aidant les 
voyageurs à communiquer, jouent aussi leur propre partition. 

Parmi les variables de cette économie morale figure la gestion par le 
voyageur de son identité sociale et personnelle. À cet égard, l’enquête sur 
les traces d’Ahmad Khän réserve une surprise de taille. De retour en Inde 
en septembre 1796 et juste avant d’être arrêté pour espionnage au service 
des Français, il est identifié par un fonctionnaire britannique à Surate 
comme le compagnon de voyage de Navaäzish, et non comme son frère. 
Cette identification se trouve confirmée par une série d’indices concordants. 
S’étant retrouvé seul à Lyon après la mort de ce dernier, celui qui n’était 
peut-être qu’un soldat, voire, au vu de sa maîtrise de l’écrit, un munsht de 
rang subalterne, considéra probablement que ses chances de survivre dans 
la France révolutionnaire étaient plus grandes comme « fils de nabab ». 
Qui, après tout, aurait su faire la différence ? 
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1799 


La découverte de la pierre de Rosette 


L'Institut d'Égypte est informé que le « citoyen Bouchard [...] a découvert dans la ville de 
Rosette des inscriptions dont l’examen peut offrir beaucoup d’intérêt » : 
la pierre va-t-elle ouvrir l’accès à l’écriture hiéroglyphique ? Aux cinquante mille soldats et 
marins de l’expédition d'Égypte se sont en effet joints cent cinquante savants 
et ingénieurs avides de comprendre 
la « mère des civilisations ». 


PAR CLAIRE FREDJ 


Juillet 1799 : au nord de la ville de Rashïd (Rosette), en Basse-Égypte, 
l’armée française, qui a débarqué à Alexandrie en juillet 1798, mène des 
travaux de fortification autour du Borg Rachid, rebaptisé fort Julien du nom 
de l’aide de camp de Napoléon Bonaparte, tué dans la région avec son 
escorte un an auparavant. Il s’agit alors de faire face à un possible assaut 
des forces ottomanes. L’aménagement de la ligne de défense est confié au 
chef de bataillon du génie Charles Marie Benjamin d’Hautpoul, assisté du 
lieutenant Pierre François Xavier Bouchard (1771-1822). C’est ce dernier 
qui, avec ses hommes, exhume une stèle de granodiorite d’un peu plus d’un 
mêtre de hauteur, dont l’une des faces porte gravée une inscription 
trilingue : en hiéroglyphes (en haut), en grec (en bas), en caractères 
inconnus (au milieu) qui se révèleront être du démotique. 


Si la découverte de cette pierre à Rosette a été le fruit du hasard, son 
déchiffrement, en revanche, s’inscrit dans une entreprise d’exploration 
systématique de l'Égypte, organisée sous les auspices du jeune Institut de 
France, fondé par la République directoriale en 1795. L’expédition 
d'Égypte (1798-1801) est certes une opération militaire, qui prolonge en 
Méditerranée orientale les guerres de la Révolution contre les Britanniques 
— bientôt alliés aux Ottomans — et que sous-tend la volonté d’étendre 
l’influence française dans la région. Elle relève peut-être même d’une 
ambition coloniale. Elle a cependant aussi un aspect scientifique : aux 
presque cinquante mille soldats et marins du corps expéditionnaire 
s’ajoutent quelque cent cinquante savants et ingénieurs recrutés dans le 
cadre de la Commission des sciences et des arts, créée le 16 mars 1798. 

Le polytechnicien Bouchard, à qui la découverte de la stèle est 
immédiatement attribuée, est lui-même arrivé en Égypte au titre de membre 
de cette commission, dont l’ambition est de découvrir « un pays que 
l’Europe ne connoiït guère que de nom », comme l’écrit un autre de ses 
membres, Dominique Vivant Denon, dans la préface de son Voyage dans la 
Basse et la Haute-Égypte pendant les campagnes du général Bonaparte, 
publié en 1802. Ce n’est pas la première fois que des savants accompagnent 
des militaires. Cette expédition militaro-scientifique, organisée sous la 
tutelle de l’État et le patronage des institutions scientifiques françaises, 
conduite sur le terrain par des savants nombreux, recrutés à cette fin, et 
travaillant sous la protection de l’armée, parfois avec sa collaboration 
directe, offre toutefois une nouvelle déclinaison du registre de l’exploration, 
aux finalités savantes aussi bien que politiques. 

L'article « Égypte » de l'Encyclopédie l’affirme : « C’était jadis un pays 
d’admiration, c’en est un aujourd’hui à étudier. » L’attention des Lumières 
se porte en effet volontiers sur l'Égypte, considérée comme la mère des 
civilisations, et l’expédition de 1798 s’insère dans la vague 
« égyptomaniaque » que l’Europe connaît à la fin du xvin siècle. Cet 


intérêt s’accompagne d’une volonté de régénérer une province ottomane 
tombée en décadence et de lui faire retrouver sa grandeur d’antan. 
L’expédition de Bonaparte est ainsi présentée comme une opération qui 
permettra, à terme, de réformer un territoire et sa population, guidée par les 
lumières de l’Occident. L’exploration et l’étude du pays apparaissent 
comme le préalable à une meilleure exploitation de ses richesses pour le 
bien général. 

Organisée sous la tutelle de l’État et bénéficiant du patronage des 
principales institutions scientifiques républicaines, la mission est conduite 
sur le terrain par une kyrielle de savants. Il s’agit surtout de naturalistes, de 
minéralogistes, de topographes et d’ingénieurs, qui travaillent sous la 
protection de l’armée et s’appuient sur une institution nouvelle : l’Institut 
pour les sciences et les arts, fondé au Caire le 22 août 1798. Ce dernier a 
pour objet « le progrès et la propagation des Lumières en Égypte, la 
recherche, l’étude et la publication des faits naturels, industriels et 
historiques de l'Égypte, de donner son avis sur les différentes questions 
pour lesquelles il sera consulté par le gouvernement ». Son président, le 
mathématicien Gaspard Monge, incite ses collègues, lors de leur première 
réunion, à se pencher sur « l’étude des monuments antiques [...], de ces 
pages de granit où se trouve gravée une histoire énigmatique », mais aussi 
sur l’état moderne de l'Égypte, recommandant notamment « la confection 
d’une carte de son territoire » ainsi que la récolte des observations « utiles à 
l’astronomie et aux sciences naturelles », insistant enfin sur « les 
améliorations possibles dans le sort des habitants, dans la culture des terres 
et la répartition des eaux ». 

Le 29 juillet 1799, lors de la trente-et-unième séance de l’Institut d'Égypte, 
l’assistance — à laquelle participe une éminente personnalité égyptienne, le 
secrétaire du divan du Caire, le cheikh Muhammad al-Mahdi — est informée 
que le « citoyen Bouchard [...] a découvert dans la ville de Rosette des 
inscriptions dont l’examen peut offrir beaucoup d’intérêt ». Grâce à la partie 


en grec, il est établi que le texte gravé est celui d’un décret de 196 avant J.- 
C. du roi Ptolémée V Épiphane, dont il est précisé qu’il sera « inscrit sur 
des stèles de pierre dure, en caractères sacrés, indigènes et grecs, que l’on 
dressera dans chacun des temples ». Dès sa découverte, la pierre de Rosette 
est considérée comme la clef d’accès à la culture égyptienne antique. Objet 
depuis la Renaissance de conjectures dans toute l’Europe lettrée, l’énigme 
de l’écriture hiéroglyphique reste alors entière. La pierre arrive au Caire au 
milieu du mois d’août 1799. Il en est rapidement fait plusieurs copies 
grandeur réelle, lesquelles sont confiées au général Charles Dugua, qui les 
remet au printemps 1800 à l’Institut, à Paris, où les savants s’emploient 
aussitôt à décrypter l’inscription. 

Les premières recherches philologiques sur la pierre de Rosette 
commencent cependant sur place, menées par l’arabisant Jean-Joseph 
Marcel (1776-1854), qui a installé et qui dirige l’imprimerie du Caire, et 
son collègue interprète Louis Rémy Raige (1777-1810). Leur attention ne se 
porte pas sur l’inscription hiéroglyphique, très abîmée, mais sur celle du 
milieu, annoncée comme syriaque, puis comme copte. Elle est selon eux 
composée de caractères « qui sont évidemment des caractères cursifs de 
l’ancienne langue égyptienne » (Décade égyptienne, 1800). Savants et 
artistes s’emploient dès lors à chercher des monuments semblables à la 
pierre de Rosette : deux sont trouvés, à Menouf, dans le delta, et dans une 
mosquée du Caire. C’est aussi au nom de cette recherche sur l’écriture et la 
langue de l’ancienne Égypte qu’ils vont copier des centaines d’inscriptions 
hiéroglyphiques et recueillir des manuscrits mêlant écritures vulgaire et 
hiéroglyphique lors d’une mission d’exploration en Haute-Égypte, en août- 
novembre 1799, 

L'intérêt pour la pierre de Rosette et ce qu’elle promet en termes de 
découverte du passé égyptien prend place dans une entreprise plus générale 
de quadrillage savant de l'Égypte contemporaine. L'essentiel de l’activité 
des savants français a lieu dans le delta, le désert ou la Haute-Égypte, lors 


de campagnes dont les modalités concrètes dépendent du déroulement des 
opérations militaires. Dans les régions relativement pacifiées — le delta, les 
environs du Caire —, les savants peuvent visiter le pays de manière assez 
complète. En Haute-Égypte ou aux portes du désert, régions mal contrôlées 
par les Français, leurs prospections obéissent aux aléas de la présence 
militaire : la guerre ouvre à leur regard des espaces jusqu'alors 
inaccessibles, mais les oblige aussi à se plier aux contraintes de la troupe. 
Des obstacles de différentes natures (la guerre, la maladie, l’ennui, le 
manque de moyens) perturbent leur travail, sans l’empêcher toutefois, 
permettant une moisson de faits qui amène au développement de disciplines 
variées (au premier chef la géographie, l’hydrographie, les sciences 
naturelles, l’archéologie). 

L’une des priorités de l’expédition militaire est la réalisation d’une carte, 
aucun document susceptible de guider l’armée dans sa marche n’existant 
alors. Puisque, à quelques territoires près, il est impossible d’étendre, dans 
un pays en guerre, une triangulation continue, des procédés plus sommaires 
sont employés : des levés « à la planchette » ou « au pas et à la boussole ». 
Le système hydrographique retient tout particulièrement l’attention, qu’il 
s’agisse du régime du Nil ou des possibilités de mise en communication de 
la mer Rouge et de la Méditerranée. Par-delà, la réalisation de la carte 
s’accompagne d’une enquête sur la société égyptienne contemporaine. La 
Commission des renseignements sur l’État moderne de l'Égypte, formée en 
novembre 1799, trace le plan d’une vaste collecte d’informations sur le 
pays, ses populations, ses cultures, ses pratiques, un inventaire du territoire 
vu comme le préalable indispensable de l’action politique. La carte en 
quarante-sept feuilles qui résulte de ces recherches sera l’une des 
contributions les plus décisives à la connaissance de l'Égypte au tournant 
du xvir' et du xix siècle. Les enquêtes menées à travers le pays font aussi 
la part belle aux travaux archéologiques, lesquels sont largement le fruit des 
circonstances et de l’enthousiasme de savants qui découvrent, fascinés, les 


monuments laissés par l’Égypte pharaonique, s’évertuant à en dresser le 
plan, à les mesurer, à les dessiner. 

Outre la collecte de données permettant le développement de différentes 
disciplines, l'expédition d'Égypte marque aussi la naissance de 
l’égyptologie comme discipline historique adossée à l’archéologie et à 
l’accès aux textes. Après la capitulation française, en août 1801, la pierre de 
Rosette est envoyée à Londres et exposée au British Museum dès 1802. 
Vingt ans plus tard, le 27 septembre 1822, Jean-François Champollion 
annonce avoir découvert le fonctionnement du système hiéroglyphique 
grâce à l’analyse de la pierre. Les égyptologues ont, depuis, montré le rôle 
en vérité limité de ce texte dans ce déchiffrement -— l'écriture 
hiéroglyphique de la stèle, dite ptolémaïque, ne suivant pas régulièrement 
les règles d’écriture des textes hiéroglyphiques dits classiques, lesquels 
forment l’essentiel de la documentation. Mais ce monument n’en représente 
pas moins le symbole le plus fort de cette histoire. 

Échec militaire, l’expédition d'Égypte demeure aux yeux des Français un 
succès scientifique dont témoigne le « livre trophée » qu’est la 
monumentale Description de l’Égypte, ou Recueil des observations et des 
recherches qui ont été faites en Égypte pendant l’expédition de l’armée 
française, publiée entre 1809 et 1828. 
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1802 


Humboldt au Chimborazo 


Le savant prussien n’a pas atteint le sommet 
de la « montagne de neige » des Andes équatoriennes. 
Mais Alexander von Humboldt peut se flatter d’être parvenu à la plus grande élévation jamais 
atteinte 
par l’homme. Il a du même coup observé le seuil physique au-delà duquel toute forme de vie, 
humaine, 
animale ou végétale, est impossible. 
PAR MARIE-NOËLLE BOURGUET 


Le 23 juin 1802, vers une heure de l’après-midi, Alexander von Humboldt 
(1769-1759) renonce à atteindre la cime enneigée du Chimborazo, qui 
culmine à 6 268 mètres. Une profonde crevasse, aperçue au dernier 
moment, a interrompu sa marche à quelque trois cents toises du sommet. 
Ainsi reste invaincue, pour près d’un siècle encore, la colossale « montagne 
de neige » (du quechua Chimpu-raza) des Andes équatoriennes. Pourquoi, 
dès lors, faire de cette ascension inaboutie une date marquante de l’histoire 
de la découverte et de l’exploration du monde ? 

Au Chimborazo, Humboldt n’en est pas à son coup d’essai. Trois ans 
auparavant, le 22 juin 1799, il a inauguré son expédition en gravissant à 
Tenerife, aux Canaries, les pentes du pic du Teide. Parvenu dans la 
Cordillère, il a scandé son itinéraire de plusieurs ascensions, dépassant 


souvent cinq mille mètres d’altitude : celles du Puracé en novembre 1801, 
de l’Antisana et de l’Illiniza en mars 1802, du Cotopaxi en avril, du 
Pichincha en mai. Le Chimborazo, au sud de la province de Quito, est le 
dernier sommet qu’il ambitionne de conquérir : le volcan passe alors pour la 
plus haute montagne du monde, et même la découverte des géants 
himalayens au milieu du xix' siècle ne lui a pas ôté le privilège d’être le 
point le plus éloigné du centre de la Terre, à 6 384 kilomètres. Ce jour-là, 
même sans avoir posé le pied sur la cime, Humboldt peut se flatter d’être 
parvenu à la plus grande élévation jamais atteinte par l’homme : dans le 
tube du baromètre, le mercure est tombé au niveau, inédit, de 13 pouces 
11,2 lignes. 

À elles seules, les conditions matérielles de l’ascension, « en petites bottes, 
en simple habit, sans gants », et sans oxygène bien sûr, suffisent à 
impressionner. Le savant prussien et ses compagnons (le botaniste français 
Aimé Bonpland, qui voyage avec lui depuis le départ de Paris ; le jeune 
noble créole don Carlos Montüfar ; un personnage désigné dans son journal 
comme « l’homme au baromètre », probablement son domestique mulâtre, 
José de la Cruz ; enfin, « deux Indiens » portant d’autres instruments) sont 
partis au petit matin du plateau de Tapia, à près de trois mille mètres 
d'altitude, sous un ciel nuageux et sombre. Abordant la montagne par sa 
face sud-est, ils ont gravi à cheval un étagement de plateaux en pente douce, 
vu les cactus céder la place aux pelouses de graminées, de saxifrages et de 
gentianes. Vers deux mille six cents toises, à l’approche des neiges 
éternelles, le groupe des guides et porteurs a refusé d’avancer : « Pétrifiés 
de froid, [...] ils assuraient qu’ils se mourraient par manque de 
respiration. » Ayant mis pied à terre, Humboldt et son équipe ont poursuivi 
seuls, marchant péniblement dans la neige, leurs bottes détrempées, pieds et 
mains gelés. Enveloppés d’un brouillard qui leur cachait la cime, ils ont 
grimpé le long d’un étroit filon de roche éruptive, se blessant au tranchant 
aigu des pierres. Par degrés sont apparus les symptômes du mal des 


montagnes : gêne respiratoire, fatigue, nausée, saignement des gencives, des 
lèvres, des yeux même. Fort de son expérience et de celle des premiers 
voyageurs de haute altitude, comme Charles Marie de La Condamine dans 
les Andes ou Horace Bénédict de Saussure dans les Alpes, Humboldt ne 
s’est pas étonné de ces malaises, dans lesquels il voit les effets conjoints de 
la rareté de l’air et du manque d’oxygène. Rien ne l’aurait dissuadé de 
continuer à grimper, n’était la découverte de la fatale crevasse. « C’étaient 
là nos colonnes d’Hercule », note-t-il, consterné. 

Le goût de la prouesse n’est pas, pourtant, ce qui justifie pour Humboldt 
l’attrait des sommets : l’exploit ne vaut d’être recherché que s’il trouve 
place dans un programme d’observations et de mesures, et s’il permet une 
collecte méthodique de données. Au Pichincha, que La Condamine a gravi 
en 1742 sans matériel scientifique, Humboldt se targue d’avoir, lui, « réussi 
à apporter ses instruments » jusqu’au bord du cratère, et d’y être resté assez 
longtemps pour prendre les mesures « qu’il était intéressant de connaître ». 
Le bagage était certes réduit à quelques instruments de géodésie et de 
météorologie — y compris un « cyanomèêtre », pour mesurer le bleu du ciel. 
Les mettre en fonction ne fut pourtant pas toujours possible : au 
Chimborazo, la brume a rendu inutile le sextant, et la neige fraîchement 
tombée a entravé les observations géologiques et géomagnétiques. 
Humboldt fut réduit à observer la chute du mercure dans le baromètre, à 
mesurer le degré d’ébullition de l’eau, à comparer les variations de 
température de l’air et de la terre, et, lorsque le soleil enfin a troué la brume, 
à examiner de loin, à la lunette, le dôme inaccessible. 

À cause des obstacles physiques rencontrés, à cause de la difficulté de 
procéder en montagne à des mesures précises et à des observations suivies, 
« atteindre à de grandes hauteurs est de peu d’intérêt pour la science », 
conclut Humboldt. L’argument n’est pas simplement technique. Sur les 
pentes du Chimborazo, le voyageur est, pour la première fois, parvenu au 
seuil physique au-delà duquel toute forme de vie est impossible : « Aucun 


être vivant, pas d’insecte ; pas même le condor qui, à Antisana, était au- 
dessus de nos têtes. » De rares lichens, aperçus sur la roche vers deux mille 
huit cents toises, furent « les seuls êtres organisés qui nous rappelaient que 
nous tenions encore à un monde habité ». En atteignant cette limite, 
Humboldt traçait aussi le contour de son projet scientifique. Car son but en 
voyageant n’était pas simplement d’arpenter ou de mesurer la Terre, mais 
d’observer les conditions qui y permettent la vie, qui la rendent habitable ; 
d’étudier les rapports entre la nature inanimée — la « physique de la Terre » 
— et la vie organique : le monde du vivant, végétal comme animal. Du haut 
du Chimborazo, comme par une vue plongeante, il a pu prendre du monde à 
explorer une conscience d’autant plus vive qu’il venait de toucher aux 
bornes ultimes de son habitabilité. 

De ce programme, l’esquisse qu’il a composée quelques mois plus tard à 
Guayaquil, au pied même du volcan, offre une puissante représentation 
graphique. Sur le profil en coupe du Chimborazo avec, en arrière-plan, le 
cône du Cotopaxi, il a tracé la progressive transformation du paysage 
végétal, énumérant la succession des espèces de plantes, sauvages ou 
cultivées, telle qu’il l’a aperçue dans sa marche d’approche, jusqu’à ce que 
paraisse la roche à nu, à son tour recouverte par les neiges éternelles. Dans 
la quinzaine de colonnes qui encadrent le dessin sont inscrites les données 
qu’il a pu réunir sur les conditions physiques et climatiques — altitude, 
température, composition de l’air, pression, humidité, nature du sol, 
intensité de la lumière, couleur du ciel —, tous facteurs déterminants de la 
vie des plantes et des animaux : « Avec l’aspect de la végétation varient 
aussi les formes des animaux : les mammifères qui habitent les bois, les 
oiseaux qui animent les airs, les insectes même qui rongent les racines des 
plantes, tous diffèrent selon la hauteur du sol. » 

L’homme non plus n’est pas oublié dans ce diagramme. Ou plutôt, c’est la 
limite assignée à sa présence que trace l’inscription des hauteurs atteintes 
par une poignée de voyageurs, jusqu’au record de sept mille mêtres 


accompli en ballon par Louis Joseph Gay-Lussac, le 16 septembre 1804. 
Pour Humboldt, les malaises ressentis par les voyageurs dans ces hautes 
altitudes sont l’indice d’une limite, d’un seuil anthropologique universel. Il 
l’a noté au Chimborazo : « Tout le monde se sentit un malaise, une envie de 
vomir. » Baromètre en main, il a observé la variation de cette limite en 
fonction de l’âge, de la constitution physique, du degré de fatigue, de 
l’origine : les symptômes sont apparus chez « l’homme blanc » lorsque le 
niveau du mercure était entre 15 et 14 pouces ; le jeune Montüfar, de 
tempérament sanguin, fut le plus sensible aux saignements ; celui qui 
souffrit le plus fut un robuste « campagnard de San Juan », qui les avait 
suivis « par bonté d’âme » quand tous ses compatriotes renonçaient : « Il 
assurait que, de sa vie, il ne s’était senti l’estomac si gâté. » À travers les 
graduations de l’instrument, Humboldt tente de redéfinir les catégories de 
l’expérience humaine en montagne ; il souligne la dissymétrie de 
l’organisation sociale qui caractérise le nouvel homme barométrique : 


C’est un caractère particulier de toutes les excursions dans la 
chaîne des Andes qu’au-dessus de la ligne des neiges 
perpétuelles les hommes blancs se trouvent constamment sans 
guides, et sans connaissance des localités, dans la position la 
plus périlleuse. Partout on est ici le premier dans la région à 
laquelle on s’élève. 


En assignant à une différence physiologique la hiérarchie des rôles entre 
explorateurs européens et guides locaux, Humboldt paraît céder aux 
préjugés de son temps sur l’infériorité physique supposée des peuples 
amérindiens. Certaines situations de rencontre invitent cependant à un 
propos plus nuancé. Ainsi, quelques semaines avant de tenter l’ascension du 
Chimborazo, Humboldt parvint au sommet du Rucu Pichincha, seul avec 
« l’Indien » qui lui servait de guide. Comme si cette épreuve partagée 


faisait de ce dernier un égal, Humboldt mentionne son nom : Felipe Aldas. 
Surtout, il écrit à propos de sa terreur des hauts sommets : « Nous 
rebroussâmes chemin [...]. L’Indien en paraissait assez content, car, 
dégoûté du danger qu’il avait couru, il se rassura dans l’idée qu’il n’est pas 
permis de se rapprocher trop de la divinité des volcans. » Rapportée à un 
fait de culture, à une croyance, l’attitude du guide se trouve expliquée, en 
quelque sorte légitimée. Là où Humboldt fait de son baromètre le lieu où, 
pour la science des Lumières, se construit un rapport nouveau au monde, à 
la nature et à la place que l’homme y occupe, l’expérience de la rencontre 
l’amène à concevoir que les croyances des Indiens peuvent elles aussi, 
comprises dans leur contexte historique et culturel propre, s’interpréter 
comme une forme de savoir sur le monde et ses frontières. 
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1804-1806 


Un monument de papier : l’expédition 
de Lewis et Clark 


Le président Thomas Jefferson est à l’origine du projet : constituer un corpus de savoirs sur 
l'Ouest américain. Avec un objectif sans équivoque : la domination politique sur l’espace 
décrit. Pourtant, la somme des connaissances réunies par William Clark et Meriwether Lewis 
à l’issue des deux années passées en pays indien 
restera largement oubliée pendant un siècle. 


PAR SOAZIG VILLERBU 


Le 7 janvier 1805, trois membres de l’expédition de Lewis et Clark 
prennent la plume pour relater leur journée aux confins des Grandes 
Plaines. William Clark en donne ce récit : 


Fort Mandan 

Lundi 7 janvier 1805 

Une journée très froide et très claire, le thermomètre est resté à 
vingt-deux en dessous de zéro vent nord-ouest, la rivière a baissé 
d’un pouce. Plusieurs Indiens sont rentrés de la chasse, l’un 
d’entre eux, le Grand Blanc chef des Lower Mandans, a dîné 
avec nous et m’a donné une esquisse du pays jusqu’aussi loin 
que les hautes montagnes et au sud de la rivière Jaune, il dit que 


la rivière Jaune reçoit six petites rivières par le sud et que le pays 
est très montueux et pour la plupart couvert d’arbres, grand 
nombre de castors, etc. 


Le sergent John Ordway écrit plus succinctement : 


Lundi 7 janvier. Matinée froide et claire, vent fort du nord-ouest, 
dans la soirée les trois hommes qui étaient partis chasser en aval 
sont rentrés. Ont tué un loup qu’ils ont mangé puisqu'ils 
n'avaient rien d’autre. Ils ont aussi tué deux cerfs et un bison 
mais ont considérablement souffert du froid. 


Quant à Meriwether Lewis, il se contente ce jour-là de noter la position de 
la lune et du soleil, observée au sextant. 

Ce 7 janvier 1805 ressemble en fait à beaucoup d’autres journées écoulées 
depuis le départ de Saint-Louis en août 1804. L'expédition est alors en 
hivernage auprès des Mandans, Indiens qui, depuis leur situation sur le 
coude du Missouri, restent en position de force dans les Plaines du Nord. 
Par un froid intense, les explorateurs apprennent des Indiens la géographie 
du pays, le mesurent et s’en approprient les ressources faunistiques afin de 
subvenir à leurs besoins. Plusieurs membres de l’expédition prennent aussi 
le temps de consigner leur aventure. Il ne reste en effet pas moins de six 
journaux du voyage : ceux de Lewis, de Clark et d’Ordway, mais aussi ceux 
de deux autres sergents (Patrick Gass et Charles Floyd) et d’un simple 
soldat, Joseph Whitehouse. Cette abondance de traces textuelles est en 
grande partie ce qui fait aujourd’hui l’importance de cette expédition. 
C’était également l’un des projets originels du président Thomas Jefferson. 
Jefferson pense en effet le « Corps de la découverte » — Le véritable nom de 
l’expédition de Lewis et Clark — dans un esprit résolument impérialiste, et 
indissociablement scientifique. Le président, qui exerce son mandat de 1801 


à 1809, porte en lui toutes les contradictions des États-Unis naissants. 
Quand il en appelle, dans ses instructions de 1803, à la constitution d’un 
corpus de savoirs sur les nations indiennes et la nature de l’Ouest, c’est au 
service d’un projet sans équivoque : celui d’une domination politique sur 
l’espace qui va être décrit. L’expédition de Lewis et Clark ne se comprend 
donc qu’au sein d’un projet plus vaste. Les Britanniques ont déjà traversé le 
continent dans les années 1790 à la recherche de fourrures. Les Espagnols, 
eux, lançaient au même moment des expéditions de remontée du Missouri 
depuis Saint-Louis dans le cadre d’un grand jeu à la fois géopolitique et 
commercial. Si le coureur de bois Truteau, en 1794, n’atteint pas le pays des 
Mandans, l’expédition de Mackay et Evans (1795-1797) — un Écossais et un 
Gallois passés au service des Espagnols — y parvient, sans pouvoir toutefois 
s’y imposer. Sitôt la Louisiane acquise, en 1803, Jefferson lance ses propres 
troupes vers l’ouest : Lewis, Clark, leurs quarante-huit hommes (dont un 
esclave africain-américain du nom de York) et une Indienne Shoshone, 
Sacagawea, vendue au trappeur Toussaint Charbonneau et qui joue le rôle 
d’interprète. Pourtant, le président Jefferson voit plus grand. Deux autres 
expéditions partent entre 1804 et 1806, le long de la Washita (Dunbar et 
Hunter) puis de la rivière Rouge (Freeman et Custis). La première n’a pas 
grande envergure, et la seconde est interceptée par les troupes espagnoles, 
puisqu’elle a franchi illégalement la frontière. 

Le « Corps de la découverte » est représentatif d’un moment de l’histoire de 
l'Ouest américain. Il constitue la rencontre de deux mondes : celui de 
l’avenir — les États-Unis —, fait de soldats anglo-américains, et celui d’un 
passé encore présent mais dont se lit déjà l’étiolement — celui de Sacagawea 
et des coureurs de bois d’origine canadienne, issus du monde métissé du 
commerce des pelleteries. Les uns sont là pour ouvrir une nouvelle époque 
et ils ont recruté les autres pour leur connaissance du terrain et des hommes. 
Lorsqu’elle revient à Saint-Louis, en septembre 1806, l’expédition de Lewis 
et Clark a passé deux hivers complets en pays indien, en construisant à 


chaque fois un fort auprès d’un village : Fort Mandan, puis Fort Clatsop, sur 
l’estuaire de la Columbia. Si ces deux hivernages furent l’occasion 
d’intenses apprentissages, ils ne doivent pas effacer les longues rencontres, 
parfois tendues, qui ont lieu sur la route. 

L’expédition craint, par exemple, les Lakhéta, qui sont en train de devenir 
la puissance dominante des Plaines du Nord. Il faut aussi beaucoup inventer 
et négocier au moment de ce qui représente, pour les membres de 
l’expédition, une plongée dans l’inconnu, au-delà du pays des Mandan et 
plus encore dans les Rocheuses, au contact des Shoshones ou des Flatheads, 
entre les versants atlantique et pacifique de la chaîne montagneuse. Il y 
aurait beaucoup à dire aussi de la relation au temps partagée par ces 
hommes en marche, de leurs relations entre eux, ou de celle qu’ils 
entretiennent avec le monde naturel dans lequel ils s’insèrent : ce sont des 
mois de grands froids puis de fortes chaleurs, de chasse intense, de peur des 
loups et de lutte contre les moustiques, de découverte des bisons et du 
saumon, enfin de contacts prolongés avec ces indispensables auxiliaires que 
sont les chevaux. 

Il faudrait aussi pouvoir inverser le regard et se demander ce que 
l’expédition a changé. Comment les mondes indiens ont-ils reçu et perçu 
cette intrusion ? Depuis que Richard White a inventé en 1991 l’expression 
« middle ground », pour désigner un espace-temps d’expériences partagées, 
les historiens états-uniens ne cessent d’aller plus loin dans le sens de 
l’affirmation de l’existence d’un pouvoir indien autonome. Au nom de la 
volonté politique de rendre aux Indiens leur histoire, l’Ouest est passé du 
statut de « middle ground » à celui de « native ground » : un terrain 
d’empires indiens sur lesquels les forces coloniales n’auraient eu que peu de 
prise, au point de disparaître complètement du récit. Le cas de l’expédition 
de Lewis et Clark est, de ce point de vue, complexe. À bien des égards, les 
Américains ne sont pas les maîtres du jeu : ils dépendent de leurs 
informateurs indiens, s’approvisionnent auprès des nations rencontrées, et 


doivent en conséquence se plier aux rythmes et aux modalités de 
négociation de celles-ci. De leur côté, les Indiens ne changent pas 
subitement leurs habitudes au seul prétexte du passage d’un « Corps de la 
découverte » dont l’objectif est pourtant de réorienter les alliances et le 
commerce vers les États-Unis : Lewis et Clark n’ont pas beaucoup 
d'arguments à faire valoir pour lutter contre l’existant, circuits indiens ou 
réseaux britanniques. Le changement devra encore attendre. 

Lorsqu'il adviendra, il sera toutefois particulièrement brutal pour les 
Indiens. Car l’entreprise est bien une expédition coloniale en pays indien, 
formant même une importante butte témoin dans l’histoire de la conquête 
de l’Ouest. Non pas que ses résultats aient été immédiats : les Plaines du 
Nord et les Rocheuses n’ont été conquises et colonisées que des décennies 
plus tard. Mais parce qu’elle signale la volonté impériale précoce des États- 
Unis, qui est au fondement même de la création nationale, dément tout 
exceptionnalisme américain et se manifeste crûment dans cette irruption 
militaire, même ténue, dans l’Ouest. La volonté de savoir qui l’accompagne 
n’est que le pendant indissociable de la conquête coloniale. 

Si la somme de ces savoirs forme aujourd’hui un véritable monument de 
papier — désormais numérique —, ce ne fut pas sans mal. Lewis avait prévu 
la publication scientifique en trois volumes des connaissances acquises sur 
l’Ouest. Mais la réalité est tout autre. Des publications non autorisées 
surgissent rapidement, tel le journal (réécrit) de Gass, largement diffusé aux 
États-Unis et dans les milieux savants européens. En France, les Annales 
des voyages annoncent en 1811 que « le public sera satisfait d’avoir, par 
[ce] journal, des renseignements sûrs et intéressants, quoique peu détaillés, 
sur un voyage aussi important pour la géographie et même pour la politique 
et le commerce ». Lewis se suicide en 1809, et Clark n’a ni les mêmes 
compétences ni les mêmes appétences. C’est alors au publiciste Nicholas 
Biddle qu’échoit le travail d’édition. Mais les deux volumes qu’il publie en 
1814 sont très incomplets et se vendent mal. Ils constituent pourtant, 


jusqu’au début du xx° siècle, la seule source disponible sur le sujet. D’où 
cette impression assez légitime que l’expédition de Lewis et Clark est 
rapidement oubliée au xix' siècle. 

Elle refait surface à l’occasion des célébrations de son centenaire, incarnant 
cette fois le point de départ d’une conquête de l’Ouest enfin achevée. En 
1904-1905, Reuben Gold Thwaïites publie la première édition scientifique 
des journaux et, avec d’autres médiateurs plus populaires (tel Charles 
Marion Russell et ses tableaux), fait entrer l’expédition dans la mémoire 
collective comme l’un des moments fondateurs de la nation. Entamée dans 
les années 1980 et désormais disponible en ligne, l’édition de Gary Moulton 
permet une lecture complète, informée et fluide de l’ensemble des textes de 
l’expédition. Le lecteur est accueilli sur le site en ces termes : « Le Corps de 
la découverte cartographia les terres, en décrivit les merveilles naturelles, et 
rencontra les peuples de l’Ouest américain. » 

En somme, le « Corps de la découverte » n’aurait pas fait œuvre impériale, 
mais offert une histoire édénique de paisibles rencontres, plutôt que de 
domination. Le travail sélectif de la mémoire a fait son œuvre. 
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1810 


Une mission dahoméenne au Brésil 


Ce n’était pas la première ambassade que le roi du Dahomey, commerçant de longue date avec 
les Portugais, envoyait 
au Brésil. Les échanges diplomatiques organisaient 
entre les trois continents le commerce atlantique 
des esclaves. Mais, cette année-là, les émissaires 
ne peuvent obtenir d’audience à Rio de Janeiro. 
Ils apportent pourtant au prince régent portugais 
une longue lettre du roi Adandozan. 


PAR ANA LUCIA ARAUJO 


À l’ère de la traite transatlantique des esclaves, le Brésil, le Portugal et les 
sociétés d'Afrique de l’Ouest et d’Afrique centrale-occidentale entretinrent 
d’intenses échanges diplomatiques. Destiné à négocier les termes du 
commerce atlantique des esclaves, l’envoi réciproque d’émissaires 
renforçait les liaisons culturelles entre les trois continents. Entre 1750 et 
1818, le royaume du Dahomey dépêcha ainsi au moins cinq ambassades au 
Brésil et au Portugal. De ces cinq missions, celle de 1810 fut probablement 
la plus controversée, car les émissaires dahoméens se heurtèrent au refus du 
prince régent de les accueillir à Rio. 

Entre 1810 et 1826, l’Angleterre avait prohibé la traite des esclaves vers ses 
colonies et exerçait des pressions sur le Brésil pour lui faire interdire 


l’importation d’esclaves depuis le continent africain. L’ Angleterre était dans 
une position privilégiée pour faire valoir cette exigence : en 1808, la marine 
anglaise avait transporté au Brésil la famille royale portugaise et sa cour, 
qui fuyaient l’invasion de Napoléon Bonaparte. L'installation de la cour 
portugaise à Rio de Janeiro engendra la signature de plusieurs accords 
bilatéraux visant à abolir la traite des esclaves entre l’Afrique et le Brésil. 
Bien que les Anglais aient mis en avant des raisons humanitaires, leur 
objectif était de mettre un terme à la production sucrière brésilienne, car la 
main-d'œuvre esclave permettait au Brésil de mettre sur le marché un sucre 
à prix plus bas que celui produit dans les Antilles britanniques. 

Dans ce contexte de crise de la traite atlantique, Adandozan, le roi du 
royaume du Dahomey, envoya en 1810 une ambassade au Brésil, où il en 
avait déjà dépêché une en 1805. Adandozan était le fils du roi Agonglo, qui 
avait régné sur le Dahomey entre 1789 et 1797, et qui avait été assassiné à 
la suite d’un complot lié à la visite des missionnaires portugais, auxquels il 
avait promis de se convertir au catholicisme. Le règne d’Adandozan, à 
compter de 1797, fut marqué par une profonde crise politique et 
économique. La traite des esclaves, sa principale source de revenus, était 
alors sur le déclin, et la situation géopolitique régionale en pleine 
reconfiguration. Adandozan avait rencontré des difficultés dans ses 
campagnes militaires contre le pays mahi et le royaume d’Oyo, auxquels le 
Dahomey devait payer tribut. En outre, le port de Lagos (Onim) menaçait la 
position dominante de Ouidah comme principal port esclavagiste de 
l’Afrique occidentale. 

Les ambassadeurs du Dahomey arrivèrent à Salvador de Bahia le 
30 janvier 1811. Comme les ambassadeurs ouest-africains précédents, les 
envoyés d’Adandozan passèrent du temps à Bahia, cette fois-ci dans 
l’espoir d’obtenir la permission de se rendre à Rio de Janeiro. En vain : les 
émissaires revinrent au Dahomey en octobre 1812 sans avoir obtenu 
d’audience du prince régent portugais, dom Joäo Carlos de Bragança. Pour 


éviter de heurter la susceptibilité des Anglais, celui-ci avait refusé tout net 
que les ambassadeurs dahoméens vinssent à sa rencontre. Les émissaires du 
Dahomey avaient amené une fillette et un garçon destinés à être offerts en 
cadeaux au prince dom Joäo — leur destin demeure inconnu. Ils apportèrent 
aussi une longue lettre, datée du 9 octobre 1810, dans laquelle Adandozan 
s’interrogeait sur les raisons ayant conduit la cour portugaise à émigrer au 
Brésil. Il exprimait son regret de n’avoir pu venir en aide à la famille royale 
portugaise dans son combat contre les Français. Il narrait également en 
détail ses incursions en pays mahi ainsi que dans les royaumes de Porto- 
Novo et d’Oyo, et soulignait qu’en représailles à la mort de ses soldats lors 
d’une bataille à Abomey-Calavi, les prisonniers ennemis avaient été 
décapités sur la place du marché d’Abomey. Il avait, disait-il, détruit la 
terre, brûlé le roi et tué tous les membres de sa famille, dont les mâchoires 
avaient été clouées à des bâtons de bois et exhibées comme trophées aux 
portes de son palais. 

Comment interpréter le récit de ces épisodes violents dans ce courrier 
diplomatique ? Il s’agit visiblement d’une stratégie d’intimidation du roi du 
Dahomey envers le prince régent. Le courrier d’Adandozan montre à tout le 
moins que les Dahoméens connaissaient les guerres napoléoniennes, pour la 
bonne raison que ces événements avaient un impact sur le commerce des 
esclaves dans les Amériques, partant sur la traite transatlantique dans les 
ports de l’Afrique occidentale. En épilogue à ce récit, qui s’évertuait à 
montrer à quel point l’armée dahoméenne était puissante en comparaison de 
l’armée portugaise, dont la couardise l’avait conduite à fuir devant 
Napoléon, Adandozan faisait part de ses griefs et de ses requêtes. Il se 
plaignait en premier lieu du directeur du fort portugais — lequel, d’après lui, 
manigançait pour que soit boycotté l’achat d’esclaves à Ouidah. Le roi 
rappelait ensuite que la dernière ambassade dahoméenne envoyée à Bahia 
en 1805 avait apporté vingt-quatre captifs prêts à être vendus en échange de 
différents produits du « monde des Blancs », mais que, jusqu’à ce jour, leur 


prix n’avait pas été acquitté. Adandozan enchaïînait sur une série de 
demandes bien précises. Il suggérait au régent portugais d’envoyer un 
gouverneur, un prêtre et un chirurgien au fort de Ouidah, contrôlé par le 
royaume du Dahomey. Il sollicitait, entre autres, quatre pompes à eau, et 
informait le prince portugais de son désir de faire construire une chapelle 
chrétienne à Abomey. Dans ce but, il réclamait deux prêtres et deux maçons 
pour la construire, ainsi que deux cloches, des images et des peintures de 
plusieurs sortes, enfin des reliques pour protéger son corps des ennemis 
quand il partirait à la guerre. Probablement espérait-il que la construction 
d’une chapelle à Abomey attirerait des voyageurs et des marchands 
européens, et par contrecoup améliorerait les relations entre le Dahomey et 
les puissances européennes. La soi-disant conversion d’Adandozan au 
catholicisme n’était pourtant probablement qu’une stratégie destinée à 
attirer l’attention du prince régent, à le convaincre de recevoir ses 
ambassadeurs à Rio de Janeiro, et à le décider in fine à augmenter le 
nombre de bateaux luso-brésiliens à Ouidah. 

Adandozan faisait aussi état, dans sa missive, du taux de mortalité croissant 
de la population du Dahomey sous son règne, fait qui a probablement 
contribué à l’instabilité politique du royaume. Il demandait en outre au 
prince portugais des armes à feu, nécessaires pour conduire les guerres qui 
lui permettaient de faire des prisonniers, revendus plus tard comme 
esclaves. Cette revendication d’armes à feu témoigne de l’impact 
économique, politique et culturel de la traite transatlantique, qui augmentait 
la dépendance des Africains vis-à-vis des biens européens. Le roi ajoutait 
d’ailleurs à sa liste de souhaits quantité de produits de luxe : de l’alcoo!l, des 
chiots de compagnie, « des couples de paons et d’autres sortes de beaux 
oiseaux, comme des oies et des couples de poulets de Lisbonne », de grands 
vases en porcelaine ou des sculptures en bois représentant deux lions et 
deux chiens, un drapeau avec un lion au centre, un autre avec le symbole de 
la maison de Bragance — « pour que, précisait-il, quand je sorte, je les ai 


toujours devant moi » : « Toutes ces choses [doivent] susciter l’admiration 
chez mon peuple, de sorte que [mes sujets] puissent se dire : mon roi ne sait 
pas lire et écrire, mais comment fait-il pour obtenir tant d’objets si beaux de 
la part des Blancs ? » Ces marqueurs de distinction symbolique avaient 
vocation à impressionner les membres de sa cour, auprès desquels sa 
popularité était en déclin. 

La lettre contenait symétriquement la description des présents qu’il avait 
envoyés au prince régent, notamment deux ceintures à munitions, un trône 
et un étui en bois pour garder une grande pipe, et trois petits étuis destinés 
aux serviteurs du prince. Le régent se voyait aussi gratifié d’un drapeau 
représentant ses campagnes militaires, mettant en relief des prisonniers de 
guerre et des têtes coupées. Conservés dans la collection du prince régent, 
ces objets furent versés en 1818 dans les collections du musée national créé 
à Rio de Janeiro. Malheureusement, le terrible incendie qui a détruit cette 
institution bicentenaire en septembre 2018 les a réduits en cendres. En 
1818, Adandozan fut destitué par son demi-frère, qui devint le roi Ghézo. 
Son nom fut alors banni de l’histoire officielle du royaume, et pour cela 
retranché de la liste des rois du Dahomey. La raison exacte de la destitution 
d’Adandozan n’est pas connue, mais le déclin du commerce transatlantique 
d’esclaves, provoqué par les pressions britanniques aussi bien que par la 
Révolution française, a très certainement joué un rôle déterminant dans sa 
déchéance. En 1818, Ghézo envoya au Brésil une nouvelle mission 
diplomatique, mais sans plus de succès, car ses ambassadeurs ne réussirent 
pas non plus à atteindre Rio de Janeiro. 

Même si ces deux ambassades n’ont pas atteint leur objectif politique, 
l’échange de correspondances et d’objets témoigne des relations étroites 
nouées entre le Dahomey, le Portugal et le Brésil pendant la période de la 
traite atlantique des esclaves. Ces missions montrent que, dans une certaine 
mesure, les rapports diplomatiques entre les rois dahoméens et la cour 
portugaise se faisaient sur un pied d’égalité. Cependant, elles mettent aussi 


en évidence les perturbations causées par l’introduction d’armes à feu et de 
produits de luxe dans l’économie dahoméenne. 
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1826 


Le tableau de Paris de Rifä‘a al-Tahtaw1 


Clerc de la grande mosquée d’al-Azhar, il accompagne 
un groupe d’étudiants envoyés par le khédive à Paris 
pour apprendre la science moderne et découvrir 
la civilisation de la France : une expédition d'Égypte à rebours. Outre la ville et ses mœurs, 
Rifa‘a al-Tahtawï est le témoin 
de la révolution de 1830 : les rois sont fragiles, en retient-il.… 
PAR LEYLA DAKHLI 


Ghariïb : l’étrange, l’étranger. Istaghraba : s’étonner. Gharb : l’Ouest ou 
Occident. Ghurba : la nostalgie. Dans le radical gh-r-b se tiennent toute la 
distance et la position des astres du voyage, ainsi que les émotions, voire les 
maladies, que provoque le déplacement. Il y a dans tout voyage en langue 
arabe une méditation sur l’étrange. Et dans tout déplacement, l’idée d’une 
distanciation qui fait regarder le monde avec étonnement. Pas seulement le 
monde que l’on découvre ailleurs, maïs bien le sien même. C’est ce qui 
frappe d’emblée à la lecture du texte que le cheikh Rifä‘a al-Tahtawi 
ramène de son voyage en France. Purification de l’or dans la description 
abrégée de Paris : derrière ce titre étonnant, fait de rimes et d’assonances 
alternées, se cache un récit de voyage considéré comme l’un des premiers 
textes de la « renaissance arabe » (nahda), ce mouvement intellectuel et 
culturel de redécouverte et de réinvention en langue arabe. 


Rifa‘a Räfi‘ al-Tahtawi (1801-1873) est un lettré musulman, issu d’une 
famille de notables appauvris originaires de Tahtä, en Haute-Égypte. 
Devenu un clerc de la grande mosquée cairote d’al-Azhar, il est désigné 
pour accompagner un groupe de quarante-trois étudiants envoyés par le 
khédive (vice-roi) d'Égypte pour apprendre la science moderne et découvrir 
la civilisation de cette France venue récemment elle-même découvrir les 
merveilles de l'Égypte et se les approprier en imaginant les rendre 
disponibles au monde. Ils y resteront de 1826 à 1831. Le voyage des 
étudiants est une sorte d’expédition d'Égypte à rebours. Ces derniers 
devront assimiler les secrets de la science européenne et les appliquer à leur 
retour au pays. À l’invitation d’une partie des membres de l’expédition, ils 
sont reçus à l’Académie des sciences et des lettres et formés dans 
différentes disciplines, à commencer par la langue française. C’est 
précisément cette réciprocité — inégale, puisqu'il souligne que les Français 
n’apprendront rien du texte d’al-Tahtawti — que note l’orientaliste Caussin 
de Perceval : 


Il nous offrira, outre l’intérêt qui s’attache au mérite du style, 
celui que présente le spectacle tout à fait nouveau d’un Arabe 
faisant le tableau de Paris, d’un enfant de l'Égypte, cette contrée 
célèbre dont nos voyageurs et nos savants ont travaillé avec tant 
de zèle à décrire les mœurs, les usages, les institutions, décrivant 
à son tour les institutions, les mœurs, les usages de la France 
moderne, et les jugeant avec l’esprit oriental et les idées 
musulmanes. 


AI-Tahtawi, officiellement accompagnateur en tant qu’imam et conseiller 
religieux, tient un journal minutieux, où sont consignés tous ses 
étonnements. À l’image de la brasserie qu’il aperçoit au sortir de la 
quarantaine effectuée dans la ville de Marseille, le Paris qu’il découvre se 


déploie telle une somme de reflets étranges de sa normalité. Tout se place 
sous le signe de l’illusion d’optique, et du déplacement que produit le 
regard voyageur : 


La première fois que nous entrâmes dans l’un de ces cafés, je 
crus être dans un grand passage, à cause du monde qui s’y 
trouvait. Lorsqu'il se présentait quelques individus, leur image 
se réfléchissait et se multipliait de toutes parts dans les glaces 
[...]. Je m’imaginai d’abord que c’étaient d’autres Musulmans 
qui arrivaient ; mais, en regardant attentivement, je reconnus ma 
figure et celle de mes compagnons, et je compris qu’il y avait 
illusion d’optique. 


On ne peut mieux décrire la perte de repères qui l’accompagne dans le 
voyage, et qui affecte la perception de ce qu’il voit, de ce qu’il peut classer 
— qu'est-ce qu’un lieu ouvert/fermé ? —, mais aussi sa propre vision de lui- 
même, le « Musulman ». Arrivé à Paris, il regarde autour de lui, consigne 
les étrangetés qui pourraient s’avérer les plus utiles pour le projet 
modernisateur de son roi. Elles concernent en particulier l’espace public 
dans la ville, offerte comme un lieu où l’on peut déambuler à découvert. Le 
monde du boulevard n’est pas seulement affaire d'urbanisme et d’allées 
bordées d’arbres : il est un lieu d’observation et d’exhibition. C’est à l’œil 
que tout, à Paris, s’adresse. Et l’on entend dans le silence combien d’autres 
sens pourraient ailleurs prendre part à la vie des villes. Al-Tahtäwi se 
concentre sur les passages et les circulations, sur la manière dont « l’or de 
Paris », comme il le nomme, sonne et résonne en arabe. Le voyage est une 
traduction : c’est la première qu’il effectue, avant celles qu’il accomplira à 
son retour comme fondateur et directeur de l’École des langues (1835) et du 
Bureau de la traduction (1841). Il s’attache à ce qui lui semble faire écho au 
monde dont il vient. 


On trouve aussi, sous sa plume, des observations morales sur les us et 
coutumes des citadins. Ainsi peut-on déceler dans ses remarques sur les 
Parisiennes les premières traces de son attention plus tardive à la condition 
féminine. S’il voit dans les rapports de genre en France un véritable 
système d’esclavage des hommes par les femmes, il est sensible à 
l’autonomie intellectuelle des individus, hommes comme femmes. Les 
critiques d’ordre religieux qu’il émet ne sont que de peu d’importance — les 
Français n’étant après tout pas musulmans — au regard de la « communauté 
morale » qu’il entrevoit. Si le comportement des hommes vis-à-vis de leurs 
femmes paraît insensé et indigne à première vue, il s’accompagne pourtant 
d’un sens de l’honneur qu’al-Tahtawi juge proche de celui des Arabes. Les 
deux plans du jugement moral et du jugement religieux sont donc distincts. 
Cette capacité à distinguer un ordre du spirituel et un ordre du temporel est 
l’une des caractéristiques de ce qui devient alors la pensée réformatrice 
musulmane. Elle trouve dans le récit du voyage parisien l’une de ses 
applications les plus fortes. 

Offert au khédive, le récit manie avec soin — et prudence — l’art des échos. Il 
insiste sur les merveilles et prend soin de critiquer les mœurs par trop 
étranges, comme la danse et les tenues des femmes. Mais il s’appuie sur les 
interactions avec les Français pour souligner quelques caractéristiques qui 
peuvent sonner comme des conseils au prince : 


La police s’y fait avec un soin qui assure aux étrangers la 
tranquillité la plus complète ; ils sont en général accueillis avec 
bienveillance et traités avec égard, quelle que soit leur religion. 
Les Français sont sur ce point d’une tolérance parfaite ; toutes 
les religions sont permises chez eux. Ils n’empêcheraient pas 
plus un Musulman de bâtir une mosquée, qu’un Juif d’élever une 
synagogue. Ils aiment même que chacun garde la religion dans 
laquelle il est né. 


Car Rifa‘a al-Tahtäwiï, ce lettré musulman né à l’ère de la réforme (entre 
1810 et la fin des années 1840) se saisit également du voyage pour faire du 
dépaysement un point d’ancrage pour la transformation de son propre statut. 
Suivant l’impulsion initiale du khédive, le savoir accumulé lors de son 
séjour parisien doit devenir la base d’un pouvoir nouveau. Le livre n’est pas 
une simple relation exotique : il distille un programme, en accord avec les 
idées réformistes du cheikh. À son retour, al-Tahtäwïi érigera l’art de la 
traduction en art de la transformation politique et sociale. 

Sa mission à Paris est en effet sous-tendue par une volonté politique forte et 
marquée : celle du souverain égyptien Muhammad ‘Al, habité d’un souci 
de réforme et de modernisation. L’imam al-Tahtawi découvre les mœurs 
politiques de la France postrévolutionnaire, et surtout la pensée des 
Lumières, les livres l’accompagnant dans une réalité qui lui semble plus 
limpide que celle des événements. Al-Tahtä3wi comprend les textes de 
Montesquieu ou de Rousseau comme des pensées familières. Aïnsi : « Chez 
les Français, Montesquieu est surnommé l’“Ibn Khaldoun” de l’Occident et, 
pareillement, Ibn Khaldoun est le “Montesquieu de l’Orient”, soit le 
Montesquieu de l’Islam. » Cette comparaison entre Ibn Khaldün et 
Montesquieu, émanant certainement des orientalistes qu’il fréquente, lui 
permet de situer son ouvrage dans leur lignée, partant de présenter son 
travail comme un nouveau « miroir des princes » à l’heure des sciences, des 
voyages et des nations modernes. Dans cette optique, la langue joue un rôle 
primordial, pas seulement comme agent de compréhension mais aussi 
comme méthode scientifique, autrement dit fondement du comparatisme : 
« Quand un homme approfondit une langue quelconque, il devient 
connaisseur, en puissance, des autres langues. Ainsi, lorsqu'il traduit 
explicitement un texte d’une langue étrangère, il est à même de le recevoir 
et de le comparer à sa propre langue. » 

Ce qui fait d’al-Tahtaäwi un personnage marquant, c’est aussi la réception 
immédiate de son récit de voyage, son passage par les nouvelles 


imprimeries de Büläq et sa diffusion au sein du monde des lettrés, dans les 
espaces du monde arabe et ottoman. Il devient alors un intellectuel 
renommé. Sa parole n’est plus seulement confinée aux cercles d’al-Azhar : 
il publie, il écrit dans les journaux, il intervient dans un espace public en 
train de se constituer dans sa forme moderne. La puissance de l’écrit dans la 
conduite du politique fait d’ailleurs partie des observations qu’il a ramenées 
de Paris. D’abord sous la forme de la science et de l’apprentissage, ensuite 
sous celle du pamphlet et de la puissance de la presse dans les journées 
révolutionnaires de 1830. AÏ-TahtäwI n’est pas lui-même un révolutionnaire 
au sens où l’on pourrait l’entendre de nos jours. Il ne s’enflamme pas pour 
le peuple en armes, mais il est exalté par la découverte d’une capacité 
révolutionnaire qui peut s’écrire, tenir sur des pages de journaux ou de 
livres. 

Il consacre à cette découverte le reste de sa vie. Délaissant la comparaison 
avec Paris ou avec un quelconque monde étrange/étranger, il s’attache à 
définir les voies propres à l'Égypte et au monde musulman. Ses ouvrages 
postérieurs développent ces intuitions et les appliquent à la science 
religieuse (et son dialogue avec les Lumières), au nationalisme (cet objet 
nouveau qui doit être objet d’« amour »), et à la critique sociale et politique. 
C’est évidemment dans ce dernier champ d’intervention qu’il prend le plus 
de risques et qu’il joue sa propre place au sein du dispositif étatique. C’est 
là qu’il définit la place du lettré — de l’intellectuel, dirions-nous — comme 
garant pour les puissants, mesure de la justesse du gouvernement, gardien 
de la mesure elle-même. Al-Tahtawi a vu une révolution en France : il en 
retient que les rois sont fragiles, et qu’il est délicat de s’y attacher. Il ne voit 
à cette fragilité qu’un seul remède : la constitution d’un pouvoir des savants 
comme médiation entre le roi et le peuple. 

Comme tant d’autres avant et après lui, il éprouvera le danger de ces 
équilibres changeants de la grâce et de la disgrâce royale. Mais, au-delà de 
cette dimension-là du pouvoir, sa tentative pour donner à l'Égypte des 


khédives une place parmi les puissances de l’ère moderne viendra buter sur 
l’essor des empires coloniaux. En 1830, Paris fait une révolution. En 1832, 
la France s’installe en Algérie et commence à constituer son « empire 
arabe ». Les musulmans de passage à Paris ne seront plus jamais vus de la 
même manière. Et au Caire, les Occidentaux, ces gens venus de l’étrange 
Gharb, deviendront quant à eux des étrangers familiers, administrateurs 
coloniaux, militaires et savants, tous accompagnateurs d’une « mission 
civilisatrice » débarquée tout en armes. 
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1828 


René Caillé entre à Tombouctou 


« L'objet continuel de toutes mes pensées, le but de tous mes efforts. » Pourtant, le voyageur 
français est déçu, lorsqu’il découvre la cité des sables. D’autant qu’il 
apprend que le major Laïing l’a précédé de plusieurs mois et a été assassiné au sortir de la ville. 
René Caillé dresse quelques croquis de Tombouctou mais profite 
de la première occasion pour repartir. 


PAR ISABELLE SURUN 


J’avais eu connaissance du prix que la Société de géographie de Paris 
avait promis au premier Européen qui pénétrerait à Tombouctou, 

et je me disais : mort ou vif, je l’obtiendrai ; si je n’en jouis 

pas, ma sœur le recueillera. 

René Caillé, Journal d’un voyage à Tombouctou et à Jenné (1830). 


Comment René Caillié a-t-il appris le lancement, en 1824, par la Société de 
géographie, d’une souscription établissant un « prix d'encouragement pour 
un voyage à Tombouctou » ? De passage à Saint-Louis du Sénégal en mai 
puis en août 1825, il a pu en lire l’annonce dans un numéro du Bulletin de 
cette société, ou bien en entendre parler par l’un de ses membres, par 
exemple le baron Roger, alors gouverneur du Sénégal (1822-1826). Ayant 
quitté le Sénégal à la fin de 1825, Caillié n’a probablement pas eu accès à la 
version parue en 1826, laquelle précisait les attentes des géographes : la 


Société récompenserait le voyageur qui rapporterait de Tombouctou une 
« relation manuscrite avec une carte géographique », des observations sur le 
terrain et les peuples, ainsi qu’un recueil d’itinéraires et des vocabulaires. 
Quoi qu’il en soit, cette annonce a orienté son « espoir d’explorer quelque 
pays inconnu de l’Afrique » vers Tombouctou, cité mythique qui 
cristallisait alors l’imaginaire géographique attaché à ce continent, 
transformant un impérieux désir d’aventure en exploration scientifique. 

Dans un contexte où l’exploration ne se concevait pas en dehors du 
patronage d’une institution scientifique ou étatique, parce qu’elle était 
coûteuse et que les savants voulaient contrôler la collecte d’informations 
sur le monde par le biais d’instructions aux voyageurs, le prix publié par la 
Société de géographie allait constituer le fil d'Ariane reliant René Caillié 
aux institutions de son pays. Mais c’était un lien ténu. En effet, tandis que 
l’African Association et le gouvernement britannique avaient déjà envoyé 
respectivement six et onze voyageurs dans l’intérieur de l’Afrique — dont 
Mungo Park, qui avait atteint les rives du Niger, Denham et Clapperton 
celles du lac Tchad, et Laing qui s’appréêtait à quitter Tripoli pour 
Tombouctou —, la Société de géographie et le gouvernement français 
n'étaient guère en mesure de rivaliser avec leurs homologues britanniques. 
Car si la souscription lancée par la Société bénéficiait d’un soutien officiel, 
le prix d’encouragement n’était qu’un « dédommagement » visant à 
récompenser a posteriori un voyageur qui serait « assez heureux pour 
surmonter tous les périls attachés » à un voyage à Tombouctou et en revenir 
vivant avec les résultats attendus : l’opération s’avérait moins coûteuse, 
mais plus cynique, que dans le système anglais. Les candidats devaient 
trouver par eux-mêmes les moyens de financer leur voyage et d’assurer leur 
sécurité. Caillié fut d’ailleurs le seul à tout risquer pour l’obtenir. Outre 
l’espoir d’une reconnaissance du monde savant et des autorités de son pays, 
le prix représentait une revanche sociale pour le jeune Saintongeais dont le 


père, boulanger condamné pour vol, avait traîné ses chaînes au bagne de 
Rochefort. 

Caillié n’était cependant pas un novice en matière de voyage. Devenu 
orphelin dans sa douzième année, puis apprenti cordonnier contre son gré, il 
s’embarque à 16 ans, en 1816, pour les comptoirs du Sénégal, que les 
Anglais viennent de restituer aux Français, puis rallie la Guadeloupe, où il 
découvre le récit de voyage de Mungo Park. De retour à Saint-Louis en 
1818, il obtient de pouvoir se joindre à la caravane envoyée par le 
gouverneur du Sénégal pour ravitailler l’expédition britannique du major 
Gray, qui se trouve alors en difficulté au Boundou, un riche royaume 
musulman situé dans la région du Haut-Sénégal. Avec une colonne partie de 
Saint-Louis début 1819, Caillié traverse les États wolofs du Cayor et du 
Djolof, fait l’expérience de la soif dans le désert du Ferlo, et découvre les 
lois du voyage d’exploration dans l’intérieur de l’ Afrique, où l’on n’obtient 
droit de passage qu’à force de négociations avec les souverains autochtones. 
Atteint par la fièvre, rapatrié, il entre au service d’une maison de commerce 
bordelaise. 

Revenu au Sénégal en 1824 « pour tenter fortune avec une petite 
pacotille », il parvient à intéresser le baron Roger à un projet de voyage qui 
prend d’abord la forme d’une immersion de près de huit mois chez les 
Maures Brakna — une période envisagée comme une préparation à un long 
périple à travers le Sahara. Caillié adopte alors la « coussabe » (la tunique 
maure), prend le nom d’« Abdallahi » (serviteur de Dieu), apprend l’arabe 
et reçoit les rudiments d’une éducation coranique auprès du marabout 
Mohamed Sidi Moktar, auquel il a annoncé sa volonté de se convertir à 
l’islam. Mais, lorsqu'il remet au gouverneur ses notes prises chez les 
Maures, lui réclamant d’un même mouvement des subsides pour son grand 
voyage, la seconde partie du programme n’est plus à l’ordre du jour, et il 
essuie un refus ferme. Dépité, Caillié quitte la colonie française pour 
Freetown, où le gouverneur britannique de Sierra Leone lui propose la 


direction d’une indigoterie, un emploi grassement rémunéré qui lui permet 
d’amasser en un an 2 000 francs d’économies. Une étape en Guinée chez un 
commerçant français le met en contact avec des marchands mandingues, qui 
fréquentent les comptoirs européens. Et c’est de Boké, située à quelques 
coudes de fleuve de la côte de Guinée, qu’il se lance dans l’intérieur du 
continent, le 19 avril 1827, avec une provision de marchandises à échanger 
en route contre le gîte et le couvert. 

Assurer sa propre sécurité implique à ses yeux le déguisement : il faut 
passer pour musulman et adopter une identité d’emprunt capable de résister 
aux questions que son apparence ne manque pas de soulever dans des 
régions dont les habitants sont réputés être des musulmans fanatiques, 
hostiles aux chrétiens. Les voyageurs britanniques s’étaient essayés au 
mimétisme, adoptant certaines pièces du costume local ou un prénom arabe, 
mais ne cachaient pas leur identité d’Européens et de chrétiens. René 
Caillié, parce qu’il voyage sans appui ni mandat officiels, met en place un 
dispositif de dissimulation plus radical : aux emprunts vestimentaires 
d'usage, il ajoute une « fable » de son cru. Il se dit égyptien, enlevé enfant 
par des Français de l’expédition de Bonaparte, désireux de retrouver ses 
parents dans son pays d’origine, de revenir à l’islam, et même d’effectuer le 
pèlerinage à La Mecque. L’histoire est crédible dans des régions où l’on n’a 
jamais vu d’Égyptien : elle lui vaut l'intérêt de ses interlocuteurs 
musulmans. Elle est toutefois sujette à caution au sein de la caravane avec 
laquelle il traverse le Sahara, conduite par des marchands marocains qui 
soupçonnent en lui un chrétien déguisé. Ce « système de voyage » fait de 
lui un imposteur redoutant constamment d’être découvert. Ses notes de 
voyage le mettent en danger : 


Elles fussent devenues contre moi une pièce de conviction 
inexorable, si j’avais été surpris traçant des caractères étrangers, 
et dévoilant pour ainsi dire aux Blancs les mystères de ces 


contrées. [...] Je portais toujours dans mon sac un arrêt de mort, 
et combien de fois ce sac a dû être confié à des mains ennemies ! 


Il cache ses notes entre des pages du Coran. La méfiance envers tous et 
l’obligation de se contrôler en permanence interrogent sur la qualité de ses 
interactions avec ses guides et ses hôtes. Pourtant, voyageant « à 
l’africaine » par nécessité aussi bien que par calcul, il s’insère assez 
aisément dans les réseaux locaux. Il se joint tout d’abord aux caravanes de 
sel, d’étoffes ou de noix de cola des négociants mandingues, lesquels lui 
fournissent guides et porteurs. Trois frères — Alassane Ba, Baba et 
Karamoko Silla — le prennent successivement en charge depuis Kankan, un 
gros bourg marchand de Haute-Guinée. Le deuxième lui propose une case 
dans son village, où, atteint par le scorbut et incapable de poursuivre sa 
route, Caillié séjourne plus de six mois, soigné par la mère des trois frères. 
À Djenné, plaque tournante des échanges commerciaux régionaux, il 
change de réseau. Il y est logé par un marchand maure, Hajji Mohammed, 
tandis que le chérif Sidi Oulad Marmou, auquel il a offert un parapluie très 
convoité, s’acquitte du prix de son passage en pirogue pour Tombouctou et 
le recommande à son correspondant sur place, Sidi Abdallahi Chebir. 
Parvenu le 20 avril 1828 à Tombouctou, « l’objet continuel de toutes [s]es 
pensées, le but de tous [sJes efforts », Caillié est déçu par l’aspect de la cité 
des sables, moins florissante que Djenné, et apprend que le major Laïing, qui 
l’y a précédé de plusieurs mois, a été assassiné au sortir de la ville. Il dresse 
quelques croquis de la cité et de ses mosquées et profite de la première 
occasion de partir pour le Maroc, après treize jours seulement de séjour. À 
bout de ressources, Caillié vit d’aumônes au sein d’une caravane de mille 
quatre cents chameaux chargés d’or, d’ivoire, de gomme et de plumes 
d’autruche. Son passage a été réglé d’avance par son hôte de Tombouctou, 
mais il est traité comme les esclaves, obligé de boire avec les animaux. 


À Rabat, il prend mille précautions pour contacter l’agent consulaire 
français sans attirer sur lui l’attention, de façon à abandonner son identité 
d’emprunt sans se trahir. Delaporte, le vice-consul de France à Tanger, qui 
le recueille en loques dans la nuit du 10 au 11 septembre 1828, s’avère être 
membre de la Société de géographie. Il examine ses notes de voyage, 
l’encourage à les mettre au propre, et s’empresse d’annoncer à Jomard, 
président de la commission centrale de la Société, qu’il vient de recevoir un 
compatriote revenant de Tombouctou avec des « matériaux pris sur les 
lieux ». Il fait exfiltrer Caillié du Maroc sur une goélette de la marine 
française. Jomard rencontre Caillié dès son arrivée à Paris, le 8 novembre, 
examine ses journaux de marche et commence à confectionner à partir 
d’eux la carte itinéraire qui le convainc de l’authenticité du voyage. Il en 
organise la validation scientifique en constituant une commission destinée à 
interroger Caillié. Le 5 décembre, ce dernier reçoit officiellement des mains 
du ministre de la Marine le prix tant désiré, dont la souscription a atteint 
9 025 francs. Il est fait chevalier de la Légion d'honneur et se voit décerner 
une pension royale. 

En publiant son prix d’encouragement pour un voyage à Tombouctou, la 
Société de géographie avait, sans le savoir, offert à Caillié un destin. En 
faisant de lui son « vainqueur de Tombouctou », elle se légitimait en retour 
comme institution savante. Les Anglais ayant objecté que Laing aussi avait 
atteint Tombouctou, et insinué que le voyageur français s’était peut-être 
indûment approprié les papiers du major britannique, la société parisienne 
dut éteindre la controverse en attribuant conjointement à Laïing, post 
mortem, et à Caillié sa médaille d’or en 1830, l’année de la publication du 
Journal d’un voyage à Tombouctou et à Jenné. 


BIBLIOGRAPHIE 


René Caillié, Voyage à Tombouctou (1830), Paris, La Découverte, 1996, 2 
vol. 

Hubert Deschamps, L’Europe découvre l’Afrique. Afrique occidentale, 
1794-1900, Paris, Berger-Levrault, 1967. 

Olivier Grenouilleau, Quand les Européens découvraient l’Afrique 
intérieure, Paris, Tallandier, 2017. 

Alain Quella-Villéger, René Caillié, l’Africain. Une vie d’explorateur 
(1799-1838), Anglet, Aubéron, 2012. 


Isabelle Surun, Dévoiler l’Afrique ? Lieux et pratiques de l’exploration 
(Afrique occidentale, 1780-1880), Paris, Éditions de la Sorbonne, 2018. 


1832 


Le munshi Abdullah ethnographie les Jakun 
(et les Britanniques) 


Dans l’Asie britannique, les munsht étaient de formidables passeurs culturels entre colonisés et 
colonisateurs. 

En témoigne Abdullah bin Abdul Kadir, qui accompagne l’expédition de Thomas John 
Newbold et Johannes Bartholomeus Westerhout chez les Jakun, chasseurs-cueilleurs du Sud de 
la péninsule Malaise. Une fois 
n’est pas coutume, ce n’est pas l’Europe qui tient la plume. 

PAR ROMAIN BERTRAND 


C’est une étrange cordée qui se profile sur les pentes arborées du mont 
Datuk, situé à quelques dizaines de kilomètres de la cité portuaire de 
Malacca, au sud de la péninsule Malaise. En tête cheminent le lieutenant 
Thomas John Newbold, un jeune officier de la Compagnie anglaise des 
Indes orientales fraîchement débarqué du Bengale, et Johannes 
Bartholomeus Westerhout, un riche Hollandais féru de folklore et de 
manuscrits orientaux, devenu l’un des conseillers du gouvernement 
britannique des Straits Settlements (Penang, Malacca et Singapour). Puis 
vient un homme fluet, portant une pièce d’étoffe nouée autour de la taille 
(un kain) et un songkok : la toque des musulmans malais, qui suivent alors 
la mode ottomane. Il s’agit de ‘Abd Alläh ibn ‘Abd al-Qädir (Abdullah ibn 


Abdul Kadir), plus communément appelé munsht Abdullah, qui officie ce 
jour-là comme guide et interprète des deux Européens. Une dernière 
silhouette se détache à contre-jour dans les trouées de la jungle : c’est celle 
d’un « jeune Jakun », recruté quelques heures auparavant pour les besoins 
de la prise de contact avec son peuple. 

Car l’objectif de l’équipée est de décrire, pour la toute première fois, les 
campements et les mœurs des Jakun : ces chasseurs-cueilleurs semi- 
nomades des montagnes, que l’on dit aussi fugaces que farouches, et qui, 
dans l’esprit des érudits européens du temps, sont le vivant reliquat de la 
plus ancienne strate de peuplement du monde sud-est asiatique, les vestiges 
d’une « humanité primordiale » refoulée loin des côtes par les Malais venus 
des mers. Ainsi les Jakun, à l’instar d’autres peuples des sylves comme les 
Semang ou les Senoi, sont-ils dits proto-Malais, comme s’ils n’étaient rien 
d’autre que l’annonce de leur propre défaite. Peu après avoir pénétré dans la 
jungle, le « jeune Jakun » siffle les siens, et sept individus — hommes, 
femmes et enfants — paraissent aussitôt en lisière de sentier. Voici comment 
le munsht Abdullah décrit cette rencontre : 


La première chose que je notais était que si, de par leur aspect 
général, ils étaient humains tout comme nous, de par leur 
comportement ils étaient inférieurs aux animaux, car les 
animaux eux du moins savent se laver. Leurs cheveux étaient 
comme des tresses grossières et n’avaient aucunement la couleur 
des cheveux humains, car ils étaient mélangés à de la terre et à 
de la sève d’arbre, ce qui les faisait ressembler à une écorce. 
Leurs têtes grouillaient de poux et d’asticots — Alläh seul sait 
combien il y en avait ! Ils ne portaient ni kain, ni chemise. En 
vérité ils n’avaient pas une once de vêtement sur eux, à 
l’exception d’un morceau de tissu d’écorce de la taille de la 
paume d’une main, enroulé autour des reins. Des cheveux en 


désordre défiguraient leurs joues et leurs mentons, car de toute 
leur vie ils ne s’étaient rasés ni épilés. Leur peau ne ressemblait 
pas du tout à celle des êtres humains : elle paraissait couverte de 
couches sans nombre de boue et de sève. [...] Ils se tenaient 
serrés les uns contre les autres à côté d’un arbre à durians. Leurs 
yeux avaient une lueur sauvage, comme s'ils étaient prêts à 
envoyer des éclairs. Lorsqu'ils conversaient entre eux, j’avais 
l'impression d’entendre des oiseaux gazouiller. J’écrivis [dans 
mon carnet] : « kakak-kakak kang king cha’ku” ». Ceci vaut pour 
les sons, bien que je n’aie aucune idée des véritables mots ni de 
leur signification. 


Le dédain, et même le dégoût d’Abdullah à l’égard des Jakun est presque 
sans limites, puisque, en comparant leur comportement à celui des bêtes et 
leur langue à un gazouillis, il va jusqu’à leur dénier le privilège de 
commune humanité. Mais le plus surprenant reste à venir sur les pentes du 
mont Datuk : 


Au bout d’un moment, M. Newbold me dit en anglais 

« Asseyez-vous avec ces gens et prenez des notes sur leur 
langue, leur méthode de calcul et leurs coutumes. Je vais aller 
manger quelque chose. » Puis il s’éloigna en compagnie de 
M. Barchi [Johannes Bartholomeus] Westerhout. Lorsque les 
Jakun virent que les deux hommes s’en étaient allés, ils se mirent 
à parler librement entre eux, tout en riant. J’avais amené avec 
moi un opuscule contenant une liste de mots dans leur langue, 
une sorte de dictionnaire. Cela n’a pas de nom en malais, mais 
s’appelle en anglais un « vocabulaire ». Je demandai aux Jakun 
quels mots ils utilisaient pour les choses ayant trait à la terre et 
au ciel, et ils me le dirent. Certains termes avaient une 


consonance malaise, d’autres une consonance portugaise. 
Lorsque nous en vinmes au mot pour dire Dieu [AlÏläh}, ils 
dirent : « Deus ». Le son de ce mot me suggéra fortement l’idée 
que les Jakun étaient issus de chrétiens, c’est-à-dire des 
descendants des Portugais qui avaient arraché la ville de 
Malacca des mains de son souverain malais [en 1511]. 
Lorsqu’avec l’aide des Hollandais Malacca fut reconquise par 
les Malais [en 1641], ces gens-là furent mis à mort partout où ils 
se trouvaient. Je crois que, pour fuir la persécution, certains se 
réfugièrent dans la jungle, et que c’est d’y être restés si 
longtemps qui les a rendus si sauvages. 


Les deux Européens ayant délégué à Abdullah le soin d’en apprendre plus 
à propos des us et croyances des Jakun, le munsht se met à agir en parfait 
apprenti ethnographe, les interrogeant tour à tour sur leurs coutumes 
funéraires (« ce qui arrive lorsque l’un des leurs meurt »), sur leurs rites de 
naissance (« ce qu’ils font lorsqu'un enfant vient au monde »), sur la 
technique de préparation de l’upas — un poison d’origine végétale dont ils 
enduisent les pointes des flèches de leurs sarbacanes en bambou -, et pour 
finir sur « leur religion ». Les Jakun répondent avec prudence à cette 
dernière question (« nous ne comprenons rien à ces choses-là »), mais 
signalent toutefois qu’ils ont un festival d’offrandes à la saison des fruits — 
un trait typique des sociétés de la jungle de la péninsule Malaise. C’est bien 
une scène de collecte d’information ethnographique début-de-siècle que 
nous dépeint Abdullah car, à l’exacte semblance d’un Bronislaw 
Malinowski chez les Trobriandais, il déroule — assis en tailleur, carnet de 
notes sur les genoux et glossaire à portée de main — un questionnaire 
soigneusement chapitré. Mais dans le cas présent, si la scène paraît 
familière, les acteurs le sont beaucoup moins, puisque c’est un « indigène » 
qui en ethnographie d’autres. 


Si Abdullah fait montre d’un tel mépris pour la « sauvagerie » des Jakun, 
c’est que son rapport au monde de la forêt profonde est pour le moins ténu. 
Abdullah est un munshi, fils de munsht : un lettré citadin, né à Penang en 
1796, et qui vit tantôt à Malacca et tantôt à Singapour, où il gagne sa vie en 
s’échinant à enseigner des rudiments de malais à des colons, des 
missionnaires et des fonctionnaires — britanniques le plus souvent, 
américains parfois. Polyglotte — il parle et écrit couramment malais, anglais 
et hollandais, et s’est tôt mis à l’étude du chinois et du hindi —, Abdullah ne 
jure que par la justesse de l’expression. Pour lui qui rêve de rendre à la 
langue malaise ses lettres de noblesse, il n’est de savoir authentique qui ne 
soit avant tout affaire de style et de syntaxe. 

Et c’est bien par les mots qu’il mène, au cœur même du monde colonial 
naissant, une discrète mais implacable guérilla morale. Le récit de la 
rencontre avec les Jakun surgit de fait dans un ouvrage étonnant : le Hikayat 
Abdullah (« Histoire d’ Abdullah »), achevé en 1845 et publié à Singapour 
en 1849. Composé en caractères jawi — un alphabet arabe utilisé pour la 
transcription littéraire du malais, toujours d’actualité dans le nord de la 
Malaisie —, ce texte peut à bon droit être considéré comme la première 
autobiographie en langue malaise. Abdullah y narre son enfance et sa prime 
adolescence, passées à apprendre les rudiments du métier de scribe sous la 
férule colérique de son père. Puis il conte son entrée au service de l’un des 
grands noms de l’impérialisme britannique en Asie : Thomas Stamford 
Raffles, lieutenant-gouverneur de Java de 1811 à 1816 et « fondateur » de 
Singapour en 1819. 

Certes, la liberté de ton d’Abdullah est puissamment contrainte, puisqu’il 
lui faut éviter d’encourir les foudres des Britanniques, qui sont tout à la fois 
les nouveaux maîtres de la péninsule et ses employeurs. Le portrait qu’il 
dresse de Raffles est toutefois entrelardé de notations malicieuses, sinon 
même ironiques. Ainsi lorsqu'il insiste sur le rôle clef que jouait, en matière 
politique aussi bien que domestique, son épouse, Lady Sophia. Ou quand il 


détaille — comble d’inconvenance au regard des normes malaises de la 
maîtrise de soi ! — l’habitude de Raffles de s’allonger pour réfléchir sur la 
table de bois noir de sa salle d’étude. Mieux encore : Abdullah est le seul à 
nous donner de l’île de Singapour, au temps où Raffles en fit l’acquisition 
auprès du sultan de Johore, une description qui contredit le mythe 
colonialiste d’un territoire vierge de toute présence humaine. 
Accompagnant en 1819 le colonel Farquhar lors d’une tournée d’inspection, 
Abdullah fait état de la présence sur les lieux de nombreux « gens de mer » 
(orang laut) — des nomades maritimes dont il fustige, comme pour les 
Jakun, la condition d’« animaux sauvages ». Ses croquis littéraires de la vie 
quotidienne de la petite enclave britannique sont d’une précision 
éblouissante. Du lever des couleurs par les Sepoys (Cipayes) à l’accueil 
d’un steamer par une foule endimanchée, rien n’échappe à son goût de la 
description. Loin d’être un boy ignare, incapable de comprendre un traître 
mot à la langue ou à la pensée de ses maîtres, Abdullah se révèle un 
prosateur de génie et l’observateur aguerri des mondes qui l’entourent : 
nous attendions Picotin, voici que paraît Scapin. Et une fois n’est pas 
coutume, ce n’est plus l’Europe qui tient la plume. 

Le Hikayat Abdullah jette ainsi une lumière crue sur les arrière-scènes de 
l’expansion impériale britannique en Asie du Sud-Est. Toujours les 
Européens y apparaissent environnés, et fréquemment placés dans la 
dépendance, d’intermédiaires et de partenaires asiatiques : clercs et boys 
malais, supplétifs sikhs et hindous, négociants et artisans chinois. Dans 
l’Asie britannique, les munsht formaient d’ailleurs la plus saisissante 
incarnation de ces liens de dépendance réciproque, souvent minorés ou 
inavoués dans la littérature européenne, entre colonisés et colonisateurs. 
Tout à la fois professeurs de langues, interprètes, secrétaires particuliers et 
même confidents des hauts fonctionnaires de l’Empire, les munsht étaient 
de formidables passeurs culturels qui naviguaient avec habileté, non 
seulement entre les langues, mais aussi d’un monde à l’autre — à l’instar 


d’Abdullah, qui décrit aussi bien, dans son Hikayat, les salons lambrissés 
du palais de Raffles que les venelles du quartier chinois où il logeait. 
L’horizon d’Abdullah ne se limitait en effet pas à celui de ses maîtres 
européens : il voyait — et souvent voyageait — plus loin. Dans le récit publié 
de son périple jusqu’au Kelantan, dans le nord de l’actuelle Malaisie, il 
dresse ainsi un sévère réquisitoire à l’encontre des sultans malais, lesquels 
ne sont plus que l’ombre de leurs prédécesseurs et exercent le pouvoir de 
façon inepte et corrompue. Puis c’est sur le chemin de La Mecque, à 
Djeddah, en 1854, qu’il trouve la mort, emporté par l’une des épidémies qui 
— revers de leur cosmopolitisme — dévastaient régulièrement les Lieux 
saints. 

Issu d’une famille qui comptait parmi ses ancêtres des marchands venus de 
l’Hadramaout (région du Yémen) et des Tamouls originaires du sud du 
sous-continent indien, Abdullah se mouvait dans un univers politique, 
littéraire et religieux — celui de l’océan Indien — qui n’était en aucune façon 
réductible aux comptoirs et aux avant-postes fortifiés dont les Européens 
l’avaient maillé. Ce monde était géographiquement plus vaste, mais surtout 
chronologiquement plus profond que celui que les Hollandais et les 
Britanniques, et avant eux les Portugais, s’étaient évertués à bâtir à sa 
surface et dans ses interstices. À en croire la relation du voyageur chinois 
Ma Huan (vers 1380-1460), les réseaux hadramis sont actifs de la péninsule 
Arabique aux confins de l’archipel insulindien dès les années 1410, tandis 
que la présence de guildes marchandes tamoules à Sumatra est documentée 
pour le x1 siècle. En la personne, l’œuvre et la généalogie d’Abdullah se 
nouent quantité de fils d’historicité, qui interdisent de le réduire au rôle de 
simple factotum des Britanniques. 

Il s’avère d’ailleurs particulièrement instructif de voir ce qu’il advint des 
informations recueillies par Abdullah auprès des Jakun. Il ne semble pas 
que le Hollandais Johannes Bartholomeus Westerhout ait publié le moindre 
fragment d’ethnographie à leur sujet, quoiqu'il ait donné quelques bonnes 


feuilles sur l’histoire de Malacca dans le Journal of the Indian Archipelago 
à la fin des années 1840. En revanche, le lieutenant Newbold fit paraître à 
Londres, en 1839, un volumineux rapport sur les British Settlements dans 
lequel il évoque, au chapitre consacré aux « tribus sauvages de la péninsule 
Malaise », les « Jakun des environs de Malacca ». Newbold y mentionne, 
sans jamais citer nommément Abdullah, l’hypothèse un tantinet hardie 
émise par ce dernier, à savoir que les Jakun seraient les descendants de 
métis luso-malais de Malacca ayant fui la cité lors de sa conquête par les 
Hollandais, alliés aux troupes du sultan de Johore, en 1641. L’emprunt est 
flagrant, et cependant la dette à l’égard du munsht jamais reconnue. Alors 
que Newbold acquiert, grâce aux notes d’Abdullah, une petite réputation 
dans les cénacles orientalistes londoniens, parvenant à se faire admettre au 
sein de l’Asiatic Society en 1841, puis de la prestigieuse Royal Society en 
1842, il tait obstinément ce dont il lui est redevable. 

C’est qu’au mitan du xx siècle l’heure n’est plus à la mention 
systématique, moins encore à l’éloge des informateurs indigènes : le savoir 
vrai sur les mondes lointains se doit d’être purement européen — ainsi 
blanchit-on les ethnographies comme, à la même époque, les statues 
grecques. Or le cas du munsht Abdullah nous rappelle à point nommé que la 
connaissance européenne de l’Asie était souvent le produit, à peine dérivé, 
de savoirs et de savoir-faire asiatiques. N’en déplaise aux derniers tenants 
de la thèse éculée de la supériorité intrinsèque de la pensée européenne, il y 
avait beaucoup de savoir oriental dans l’orientalisme. 
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1856 


Dorugu, un voyageur haoussa en Europe 


Du Borno à Tombouctou, puis de Tripoli à Malte : 
l’ancien esclave entré au service des membres de l’African Mission a raconté le parcours de son 
voyage 
jusqu’à Londres ainsi que son séjour en Europe. On doit aussi 
à Dorugu, avec le linguiste James Frederick Schôn, 
le Magäna Hausa : les langues africaines deviennent 
objet d’investigation. 

PAR CAMILLE LEFEBVRE 


À Londres, en 1856, un explorateur amusé observe le rituel d’un repas 
mondain : « Ouvre tes oreilles et écoute les plaisirs d’un dîner anglais : mari 
et femme mangent à la même table, on sait quand cela commence mais 
jamais quand cela finit, et lorsque l’on souhaite parler il faut demander 
l’autorisation sous peine d’être accusé d’impolitesse. » S’ajoute au registre 
de ses étonnements le comportement public des couples : un époux peut 
afficher sans aucune honte son inquiétude pour sa femme lorsque celle-ci se 
cogne la main contre la table. La chronique de ce séjour en Europe 
comprend entre autres la peinture d’un premier voyage en train, le récit 
d’une rencontre avec le géographe Petermann, une description des 
ustensiles étranges utilisés pour manger, celle des sonnettes pour appeler les 


domestiques, et des observations sur la taille si fine des femmes 
européennes et leur peau semblable à de la craie. 

Ces descriptions font partie du récit autobiographique en langue haoussa 
d’un jeune voyageur appelé Dorugu, qui au cours des années précédentes a 
parcouru le Kanem, franchi le lac Tchad, rallié Tombouctou, traversé le 
désert et embarqué depuis Tripoli pour Londres et Hambourg, via Malte et 
Marseille. Ce type de récit repose sur des pratiques d’oralité très 
importantes au sein de la société haoussa du xix° siècle, où le langage joue 
un rôle clef au quotidien. Dans les maisons, les campements et les villages, 
les activités sont rythmées par des chants, des récits, des proverbes, des 
contes, des devinettes et des jeux de langue que chacun, femmes et enfants 
compris, conserve dans sa mémoire, et que l’on se raconte à la veillée. Les 
discours biographiques ou autobiographiques et les récits de voyage 
racontés à haute voix appartiennent au répertoire de cette oralité 
performative dont les textes sont composés sur le moment ou mémorisés. 
Mais comment ce jeune Haoussa de Kantché (Niger actuel) est-il arrivé à 
Londres et, surtout, comment son récit nous est-il parvenu ? La présence 
d'individus originaires du continent africain en Europe, notamment à 
Londres, au xIX et même au xvir siècle était, on le sait aujourd’hui, bien 
moins extraordinaire qu’on ne l’a longtemps pensé. Les explorateurs 
croisent souvent sur le continent africain des individus, femmes et hommes, 
qui leur racontent des trajectoires de vie sur plusieurs continents : certains 
ont visité l’Europe comme domestiques, d’autres au sein des suites des 
envoyés diplomatiques du Maghreb, notamment de Tripoli. Mais ces 
serviteurs, souvent de statut servile, n’ont la plupart du temps laissé que des 
traces indirectes dans les archives diplomatiques ou dans les ouvrages des 
explorateurs. Si le récit de Dorugu nous est parvenu avec de moindres 
médiations, c’est que ce jeune homme s’est trouvé par hasard à la 
confluence de deux mouvements d’intérêt : celui de la curiosité pour la 
géographie de l’intérieur du continent africain, qui motive l’exploration, et 


celui pour les langues africaines, leur identification, leur recueil et leur 
description. 

En effet, si Dorugu est arrivé un jour à Londres, c’est parce qu’il a croisé 
sur sa route, à Kukawa (Nigeria actuel), en 1851, Adolf Overweg, l’un des 
membres de l’African Mission. Formée des trois explorateurs européens 
James Richardson, Adolf Overweg et Heinrich Barth, accompagnés d’une 
soixantaine d’hommes armés recrutés en Libye et de bagages volumineux, 
cette mission avait pour objectif d’explorer l’intérieur du continent. Après 
une difficile traversée du désert, qui a eu raison de Richardson, Overwesg, 
temporairement basé à Kukawa où il attend l’arrivée de Barth, part en 
expédition pour le Kanem : il engage, pour l’accompagner et s’occuper de 
ses chameaux, un esclave d’une douzaine d’années appartenant à un 
commerçant arabe de la ville. Issu d’un milieu très modeste de petits 
paysans, ce dernier a été capturé enfant dans son village natal lors d’un raid 
esclavagiste des troupes du sultan du Damagaram. Son village se trouve en 
effet dans la petite région indépendante de Kantché, aux frontières des 
sultanats du Borno et du Damagaram, et est pillé tour à tour par chacun 
d’eux. Devenu esclave, Dorugu est emmené à Zinder, y est vendu puis 
convoyé jusqu’à Kukawa, où il est revendu à un marchand arabe. 

Satisfait des services rendus par le jeune esclave, Overweg décide, lorsqu’il 
rentre à Kukawa, de le racheter à son maître et de l’affranchir. Désormais 
libre, le jeune Dorugu entre alors volontairement à son service et continue 
de l’accompagner. Quand l’explorateur meurt à son tour d’une fièvre, en 
octobre 1852, Barth, le dernier survivant de l’expédition, décide de garder 
avec lui Dorugu, ainsi que le second serviteur d’Overweg, Abbega, et de les 
emmener à Tombouctou. Barth souhaite apprendre le haoussa, la langue 
véhiculaire de la région, laquelle est depuis les années 1840 l’objet d’un 
intérêt important chez les linguistes européens. Partager son quotidien avec 
un jeune Haoussa est un moyen idéal de s’en rendre maître. 


Pendant près de trois ans, Dorugu et Abbega suivent Barth dans ses 
déplacements, à la fois comme serviteurs, compagnons de voyage, 
informateurs et intermédiaires. Lorsqu’il s’apprête à rentrer en Europe, en 
1855, Barth leur propose de l’accompagner. S’il déclare aux autorités du 
consulat britannique de Tripoli qu’il souhaite les éduquer dans la foi 
chrétienne pour qu’ils puissent devenir missionnaires dans leur pays, Barth 
évoque surtout, dans ses ouvrages scientifiques, le rôle crucial 
d’informateurs que jouent auprès de lui ses deux compagnons, notamment 
pour ce qui concerne ses travaux linguistiques. C’est d’ailleurs autour de 
cette question de la langue qu’Abbega et Dorugu se retrouvent pris dans 
une bataille qui oppose Barth au linguiste et missionnaire James Frederick 
Schôn, chacun désirant conserver Dorugu auprès de lui. C’est finalement 
Schôn qui réussit à garder Dorugu à ses côtés, contre la volonté de Barth, 
qui ne le lui pardonnera pas. 

Dans le contexte du développement de l’intérêt pour les langues africaines — 
leur identification, leur recueil et leur description —, le kanouri et surtout le 
haoussa, en tant que langues véhiculaires dans une large partie de l’Afrique 
de l’Ouest, ont été des objets privilégiés d’investigation, notamment de la 
part des membres de la Church Missionary Society. James Frederick Schôün 
a participé à l’expédition du Niger en 1841 et a passé quatre ans en mission 
en Sierra Leone, de 1843 à 1847 : il s’y est passionné pour la langue 
haoussa après avoir rencontré des esclaves libérés haoussaphones à 
Freetown. En 1847, il rentre en Europe pour raisons de santé : il y est 
reconnu comme un spécialiste de la langue haoussa, et ce bien qu’il n’ait 
jamais mis un pied dans des régions où l’on parle cette langue. L’arrivée 
d’un jeune haoussaphone à Londres est pour lui l’occasion inespérée de 
reprendre ses recherches malgré son éloignement des terrains africains. Il 
contacte Barth et lui demande de lui envoyer Dorugu afin qu’il puisse 
travailler avec lui. Commence alors une collaboration de plusieurs années 
qui aboutira à la publication de quatre ouvrages : une traduction de la Bible, 


une grammaire, un dictionnaire et un recueil de récits, de proverbes et de 
contes — lequel contient l’autobiographie de Dorugu. Ce texte composé 
oralement par Dorugu est écrit sous la dictée par le savant, qui note au fur et 
à mesure, même quand la pensée de Dorugu s’éloigne du propos originel et 
devient réflexive. Ainsi, alors qu’il est en train de décrire le fameux dîner 
anglais, Dorugu fait une pause narrative et s’adresse à Schôn, qui continue 
de transcrire : 


Maintenant je t’ai donné beaucoup d’histoires, tu as aimé, toi 
l’amoureux de la langue haoussa, tu as trouvé des mots 
nouveaux ? Chaque fois que tu trouves un mot nouveau, tu 
sautes de joie. [...] Je suis fatigué de parler, je vais me coucher, 
ta main n’est-elle pas fatiguée d’écrire ? 


Cette autobiographie d’une centaine de pages, au ton tantôt drôle et tantôt 
grave, offre un véritable contrepoint africain au récit d’exploration de Barth, 
puisque Dorugu y décrit le même parcours, du Bornou à Tombouctou, puis 
de Tripoli à Malte, avec ses yeux de tout jeune homme. Il s’y ajoute le récit 
de son séjour européen. Dans une lettre que Barth écrit en haoussa à 
Dorugu en mars 1856, alors qu’il pense que celui-ci s’apprête à rentrer, 
l’explorateur lui dit : 


Tu es intelligent par la grâce de Dieu et son pouvoir. Les gens 
vont dire ce garçon est parti jusqu’en Europe, il a vu leurs villes, 
il a appris leur caractère, son caractère est bon. Va en paix, va 
dans la ville des Noirs et salue-les de la part de ‘Abd el-Kerim 
(Barth), leur ami, salue-les tous et dis-leur que les gens 
d'Angleterre sont bons, qu’il n’y a pas comme eux dans tout le 
monde, avec les gens de Hambourg, avec les gens de la ville de 
leur ami Petermann. Et n’oublie pas, les gens noirs, eux, ils ont 


fait de toi un esclave, et les gens blancs, eux, t’ont donné la 
liberté. 


Barth semble donc considérer Dorugu comme un explorateur ayant acquis 
par son voyage des connaissances qu’il pourra capitaliser à son retour, en se 
faisant un intermédiaire entre les deux continents. Dorugu passe près de 
huit ans en Europe, auprès de Schôn ; il y apprend à parler anglais, ainsi 
qu’à lire et à écrire. En 1857, il est baptisé à la Mission House de Chatham. 
Le volume que Schôn et lui produisent, Magäna Hausa, est aujourd’hui une 
des traces les plus anciennes de la vivacité de la littérature orale et de la 
culture populaire haoussa, y compris dans les milieux paysans. Lorsque 
Dorugu rentre sur le continent africain, en 1864, il vit jusqu’au début du 
xx siècle modestement dans la région de Kano (Nigeria actuel), où il sert 
d’instructeur de haoussa à plusieurs administrateurs coloniaux. À sa mort, 
sa famille découvre à son grand étonnement un trésor qu’il avait constitué 
en secret, une collection éclectique d’objets européens : des dizaines de 
paires de lunettes, des boîtes de biscuits jamais ouvertes, des vêtements 
brodés au nom de tous les explorateurs européens qu’il avait servis, des 
pièces d’or et d’argent pour près de 250 livres sterling. 

Cette trajectoire fascinante nous invite à poursuivre les recherches sur les 
voyageurs du continent africain en Europe, ainsi qu’à tenir compte, pour ce 
faire, de la richesse des matériaux en langues africaines collectés aux XVI 


et xix° siècles. 
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1860 


Un navire japonais accoste à San Francisco 


Il s’agit de ratifier les traités de paix et de commerce 
entre le régime des shoguns Tokugawa et Washington. Surtout, il faut montrer que le Japon 
peut dominer lui aussi, à travers un navire moderne, les techniques occidentales. Des étudiants 
et un grand intellectuel, 
suivis de soixante-dix-sept samouraïs, embarquent, 
curieux de découvrir l'Occident de leurs propres yeux. 


PAR PIERRE-FRANÇOIS SOUYRI 


Après l’arrivée de la flotte de guerre américaine en 1853-1854 dans la baie 
d’Edo, le régime des shoguns Tokugawa fut contraint de sortir de sa 
politique d’isolement menée depuis plus de deux siècles et de signer des 
traités de commerce (les fameux traités inégaux) avec les principales 
puissances occidentales. Dans la foulée, dès 1855, le régime décida la 
création à Nagasaki d’un centre d’instruction de la marine militaire, et ce 
après avoir obtenu des Pays-Bas que lui soient livrés plusieurs bâtiments, 
dont un navire-école. Le shogunat recruta une vingtaine d’instructeurs 
néerlandais qui enseignèrent à leurs élèves japonais l’art de la navigation en 
haute mer, le génie maritime, la balistique, le calcul nautique, etc. Deux ans 
plus tard, une école navale de guerre s’ouvrit à Edo, dans laquelle les 
anciens élèves de Nagasaki furent nommés à leur tour instructeurs. Il s’agit 
là des tout premiers pas de la future marine japonaise moderne. 


En 1859, il fut décidé d’envoyer pour la première fois une ambassade à 
Washington afin de ratifier les traités de paix, d’amitié et de commerce. Le 
gouvernement reprenait la très ancienne tradition des ambassades 
japonaises envoyées en Chine ou dans les États voisins de la péninsule 
coréenne à l’époque ancienne, quand il s’agissait de s’enquérir de la 
civilisation chinoise et du bouddhisme. La traversée d’Edo à San Francisco 
devait s’effectuer sur l’un des navires fournis par les Pays-Bas, le Kanrin- 
maru, avec un équipage japonais. 

Fabriqué aux Pays-Bas, le Kanrin-maru était un navire de guerre, une 
corvette en bois dotée de trois mâts, munie d’une hélice et d’un moteur à 
vapeur que l’on utilisait principalement pour les phases de départ et 
d’approche des côtes. Appelé à l’origine Japan par les Hollandais, il fut 
débaptisé en Kanrin-maru à partir d’une expression tirée du Yi Jing (« Livre 
des mutations ») et renvoyant à la nécessaire entente entre le souverain et 
son peuple. Pour le gouvernement shogunal, il s’agissait de montrer que les 
efforts entrepris depuis cinq ans dans le centre de Nagasaki s’étaient avérés 
payants, et qu’un équipage japonais était capable de maîtriser un navire 
moderne. Il s’agissait aussi, pour l’équipage, d’acquérir de l’expérience en 
haute mer. Les Américains firent néanmoins comprendre aux Japonais qu’il 
était par trop imprudent de laisser la délégation officielle prendre place à 
bord de ce navire. D’où la décision d’effectuer une double traversée du 
Pacifique : un équipage japonais sur le Kanrin-maru et la délégation 
officielle sur l’USS Powhatan. 

Le Kanrin-maru effectua la traversée en février-mars 1860, et mouilla dans 
le port californien quelques semaines avant de repartir en sens inverse. Sur 
le bateau, la plus imposante personnalité était Kimura Yoshitaka, un 
samouraï de haut rang qui avait occupé des fonctions gouvernementales et 
dirigé le centre de Nagasaki. Le capitaine du navire était Katsu Kaïishü, un 
samouraï également, chef des officiers de l’école navale et futur conseiller 
du gouvernement de Meiji. L’équipage comptait une centaine de personnes, 


dont le jeune Fukuzawa Yukichi, l’un des futurs grands intellectuels des 
Lumières japonaises. Celui-ci avait insisté pour faire partie de la mission. 
Fukuzawa et d’autres étudiants embarqués étaient d’abord motivés par la 
possibilité qui leur était offerte de voir l’Occident de leurs propres yeux. 
Cette expérience du voyage aux États-Unis constitua un élément 
déterminant de leur formation et de leur vision ultérieure du monde. 

Dans son autobiographie, Fukuzawa explique qu’en ce qui concerne les 
sciences et les techniques, il n’éprouva pas de grande surprise en Californie. 
Pour lui, il ne servait à rien de mesurer la largeur des rails de chemin de fer 
ou de connaître précisément la vitesse d’un train, comme s’y essayaient 
certains de ses compagnons : ces choses pouvaient s’apprendre dans les 
livres. Ce qu’il fallait plutôt comprendre, c’était le fonctionnement des 
institutions. Il raconte qu’il demanda à ses premiers interlocuteurs 
américains ce qu’étaient devenus les descendants du premier président des 
États-Unis. Il avait en tête la maison Tokugawa, dont un héritier régnait 
encore sur le pays deux siècles et demi après l’établissement du régime. Il 
rapporte avec étonnement l’indifférence de ses interlocuteurs devant 
pareille question, et confesse : « Pour ce qui était de la société, je n’avais 
aucun point de repère. » Pour mieux comprendre, il fit l’achat d’un 
dictionnaire Webster... De son côté, le capitaine du navire retira de ce court 
séjour américain une idée qui fit son chemin : par-delà les statuts sociaux, 
seul le talent compte. Katsu Kaïishü fut par la suite l’un des artisans de la 
réforme de 1871, qui aboutit à la suppression des anciens statuts sociaux. Et 
il répandit au Japon l’expression « ladies first », qu’il avait entendue aux 
États-Unis. 

Avec quelques jours de décalage, la délégation japonaise officielle, 
composée de soixante-dix-sept samouraïs, embarqua sur le Powhatan, puis 
quitta Yokohama — la nouvelle concession ouverte aux étrangers depuis 
quelques mois — pour rallier les côtes américaines, traversant ensuite 
l’isthme de Panamä en chemin de fer. C’était la première fois que des 


samouraïs voyageaient dans un train ! Ils décrivent tous la forte impression 
que cela leur fit : le bruit, la fumée, l’impression de vitesse, mais aussi le 
confort des wagons et la rapidité du trajet. Puis ils embarquèrent sur un 
autre navire jusqu’à Washington, où ils furent reçus le 17 mai par le 
président des États-Unis, James Buchanan, avec les honneurs militaires. 
Lors de la réception du lendemain, les officiels japonais avaient revêtu leur 
costume d’apparat de samouraï, avec l’eboshi, le couvre-chef à l’ancienne, 
les vêtements de chasse sur le kimono de soie, et les deux sabres au côté. Ils 
racontent tous leur étonnement d’apercevoir le président et les officiels 
américains en tenues sobres, redingotes noires, et surtout de constater que 
leurs femmes sont présentes à la cérémonie. Après le dîner, on se mit à 
danser, et les Japonais restèrent bouche bée de voir évoluer les officiels 
s’exerçant au quadrille avec leurs dames. On leur fit plus tard assister à un 
débat au Congrès et, là encore, ils furent stupéfaits de l’animosité des 
débats. Pour moins que ça, ils auraient dégainé leur sabre ! L’accueil 
populaire qu’ils reçurent à San Francisco, à Philadelphie ou à New York fut 
enthousiaste, la foule se pressant sur leur passage. Ils purent visiter des 
musées, un observatoire astronomique, des hôpitaux. 

Cette mission de 1860 sera suivie par sept missions diplomatiques aux 
États-Unis et en Europe, et quatre délégations d’étudiants. On estime ainsi à 
trois cents personnes le nombre de Japonais qui se rendirent en Occident 
entre 1860 et l’effondrement du régime shogunal à la fin de 1867. Ce 
chiffre peut paraître dérisoire mais, quand on sait que ces délégations 
étaient toutes composées de personnalités politiques de premier plan et 
d'experts scientifiques et techniques, on mesure à quel point l’ancien 
régime avait fait de l’ouverture du pays sa nouvelle politique, et ce avant 
même le changement de Meiji. 

À vrai dire, la traversée du Pacifique dans les deux sens par le Kanrin-maru 
fut très vite associée à un exploit national. La navigation en haute mer sur 
des bateaux aussi performants était considérée à l’époque comme une 


technologie de pointe : maîtriser un tel bâtiment était la preuve que le Japon 
pouvait dominer lui aussi les techniques occidentales. Il en allait de 
l’orgueil du pays et les chroniqueurs de cette traversée, à commencer par 
Fukuzawa Yukichi, restèrent assez discrets sur un épisode tragi-comique qui 
eut lieu alors, et qui permet de relativiser l’exploit. 

Dans les jours qui précédèrent le départ, la tension était palpable parmi 
l’équipage : les marins étaient encore trop peu formés, leur expérience 
limitée. De nombreuses personnes sollicitées pour faire partie de 
l’expédition déclinèrent poliment. Aussi, quand Fukuzawa Yukichi, qui 
n’était pas un vassal des Tokugawa, se présenta comme volontaire pour 
faire partie de l’expédition, on l’intégra sans peine. L’inquiétude gagnaïit les 
milieux officiels, d’autant que les Américains se disaient eux-mêmes 
sceptiques sur la capacité des Japonais à évoluer en haute mer. Aussi 
proposa-t-on à une dizaine de marins américains, avec à leur tête un 
ingénieur de la marine, le capitaine Brooke, de prendre place à bord du 
Kanrin-maru. Hostile à la proposition, Katsu Kaishü fut pourtant contraint 
de l’accepter. Pour lui, il était hors de question que le navire soit placé sous 
commandement américain : les étrangers n’étaient que des passagers. C’est 
l’impression qui est donnée à la lecture de la relation du voyage par 
plusieurs samouraïs japonais et par Fukuzawa Yukichi. Le médecin japonais 
de bord, Kimura Süôshun, ne mentionne même pas la présence des 
Américains dans ses notes. 

Or Brooke a laissé de son côté un journal de bord, et il y décrit les choses 
de manière très différente. Bien sûr, on trouve dans ce texte les stigmates du 
complexe de supériorité des Occidentaux de l’époque, et une forme de 
mépris à l’égard de l’équipage japonais. Mais Brooke explique qu’à peine 
en mer le capitaine Katsu Kaishü, malade, s’enferma dans sa cabine. Il n’en 
sortit qu’à l’arrivée à San Francisco. « À peine avions-nous gagné la pleine 
mer que l’amiral japonais était victime de mal de mer, tandis que le second 
(Katsu) avait une fièvre diarrhéique. » Quelques jours plus tard, il écrit : 


« Est-ce que parce que nous sommes entrés dans le flux du Kuroshio, mais 
le bateau tangue beaucoup. Tout l’équipage japonais est malade. » Plus 
avant : « Temps nuageux, l’horizon est dans la brume, faible visibilité. Les 
Japonais sont incapables de donner suffisamment de voiles. Leurs officiers 
sont incompétents. Sans doute n’ont-ils aucune expérience du mauvais 
temps. » Ou encore : « Forte houle. L’amiral est toujours dans sa cabine. 
Pareil pour le capitaine. L’équipage est livré à lui-même. Les Japonais s’en 
remettent complètement à nous... Ils laissent les portes ouvertes tout le 
temps et celles-ci claquent sans arrêt. Verres et assiettes roulent sur les lits. 
Tout est négligé. » Une autre version émerge alors, moins glorieuse pour les 
Japonais. Lors du retour vers le Japon, Brooke embarque avec lui cinq 
marins américains sur le Kanrin-maru (preuve que cette présence était sans 
doute utile), mais le temps, plus clément, rendit le voyage plus facile. Les 
épisodes désagréables furent donc omis dans les journaux personnels ou les 
écrits postérieurs des Japonais, comme si le succès de la traversée dans les 
deux sens était l’essentiel. Pourtant, confier la traversée du Pacifique à un 
équipage inexpérimenté était un risque que les autorités n’avaient sans 
doute pas vraiment mesuré. Peu importe. L’épisode du Kanrin-maru reste 
aujourd’hui comme un moment de l’épopée héroïque d’une jeune nation en 
construction cherchant à s’approprier les savoirs techniques occidentaux. 
Une dernière anecdote montre l’incommensurabilité des regards 
caractéristique de cette époque. À San Francisco, Fukuzawa Yukichi entra 
dans un studio de photographie dont il connaissait déjà le propriétaire. La 
fille du photographe, âgée d’une quinzaine d’années, était là par hasard, et 
Fukuzawa demanda si elle accepterait de poser avec lui. Il rentra au Japon 
avec la photo, la montrant à qui voulait la voir : « Regardez, une jeune fille 
occidentale ! » Les Japonais, en ce temps, n’en avaient jamais vue. 
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1861 


Henri Mouhot et la redécouverte d’Angkor 


Le site n’était pas son objectif prioritaire et d’autres voyageurs européens l’avaient visité avant 
lui. 
Mais les carnets et les relevés d’Henri Mouhot 
sont les premiers à toucher un large public occidental. 
Au point que sa description savante de l’ancienne capitale khmère sert de justification à 
l’expansion coloniale française au Cambodge : il faut sauver Angkor ! 


PAR MARIE DE RUGY 


La représentation en miniature des principaux temples d’Angkor lors des 
expositions coloniales de Marseille (1906) et de Paris (1931) n’est qu’un 
témoignage parmi d’autres du rôle de l’ancienne capitale khmère dans la 
célébration de la grandeur impériale française. Angkor sert alors de vitrine 
au pouvoir colonial et le sauvetage archéologique des ruines lui tient lieu 
d’argument politique. Les vestiges de la civilisation angkorienne exercent 
aussi une fascination sur les savants et les intellectuels. André Malraux les 
choisit pour cadre de son roman La Voie royale, publié en 1930. 

En avril 1858 toutefois, lorsque Henri Mouhot (1826-1861) entreprend ses 
explorations dans la péninsule Indochinoise, la situation est très différente. 
Les militaires français n’y ont pas encore posé le pied — ils n’y débarquent 
qu’en septembre —, et l’intérieur de la péninsule est terra incognita pour les 
Européens. Les négociants, marins et missionnaires présents depuis le 


xvIl siècle se sont concentrés sur les côtes. Qui plus est, les crises 
politiques locales de la première moitié du xix° siècle et le repli sur elles- 
mêmes des différentes monarchies ont limité leur présence. 

Qu'est-ce qui pousse Mouhot à se rendre en ces lieux inconnus ? Originaire 
de Montbéliard, issu d’un milieu modeste, il grandit dans une famille 
protestante et développe un intérêt pour les langues, le dessin et les sciences 
naturelles. Attiré par la Russie, il part à 18 ans y enseigner le français et ne 
rentre que lorsqu’éclate la guerre de Crimée, en 1854. Passionné par les 
daguerréotypes, il parcourt alors l’Europe et rencontre en Angleterre Ann 
Park, la petite-nièce de l’explorateur du fleuve Niger, qu’il épouse. II se 
voue à l’étude des oiseaux et des coquillages mais lit des ouvrages qui le 
convainquent de partir explorer la péninsule Indochinoise, comme la 
Description du royaume thai ou siam, publiée en 1854 par monseigneur 
Pallegoix, des Missions étrangères de Paris, basées à Bangkok, et The 
Kingdom and People of Siam de John Bowing, qui a négocié le traité anglo- 
siamois de 1855 ayant consacré l’ouverture du royaume de Siam, alors 
placé sous le règne de Rama IV, ou Mongkut, aux Britanniques. Sans doute 
Mouhot prend-il aussi connaissance de l’ouvrage du père Bouillevaux, 
missionnaire jésuite au Cambodge, qui paraît en 1858 et évoque Angkor, où 
l’auteur s’est rendu en 1850. 

Mouhot se veut tout à la fois naturaliste, ethnologue, cartographe et 
archéologue, incarnant la figure de l’explorateur telle qu’elle s’est 
constituée à l’époque des Lumières. Il échoue à se faire financer par des 
institutions savantes françaises mais se fait parrainer par la Royal 
Geographical Society et la Zoological Society de Londres. Le 27 avril 1858, 
il quitte la capitale britannique avec, en plus de ses bagages, des carnets et 
des crayons à papier, des caisses pour entreposer plantes et animaux, des 
instruments parmi lesquels son précieux théodolite pour mesurer les 
latitudes, et son chien, Tine-Tine. La traversée jusqu’à Bangkok, via Le Cap 
et Singapour, dure quatre mois. 


Le séjour de Mouhot dans la péninsule Indochinoise peut se découper en 
plusieurs étapes. Après quelques mois à Bangkok, où il note ses 
impressions sur le peuple qu’il découvre, il part pour une première 
exploration d’un mois et demi vers le nord (19 octobre-début décembre), 
dans une région à peu près connue des Occidentaux. Fort de ces premiers 
résultats, il part le 23 décembre, pendant quinze mois, explorer les îles 
situées entre Bangkok et le Viêt Nam, revenant par le Cambodge. Durant 
cette période, il passe trois mois chez les Stieng, population des confins du 
Cambodge et du Viêt Nam, où, installé dans la mission catholique, il fait 
œuvre d’ethnologue et explore la vallée du Mékong. C’est sur le chemin du 
retour vers Bangkok qu’il s’arrête à Angkor, le 20 janvier 1860, pour trois 
semaines. Après quelques mois de repos, il part début octobre pour sa 
troisième expédition, la plus périlleuse, qui vise à découvrir la moyenne 
vallée du Mékong. Mouhot tombe malade et meurt le 10 novembre 1861 
non Loin de Luang Prabang, où sa tombe se trouve toujours. 

Lors de ses explorations, Mouhot s’appuie sur plusieurs types d’acteurs qui 
rendent possibles ses déplacements et son travail sur le terrain. Il trouve 
d’abord de bons conseils et souvent un hébergement chez les quelques 
diplomates et négociants européens installés dans la péninsule Indochinoise, 
en particulier à Bangkok. Au retour de sa deuxième expédition, il se repose 
pendant la saison chaude dans les monts de Petchaburi en compagnie d’un 
négociant, Malherbe. Il doit ensuite beaucoup aux missionnaires, qui lui 
servent notamment d’intermédiaires auprès des souverains et des 
populations locales, et lui fournissent des guides. À son arrivée à Bangkok, 
c’est par l’entremise de monseigneur Pallegoix, conseiller personnel du roi 
avec lequel il entretient des liens d’amitié, que Mouhot peut rencontrer ce 
dernier, à l’occasion d’une réception que Mongkut donne pour les 
Européens présents au Siam. C’est aussi grâce aux missionnaires que 
Mouhot peut aller à la rencontre des Stieng. Les missions lui servent en 
effet de pied-à-terre dans les endroits plus reculés, et les missionnaires 


l’accompagnent lors de ses longues excursions à Ayutthaya et à Angkor. 
Les souverains et les mandarins forment un troisième réseau indispensable 
à la bonne marche des explorations. C’est d’eux que dépendent les 
autorisations administratives et les moyens de déplacement — éléphants, 
charrettes à bœufs. Par la mauvaise volonté d’un mandarin, Mouhot doit 
rebrousser chemin lors de sa troisième expédition, et regagner Bangkok afin 
d’y obtenir du roi en personne les laissez-passer sans lesquels il ne peut 
poursuivre sa route. 

Enfin, les jeunes guides qui accompagnent l’explorateur européen 
constituent une ultime catégorie d’intermédiaires longtemps oubliés des 
historiens, et pourtant essentiels à son entreprise. Lors de sa première 
expédition, Mouhot s’adjoint les services d’un jeune Cambodgien qui parle 
un peu le français et d’un jeune Vietnamien avec qui il peut échanger 
quelques mots de latin et d’anglais. Lors de la deuxième, il embauche un 
Vietnamien nommé Niou, ainsi qu’un Chinois de 18 ans, Phraï. Il note à 
propos de ce dernier : « Avec sa connaissance du pays, son activité, son 
intelligence et son dévouement pour moi, il est d’un prix inestimable. » 
Pour l’ultime périple, Niou est remplacé par un ami chinois de Phraï, Deng, 
dont les qualités d’interprète complètent celles de cuisinier. Ce sont Phraï et 
Deng qui, à la mort de Mouhot, l’enterrent et font parvenir ses carnets, ses 
caisses et son chien à son frère Charles, qui supervise la publication de son 
œuvre. 

Le succès de cette dernière permet sans doute d’expliquer pourquoi le nom 
de Mouhot reste associé à la découverte d’Angkor, et ce alors même qu’il 
n’est pas le premier à visiter le site, que celui-ci n’était pas son objectif 
premier et qu’il n’y a passé que trois semaines sur les trois années de son 
séjour indochinois. Les ruines de l’ancienne capitale khmère, visitées par 
les habitants des environs, sont en effet mentionnées dès le x siècle par le 


diplomate chinois Zhou Daguan (ou Tcheou Ta-kouan). Elles le sont aussi, 


à partir du xvi siècle, dans plusieurs sources portugaises et espagnoles, 
notamment le récit de l’annaliste portugais Diogo do Couto. 

Mais Mouhot est le premier à toucher un large public européen. Ses carnets 
de voyage, parus sous forme de feuilleton en 1863 dans la revue Le Tour du 
monde, puis très vite publiés en français et en anglais, enflamment les 
esprits de leurs lecteurs, qui peuvent suivre à la trace les pas de 
l’explorateur. Ses élans romantiques ne contribuent pas pour rien à 
l’engouement soudain de l’Europe pour cette civilisation exhumée, non plus 
que ses commentaires nostalgiques sur sa gloire passée : « Que d’hommes 
illustres, artistes, souverains, guerriers, dont les noms dignes de passer à la 
postérité ne sortiront jamais de l’épaisse couche de poussière qui recouvre 
leur tombeau ! » Il est rempli d’admiration pour les prouesses techniques 
des anciens Khmers et s’interroge : « Par quelle force mécanique a-t-il [ce 
Michel-Ange de l’Orient] soulevé ce nombre prodigieux de blocs énormes 
jusqu'aux parties les plus élevées de l’édifice, après les avoir tirés de 
montagnes éloignées, les avoir polis et sculptés ? » Sa curiosité lui fait 
poser les premiers jalons savants de l’étude des vestiges angkoriens. Par ses 
dessins minutieux des sculptures, ses plans des temples, ses descriptions 
détaillées et sa carte des lieux, il est le premier à faire œuvre scientifique in 
situ, bientôt suivi par d’autres. 

Car le récit de son exploration sert de justification à l’expansion coloniale 
française au Cambodge, alors grignoté par les Siamois à l’ouest et par les 
Vietnamiens à l’est. Il faut sauver Angkor, et ainsi redonner au peuple 
cambodgien sa grandeur passée. Lors de son séjour indochinois, Mouhot 
rencontre, en plus du souverain siamois Mongkut, le roi khmer Ang Duong, 
ainsi que son fils et successeur, Norodom, avec lequel il a un très bon 
contact. Il appelle de ses vœux une implication française dans la région, ce 
qui se trouve accompli avec la mise en place du protectorat sur le 
Cambodge, en 1863. Dès lors, les Français n’ont de cesse de réclamer le 
retour d’Angkor dans le giron cambodgien, et donc français. L’argument 


savant se trouve mis en avant et l’étude archéologique des vestiges, sous 
l'égide de l’École française d’Extrême-Orient, commence avant même leur 
restitution par les Siamois, en 1904. Angkor peut alors devenir l’emblème 
de l’Indochine française. 
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1863 


Muhammad ‘Ar « Nicholas » Sa‘ïid s’engage 
dans l’armée de l’Union 


Avant de rejoindre les troupes fidèles à Abraham Lincoln, le fils d’un général du sultanat de 
Borno, 
réduit en esclavage puis devenu valet, a voyagé 
dans l’Empire ottoman, en Russie, au Royaume-Uni, 
en France. Installé aux États-Unis, Nicholas Said partage avec les enfants africains- 
américains les connaissances acquises au fil de son périple contraint. 


PAR VINCENT HIRIBARREN 


Depuis le début de l’année 1863, Nicholas Said fait partie du 55° régiment 
noir du Massachusetts, et se bat aux côtés de l’Union dans la guerre de 
sécession américaine. Au fil des batailles, il obtient le grade de sergent et se 
distingue par son intelligence, lui, le polyglotte à l’histoire exceptionnelle. 
Said pourrait n’être que l’un des nombreux Africains-Américains qui se 
sont battus pendant la guerre civile. Il n’en est rien, car il vient du Borno, 
un pays aujourd’hui situé dans le Nord-Est du Nigeria. 

Son premier nom est Muhammad ‘AIT Sa‘ïd. Né au Borno, sur les rives du 
lac Tchad, en 1836 ou 1834, il est le fils d’un général, dans un sultanat doté 
de l’une des plus puissantes armées de toute l’Afrique sahélienne. Las, 
Sa‘ïd est capturé et réduit en esclavage par des Touaregs en 1851. Bien 


souvent, les hommes et femmes de la région sont convoyés de force à 
travers le Sahara pour être vendus au Maghreb. Dans la plupart des cas, les 
historiens perdent la trace de ces centaines de milliers de personnes réduites 
en esclavage. Ce n’est pas le cas pour Sa‘id. Grâce à son récit 
autobiographique exceptionnel, il est possible de comprendre une grande 
partie de sa vie, et par extension le parcours de nombreux esclaves du 
commerce transsaharien. Sa‘ïd est tout d’abord vendu à ‘Abd al-Qädir, un 
marchand de Katsina (Nigeria actuel). Ce dernier lui fait traverser le Sahara 
dans une caravane avant de le vendre, à Mourzouk, une oasis du Sahara 
(Libye actuelle), à un officier albanais de l’armée ottomane nommé Abdi 
Aghaä. Cet officier emmène Sa‘ïid à Tripoli pour le confier à son père, Häjjr 
Däwüd. Ce dernier part avec Sa‘id en pêlerinage à La Mecque, via 
Le Caire, Khartoum et Djeddah. Le récit de Sa‘ïd nous permet d’avoir un 
aperçu, non seulement des réseaux esclavagistes transsahariens, mais aussi 
des itinéraires permettant d'accomplir le hajj depuis l’Afrique du Nord. Il 
dévoile ainsi toute une géographie et une économie de cette partie du 
monde musulman. 

Passé son retour à Tripoli, le maître de Sa‘id, Däwüd, doit faire face à des 
difficultés financières, et désire en conséquence le revendre. Tripoli étant 
alors sous domination ottomane, Sa‘ïd est envoyé sur la côte turque pour 
trouver acquéreur. Après un voyage en bateau via la Crête, il se retrouve à 
Ïzmir, un port qui accueille déjà de nombreux esclaves africains, ancêtres de 
la communauté afro-turque actuelle. Sa‘id devient tour à tour l’esclave de 
plusieurs aristocrates ottomans, plus ou moins proches du pouvoir. À son 
arrivée à Istanbul, il s’émerveille : « Toute la ville est très densément 
peuplée [...], elle est habitée de personnes de toutes les races et de tous les 
endroits du globe. » Il y rencontre même un homme originaire de sa région. 
Il s’agit de Kizlar Aÿasi, le chef des eunuques du sultan, venu du Mandara, 
à l’est du Borno, et qui « connaissait très bien la famille de [s]a mère ». 
Rien d’étonnant à cette rencontre, tant le Borno était célèbre pour vendre 


des eunuques dans tout le Sahel — et au-delà. Le dernier maître de Sa‘ïd se 
nomme Mustafa Resid Pasa, et il est l’un des plus importants réformateurs 
ottomans des Tanzimat (la période des « réformes » de l’Empire ottoman, 
qui bat alors son plein). Le récit de Sa‘ïd offre une perspective unique sur 
cette période. 

Son parcours exceptionnel ne s’arrête pas là. L’ambassadeur russe à 
Istanbul, le prince Alexandre Sergueïevitch Menchikov, le remarque et fait 
pression sur Resid Pasa pour qu’il le lui cède. Ce dernier refuse, arguant du 
fait qu’il ne peut légalement vendre un esclave en dehors de l’Empire 
ottoman. D’après l’autobiographie de Sa‘id, Resid Pasa finit toutefois par 
accéder aux demandes de Menchikov, qui fait de lui son homme à tout faire. 
La frontière entre servitude et domesticité reste toutefois mince pour Sa‘ïd. 
Début 1853, l’ambassadeur russe quitte Istanbul à cause des tensions qui 
conduiront, en fin d’année, à la guerre de Crimée. Aux côtés de Menchikov, 
Sa‘id gagne Saint-Pétersbourg via Athènes, Vienne et Cracovie. Une fois 
sur place, il recouvre officiellement sa liberté parce que, dit-il, « n’ayant 
jamais été attaché au sol russe, [il] ne pouvailt] être un serf du point de vue 
des lois libres de cet empire ». Il se fait alors engager comme valet par le 
prince Nikolaï Petrovitch Troubetskoï, grand mélomane et conseiller du 
tsar. Troubetskoï lui demande de se faire baptiser, et le 31 octobre 1855, à 
Riga, Muhammad ‘Alt Saïd devient Nicholas Said, un chrétien orthodoxe. 
Said fait alors le tour de l’Europe avec le prince : il visite Aix-la-Chapelle, 
Salzbourg et Munich. Son attrait pour la culture est évident : 


Durant les trois semaines passées dans cette ville [Munich], j’ai 
accompagné Son Excellence dans presque tous les lieux 
d'intérêt, y compris les célèbres Pinacothèque et Glyptothèque 
(la première contenant trois cent mille peintures et gravures), les 
bibliothèques universitaire et royale (la première contenant 
aujourd’hui deux cent mille volumes et quatre mille manuscrits, 


la dernière comprenant six cent cinquante mille volumes et vingt 
mille manuscrits), le monument bavarois de quatre-vingts ou 
quatre-vingt-dix pieds de hauteur, surmonté d’un escalier en 
colimaçon construit par M. Swauthaler, et d’autres lieux 
remarquables. 


Said se rend ensuite à Rome, Marseille, Paris et Londres. Après avoir 
écumé l’Afrique, l’Asie et l’Europe, il part en décembre 1859 en Amérique 
grâce à sa nouvelle situation de valet d’un Néerlandais, Isaac Jacobus 
Rochussen, l’héritier — ironie du sort... — d’une famille enrichie dans la 
traite esclavagiste pendant la seconde moitié du xvur siècle, au temps de la 
Compagnie hollandaise des Indes occidentales. Son périple aux côtés des 
époux Rochussen l’amène aux États-Unis, aux Bahamas, à Haïti et au 
Surinam, puis à nouveau aux États-Unis après un passage par le Canada. 
Ruiné par une des rentes déclinantes, Rochussen ne peut plus payer Saïd et 
s’enfuit avec l’argent que ce dernier lui avait prêté. 

De l’engagement de Said auprès des troupes de l’Union, fidèles à Abraham 
Lincoln, en 1863, nous ne savons pas grand-chose, si ce n’est qu’il se fait 
rapidement remarquer pour son intelligence. Son autobiographie ne dit 
presque rien de cette période : ce sont des sources états-uniennes qui 
confirment l’engagement exceptionnel de Said dans le conflit qui oppose 
les « nordistes » aux confédérés. Une photographie de lui en uniforme de 
l’armée nordiste en témoigne. À l'issue des hostilités, Said s’installe 
définitivement aux États-Unis. Le reste de sa vie, il enseigne dans les écoles 
pour Africains-Américains du Sud du pays. Son but affiché est de partager 
ses connaissances, acquises au fil d’une vie de voyages contraints, avec les 
populations noires. Se distinguant par son talent pédagogique, Said attire 
l’attention de nombreux journalistes. C’est à l’âge de 37 ans, durant cette 
période dite de la « reconstruction » de la nation, qu’il écrit son 
autobiographie. Il en publie une première version en 1867, puis une 


seconde, plus complète, à Memphis, en 1873, sous le nom d’auteur de 
Nicholas Said et le titre de The Autobiography of Nicholas Said : A Native 
of Bornou, Eastern Soudan, Central Africa. 

Cette histoire contient des détails si précis sur chaque période de la vie de 
Said que personne n’a jamais véritablement remis en cause son authenticité. 
Il reste toutefois des zones d’ombre concernant la vie incroyable de cet 
ancien esclave qui a côtoyé les élites du Borno, de l’Empire ottoman, de la 
Russie, du Royaume-Uni, de la France et des régions italiennes et 
allemandes. Il est difficile de vérifier que Saïd s’est bien rendu dans toutes 
les villes et régions qu’il mentionne. Nous ne saurons jamais s’il a enjolivé 
son périple. De plus, il existe un véritable contraste entre cette première 
partie de la vie de Said, bien documentée, et sa vie après la guerre de 
Sécession, dont nous ne savons pas grand-chose. En l’état actuel des 
connaissances, les historiens pensent que Said est demeuré dans le Sud des 
États-Unis, soumis aux lois ségrégationnistes de Jim Crow, jusqu’à sa mort 
en 1882 ou en 1898. Saïd fait partie d’un nombre restreint mais fascinant de 
musulmans éduqués d’Afrique de l’Ouest qui ont été les victimes du 
commerce transsaharien ou transatlantique avant de se retrouver en 
Amérique du Nord. Ainsi son autobiographie est-elle à mettre en parallèle 
avec celle de ‘Umar ibn Sa‘ïd (le « prince Moro »), né au Sénégal, dans le 
Fouta-Toro, en 1770, réduit en servitude par des guerriers bambaras, et mort 
dans le comté de Bladen, en Caroline du Nord, en 1864. On pense aussi aux 
parcours de Biläli Muhammad du Fouta-Djalon, de Muhammad Kaba 
Saghanughu de Kong et d’Abü Bakr al-Siddiq de Tombouctou, tous 
esclaves, auteurs de manuscrits et décédés de l’autre côté de l’Atlantique. 

Si l’autobiographie de Saïd est exceptionnelle, ces voyages ne le sont pas 
moins. Le xiX siècle est celui des plus importants déplacements de 
population — forcés ou volontaires — de l’histoire. En traversant le Sahara 
avec une caravane de chameaux, Said entame un périple qui le conduit sur 
quatre continents. Empruntant trains et bateaux à vapeur, il est un voyageur 


des plus modernes, dont le parcours démontre avec quelle rapidité les 
nouveaux moyens de transport, issus de la révolution industrielle, 
permettent de se mouvoir d’un bout à l’autre de la planète. 
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1863 


Jules Verne publie Cinq semaines en ballon 


«Le xix° siècle ne se passerait certainement pas sans que l’Afrique n’eût révélé les secrets 
enfouis dans son sein depuis six mille ans », affirme Jules Verne dans son premier roman. Ses 
Voyages extraordinaires seront la chronique 
de ce dévoilement, et pas seulement en Afrique. 

Un dévoilement où les Britanniques occupent, à travers 
les personnages de l’œuvre, la première place. 


PAR SYLVAIN VENAYRE 


Le 15 janvier 1863 paraît Cinq semaines en ballon, premier roman de celui 
qui sera un jour l’auteur français le plus lu dans le monde : Jules Verne 
(1828-1905). Il a alors 34 ans et n’a connu jusque-là que des succès 
d’estime dans le genre de la nouvelle et, surtout, du théâtre. Publié sans 
aucune illustration, son livre ne ressemble pas à ces beaux objets cartonnés 
aux couvertures rouge et or, tout décorés d’animaux, de plantes et de 
moyens de transport, qui, quelques décennies plus tard, récompenseront les 
élèves les plus méritants des écoles et que les parents offriront en étrennes à 
leurs enfants. Il n’appartient pas encore à la série des Voyages 
extraordinaires à travers les mondes connus et inconnus, dont Verne et son 
célèbre éditeur, Pierre-Jules Hetzel, ne trouveront le titre qu’en 1866. 
D'ailleurs, Hetzel refuse sèchement de publier le manuscrit de Paris au 


xx" siècle, que Verne a écrit deux ans plus tôt. Cinq semaines en ballon est 
un coup d’essai. 

Le livre participe de la mode des aérostats. Depuis une dizaine d’années, on 
s’efforce en effet de résoudre ce problème vieux d’un demi-siècle : 
comment diriger les ballons ? Certains suggèrent de leur associer une 
machine à vapeur. Dès 1851, dans une nouvelle intitulée « Un voyage en 
ballon », le jeune Jules Verne s’était inspiré d’un article de Louis Figuier, 
publié dans la Revue des Deux Mondes, pour imaginer à ce sujet une petite 
fantaisie scientifique. Dix ans plus tard, cependant que Nadar s’élève 
spectaculairement dans le ciel de Paris pour prendre les premières 
photographies aériennes, Verne écrit sur ce thème un véritable roman : « Un 
voyage en l’air ». C’est Hetzel qui l’intitule Cinq semaines en ballon. En 
1863, il aurait été dommage, du point de vue de la réclame, de renoncer au 
pouvoir de séduction du mot « ballon ». 

Mais ce qui étonne un peu aujourd’hui, c’est plutôt l’absence, dans le titre, 
du mot « Afrique ». Car, si les personnages de Jules Verne montent dans un 
ballon, que l’ingénieux docteur Fergusson parvient à manœuvrer en 
gonflant et dégonflant à loisir une enveloppe remplie d'hydrogène, c’est 
bien à la seule fin d’observer l’Afrique. Partis du port de Greenwich pour 
rejoindre l’île de Zanzibar en doublant le cap de Bonne-Espérance, les trois 
héros de Jules Verne — le docteur Samuel Fergusson, le chasseur Dick 
Kennedy et leur domestique Joe — en décollent en effet pour un long voyage 
aérien qui les conduit au-dessus de Kazeh (aujourd’hui Tabora en 
Tanzanie), du lac Victoria, du lac Tchad et des villes de Yola, Kuka 
(Kukawa) et Tombouctou, avant d’atterrir au Sénégal, près du poste de 
Médine. 

Tous ces lieux sont alors sous les feux de l’actualité. Les Français ont 
construit le fort de Médine en 1855, qu’ils ont dû défendre deux ans plus 
tard contre les troupes de l’Empire toucouleur d’al-Häjjt ‘Umar. Un 
Allemand, Heinrich Barth, a reconnu le lac Tchad en 1849 et est entré à 


Kuka, Yola et pour finir Tombouctou, d’où il est revenu en 1855. Les 
lieutenants britanniques Richard Burton et John Speke ont visité la région 
des Grands Lacs en 1857-1858, à la recherche des sources du Nil. Speke y a 
baptisé le lac Victoria avant de repartir avec le capitaine James Grant du 
côté de Kazeh. Le Voyage aux Grands Lacs de Burton a été publié en 1860 
et vient d’être traduit en français. Le récit de Speke ne sera publié qu’en 
1863, mais Jules Verne peut compter sur d’autres descriptions de la région — 
tel le « voyage au fleuve blanc » du Maltais Andrea Debono, publié en 
juillet 1862. 
Jules Verne inaugure ce qui sera par la suite sa méthode et sa règle de vie : 
écrire le matin, lire l’après-midi — lire pour l’essentiel cette presse 
périodique qui met alors à la disposition de ses lecteurs les derniers résultats 
des explorations géographiques. Il dévore les très sérieuses Nouvelles 
Annales des voyages, fondées par Conrad Malte-Brun au début du 
xIx' siècle, et qui disparaîtront en 1865. Il lit aussi l’austère Bulletin que la 
Société de géographie de Paris édite depuis plus de quarante ans. Il est enfin 
un lecteur assidu du Tour du monde, luxueuse revue illustrée lancée par 
Édouard Charton et Louis Hachette deux ans plus tôt et dont il se dira 
heureux, à la fin de sa vie, de posséder la collection complète. 
Le voyage de Fergusson et de ses amis s’inscrit dans cette actualité rythmée 
par toutes les formes de la presse périodique. Verne en date précisément 
chaque étape, comme il le fera ensuite dans tous ses romans. C’est le 
14 janvier 1862 que Fergusson présente son projet à la Royal Geographical 
Society de Londres : cette assemblée d'amateurs aisés qui, prenant modèle 
sur celle de Paris, mais héritière aussi de l’African Association et du 
Raleigh Traveller’s Club britanniques, encourageait alors les voyages 
d'exploration. Baptisé à son tour Victoria, le ballon de Fergusson décolle de 
Zanzibar le 17 avril et atteint Médine le 27 mai. Les trois héros sont à 
Londres le 26 juin et obtiennent, à la fin de l’année, la médaille d’or de la 
Société pour « la plus remarquable exploration de l’année 1862 ». À la fin 


du chapitre 5, une note de bas de page doit même corriger la description que 
Verne fait, dans le texte, d’une expédition entreprise par Theodor von 
Heuglin, vice-consul d'Autriche à Khartoum, au motif que, « depuis le 
départ du docteur Fergusson, on a appris que M. de Heuglin, à la suite de 
certaines discussions, a pris une route différente de celle assignée à son 
expédition, dont le commandement a été remis à M. Munzinger ». 
L’actualité des explorations africaines, suggèrent Verne et Hetzel dans leur 
note, va plus vite que l’écriture du roman, pourtant elle-même très rapide. 
Comme il est dit au chapitre 8 : « Le xIx' siècle ne se passerait certainement 
pas sans que l’Afrique n’eût révélé les secrets enfouis dans son sein depuis 
six mille ans. » L’œuvre de Jules Verne sera la chronique de ce 
dévoilement, et pas seulement en Afrique. 

Des Britanniques, un Allemand, un Autrichien, un Maltais, les soldats 
français de Médine, d’autres nationalités encore : ce dévoilement sera 
international, ou plus exactement européen et nord-américain. En 1863, 
c’est de Gotha, en Thuringe, que vient la plus haute autorité savante. Les 
détracteurs du docteur Fergusson sont en effet réduits au silence par un 
article d’August Petermann dans ses Geographische Mitteilungen. Ami de 
l’imaginaire Fergusson, le bien réel Petermann est un cartographe 
renommé, correspondant d’Alexander von Humboldt et de Charles Darwin 
— mais dont la réputation sera ruinée dix ans plus tard par les désastreuses 
conséquences de sa croyance en l’existence d’une mer polaire libre (cette 
mer qui allait rendre fou, en 1866, dans le roman éponyme, le capitaine 
Hatteras après qu’il en eut découvert, dans les tréfonds d’un volcan 
immergé, les terribles secrets). 

Au lendemain de la guerre de 1870, Jules Verne exclura les Allemands de 
ses romans — ou plutôt il ne les conservera qu’au titre d’ennemis. Mais cette 
modification mineure ne changera rien à un programme intellectuel qui veut 
que l’exploration du monde soit racontée du strict point de vue européen et 
nord-américain. Les Britanniques y occuperont la première place. Samuel 


Fergusson constitue le prototype de ces héros anglais : fils d’un capitaine de 
marine, soldat dans l’armée des Indes, explorateur en Australie, 
correspondant du Daily Telegraph, il a, dit Jules Verne, accompagné le 
« capitaine Mac Clure » dans cette expédition de secours à Franklin qui 
finit, au début des années 1850, par découvrir le passage du Nord-Ouest. 
Quant à Dick Kennedy, chasseur écossais vêtu d’un kilt, il emprunte 
beaucoup de ses traits au célèbre « lion hunter » Gordon Cumming, dont les 
souvenirs d'Afrique australe ont initié, dans les années 1840, la sanglante 
mode de la chasse aux fauves. Verne peut s’amuser, au début de Cinq 
semaines en ballon, de ce que les nations prétendent marcher 
« universellement à la tête les unes des autres » : sa marine et son empire 
signalent la Grande-Bretagne à l’attention du monde. C’est tout 
naturellement aux Britanniques que revient, dans les Voyages 
extraordinaires, la plus grande part de l’activité exploratoire. 

Activité proprement scientifique : le docteur Fergusson et ses amis refusent 
de mêler à leur périple la quête de l’or ou de l’ivoire. Il n’est pas question 
de s’enrichir. Seule compte à leurs yeux la découverte de terres inconnues — 
et aussi l’évangélisation des populations africaines, laquelle s’incarne dans 
ce lazariste breton, victime de son apostolat, que les trois voyageurs 
finissent par enterrer à vingt-deux degrés et vingt-trois minutes de 
longitude est et quatre degrés et cinquante-cinq minutes de latitude nord. En 
1857, de retour de sa traversée de l’Afrique australe d’ouest en est, le 
missionnaire protestant David Livingstone a déjà affirmé le credo de la 
mission européenne : chrétienté, commerce, civilisation. Fergusson et ses 
amis le reprennent. Maintenant que l’esclavage a été aboli dans les colonies 
britanniques et françaises, il faut lutter contre les marchands d’esclaves 
afro-arabes (ce sera bientôt la principale justification de la politique de 
conquête des territoires en Afrique). Mais attention : cette mission nécessite 
de la part des Européens une certaine exemplarité. Le docteur Fergusson 


doute ainsi du caractère parfaitement civilisé de la société britannique, dans 
la mesure où celle-ci applique encore la peine de mort. 

Cinq semaines en ballon est l’œuvre d’un homme qui ne mettra jamais les 
pieds en Afrique subsaharienne. Jules Verne semble en concevoir une 
certaine gêne. Il prend soin de préciser que son héros, lui, est « de l’église 
militante et non bavardante » — Fergusson n’est pas ce que les Britanniques 
appellent un armchair traveller. Verne se doute qu’un individu qui 
observerait les explorations de loin ne ferait pas un bon héros de roman. 
Mais l’exploration d’en haut, elle, ne pose aucun problème à cet auteur qui 
voyage d’abord au-dessus des atlas. On pourrait lui faire remarquer que 
cette position de surplomb a aussi une signification morale ambigué, 
qu'illustre par exemple la vignette représentant des Africains superstitieux 
pour qui le Victoria est la Lune et ses passagers, des dieux. Jules Verne 
aurait du mal à le contester. 

En réalité, dès Fergusson et son ballon, les héros et les figures de l’écrivain 
français le plus traduit résument l’exploration du monde à la fascinante 
conséquence d’une supériorité occidentale prouvée par la technique. 
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1871 


I presume : Stanley retrouve Livingstone 
sur les rives du lac Tanganyika 


Si le médecin missionnaire David Livingstone veut incarner un impérialisme à visage humain, 
le reporter de guerre 
Henry Morton Stanley s'illustre comme mercenaire sans foi ni loi. Leur rencontre restée 
célèbre par une phrase 
sans doute apocryphe — « Doctor Livingstone, I presume ? » — est ainsi emblématique d’un 
tournant dans l’histoire 
des découvertes, vers la conquête militaire. 


PAR ANNE HUGON 


« Doctor Livingstone, I presume ? » Bien que probablement apocryphe, 
cette phrase est restée si célèbre qu’elle évoque à elle seule toute l’histoire 
de l’exploration européenne du continent africain. En réalité, elle représente 
un tournant dans l’histoire de ces explorations : celui de la transition entre 
découverte et conquête. Elle résume aussi la rencontre entre deux 
personnages profondément dissemblables, le docteur David Livingstone et 
Henry Morton Stanley. 

David Livingstone est incontestablement le plus célèbre des explorateurs 
britanniques du xix' siècle. Il faut dire qu’il incarne à merveille certains des 


mythes caractéristiques de l’ère victorienne : celui du self-made-man, celui 


du philanthrope prêt à se sacrifier pour la cause (abolitionniste, en 
l’occurrence), celui d’un impérialisme à visage humain, celui d’une science 
conquérante à vocation universelle, celui, enfin, d’un christianisme 
fraternel. Littéralement adulé en Grande-Bretagne de son vivant, il passe de 
façon posthume à la postérité sous les traits d’une figure quasi sacrée. Né en 
1813 dans une famille très pauvre, en Écosse, Livingstone travaille en usine 
dès l’âge de 10 ans mais suit des cours du soir. Doué pour les études, il 
devient étudiant en médecine et en théologie vers l’âge de 25 ans, tout en 
continuant à travailler. Puis il choisit de s’engager comme missionnaire et 
médecin au sein de la London Missionary Society, une société protestante. 
En 1840, il s’embarque pour la colonie du Cap, acquise au début du 
xIX siècle par les Britanniques. C’est alors un territoire très disputé : les 
peuples africains tentent de résister à l’avancée des Blancs, eux-mêmes 
divisés entre Boers (descendants d’immigrants principalement néerlandais, 
arrivés, pour certains, dès le xvir siècle) et Britanniques (plus récents dans 
la région et dont le nombre augmente). David Livingstone entame une 
carrière de missionnaire dans des postes très éloignés de la colonie du Cap, 
et épouse Mary Moffat, fille d’un missionnaire britannique. Mais il prend 
progressivement ses distances à l’égard de son employeur et se convainc 
que le salut de l’Afrique passe autant par la disparition de la traite des 
esclaves que par la christianisation. La priorité est donc l’ouverture de 
l’Afrique au commerce « licite », dont le préalable indispensable est la 
connaissance de la géographie du continent. 

Livingstone se lance dès lors dans une seconde carrière, d’explorateur cette 
fois. Celle-ci peut être divisée en trois phases. La première est 
essentiellement artisanale : comme les Boers durant leur migration vers le 
nord et l’est (le « Grand Trek »), Livingstone voyage dans un chariot tiré 
par des bœufs. Il traverse le désert du Kalahari et localise le lac Ngami, 
jusque-là inconnu des Européens. En 1851, après avoir envoyé femme et 
enfants en Grande-Bretagne pour gagner en autonomie et les mettre à l’abri 


du danger, il s’engage dans un projet extrêmement ambitieux : rejoindre la 
côte occidentale de l’Afrique à partir du cours du Zambèze — un trajet d’au 
moins mille six cents kilomètres. Grâce à l’aide de Sekeletu, un chef kololo 
établi à Linyanti, il met sur pied une expédition modeste, composée d’une 
vingtaine de porteurs chargés de vivres, d’armes et d’instruments de mesure 
au maniement desquels il s’est initié. À l’issue d’un périple très difficile, la 
troupe arrive à Säo Paulo de Luanda, capitale de la colonie portugaise de 
l’Angola, en mai 1854. 

Après quatre mois de repos, l’explorateur et ses hommes reprennent la route 
en sens inverse, dans l’idée de rejoindre la côte orientale. Dix-huit mois 
plus tard, ils atteignent Quélimane (au Mozambique), Livingstone devenant 
le premier Européen à avoir traversé le continent de part en part. Pour faire 
connaître cet exploit, il s’embarque pour l’Angleterre. En bon patriote, il a 
donné en 1855 le nom de Victoria aux chutes du Zambèze, nommées sur 
place « La fumée qui tonne », manière de prendre symboliquement 
possession de ce lieu grandiose au nom du Royaume-Uni. La patrie se 
montre plus que reconnaissante : on lui fait un accueil triomphal. Il va 
d’invitations en conférences, d’interviews en dîners ; on le couvre de 
décorations. La Royal Geographical Society lui accorde sa médaille d’or, et 
son récit de voyage, publié en 1857, se vend à des dizaines de milliers 
d'exemplaires, faisant de lui un homme riche. Sa notoriété lui sert 
essentiellement à passer à la deuxième phase de sa vie d’explorateur : le 
voilà chargé d’une mission officielle du gouvernement pour une exploration 
plus systématique du Zambèze, assortie d’un éventuel projet d’implantation 
britannique dans la région. Doté d’un titre de consul, il est à la tête d’une 
expédition qui compte plusieurs Européens (dont son épouse, qui meurt en 
1862) et une soixantaine de porteurs. 

Mais ce second voyage est, paradoxalement, un échec. L’avancée d’une 
troupe aussi nombreuse est malaisée. Livingstone, si à l’aise en petit 
groupe, se révêle piètre meneur d'hommes. Et la géopolitique de la région, 


largement contrôlée par les Portugais et les trafiquants d’esclaves, rend 
illusoires les velléités d'expansion britannique sur le Zambèze. Après un 
deuxième séjour en Angleterre en 1863, qui lui offre l’occasion de publier 
un nouveau récit de voyage, Livingstone entame la troisième phase de sa 
carrière : toujours en mission officielle, mais plus au nord, il s’investit dans 
la résolution du « mystère » des sources du Nil. Convaincu (à tort) que le 
lac Tanganyika fait partie du bassin du Nil, voire en constitue la source, il 
passe des années dans la région à essayer de le prouver. Malade, il cesse 
d’envoyer des nouvelles en Europe pendant plusieurs mois. Il se retrouve en 
partie isolé par les marchands arabes qui organisent le commerce depuis les 
Grands Lacs jusqu’à la côte swahilie et lui font payer au prix fort ses 
convictions abolitionnistes. C’est dans ce contexte qu’arrive Stanley, le 
10 novembre 1871, à Ujiji, ville de la rive orientale du lac Tanganyika. Le 
fameux « Docteur Livingstone, je présume ? » ne manque pas d’humour : 
Stanley, expressément mandaté par un magnat de la presse pour retrouver 
l’explorateur, avait en effet peu de chance de se tromper. 

À part leurs origines sociales modestes, les deux hommes n’ont pas grand- 
chose en commun. Né au pays de Galles en 1841, d’une très jeune mère 
célibataire, Stanley a émigré aux États-Unis à l’âge de 14 ans. Devenu 
reporter de guerre, il s’avère intrépide, mais brutal. D’un racisme sans fard 
— différent du racisme paternaliste de Livingstone —, il lance de violentes 
représailles en cas d’hostilité des villageois, aime jouer du fusil et poser sur 
les photographies avec un air martial. Pourtant, les deux hommes 
s’entendent étonnamment bien. Ils passent environ six mois à faire le tour 
du lac Tanganyika, pour admettre en définitive qu’il ne peut pas être la 
source du Nil. En mars 1872, Stanley prend congé de Livingstone pour 
rentrer en Angleterre. Livingstone meurt en 1874. Après l’avoir embaumé, 
ses guides africains, ‘Abd Alläh al-Süsi et James Chuma, transportent sa 
dépouille à Zanzibar, puis l’accompagnent jusqu’à Londres. En 1874, la 


nation rend un hommage officiel à ce héros qui a su la conforter dans l’idée 
qu’impérialisme pouvait rimer avec humanisme. 

Stanley, de son côté, donne des preuves du contraire : la même année, il se 
lance dans la reconnaissance du fleuve Congo, dont il a pressenti que le lac 
Tanganyika était la source. Disposant de financements privés considérables, 
provenant de deux journaux à grand tirage, le New York Times et le Daily 
Telegraph, il engage à Zanzibar quelque trois cents porteurs. Bien trop 
lourde pour être gérable, l’expédition est en grande partie un fiasco : les 
Européens meurent tous, à l’exception du meneur, et les porteurs désertent 
en masse ou meurent d’épuisement. Stanley refuse pourtant de s’avouer 
vaincu et trouve un allié en la personne de Tippu Tip, souverain d’Afrique 
centrale originaire de Zanzibar, qui lui fournit de nouveaux porteurs et 
l’assure de son soutien. Parvenu sur les rives de l’Atlantique en août 1877, 
il peut se vanter d’avoir repéré le cours d’un des plus longs fleuves 
d'Afrique (dont il baptise les chutes et un lac intérieur de son propre nom), 
mais c’est une victoire à la Pyrrhus. Cette épique traversée du continent a 
pris trois années, marquées par des pertes humaines inouïes. Stanley y 
gagne cependant une réputation de ténacité qui séduit le roi des Belges, 
Léopold IT, lequel l’engage pour son propre compte dans les années 1880. 
Devenu mercenaire, Stanley aide à former l’immense empire personnel de 
Léopold — un empire bientôt connu pour les atrocités qui y sont commises 
et qui, pour n'être pas uniques dans un contexte général de violences 
coloniales, n’en sont pas moins d’une ampleur exceptionnelle. Le scandale 
des « mains coupées », au tournant du siècle, a ainsi mis en lumière les 
pratiques de mutilation, de torture et de meurtre perpétrées par les agents 
armés de grandes compagnies privées au Congo léopoldien. 

Entre le médecin missionnaire à l’humanisme presque mièvre et le 
mercenaire sans foi ni loi, il y a plus qu’une différence de personnalité. 
C’est tout le monde des explorations qui, en une génération, s’est trouvé 
remodelé. On est passé de découvertes sur une échelle modeste à une 


exploration méthodique, puis à la conquête militarisée. Pour autant, on ne 
peut considérer qu’il y ait eu une rupture fondamentale entre ces trois 
phases, puisque l’impérialisme européen en Afrique a indéniablement été 
attisé par les écrits de Livingstone et que ce dernier a lui-même expérimenté 
plusieurs types d’expédition. Quant à la postérité des deux hommes, la 
mémoire collective a retenu et enjolivé la figure mythique de Livingstone 
aux dépens du personnage dérangeant de Stanley. 
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1888 


Le Transcaspien atteint Samarcande 


Après la soumission du Turkestan occidental par la Russie et sa liaison régulière, par le chemin 
de fer, avec le centre de l’Empire, les Occidentaux peuvent enfin accéder 
à l’Asie centrale, aux bazars de Bukhära et à la sépulture 
de Tamerlan à Samarcande. Et admirer 
le «merveilleux esprit colonisateur » des Russes. 


PAR SVETLANA GORSHENINA 


Malgré une timide ouverture à l’aube du xix' siècle, les Occidentaux ne 
peuvent réellement accéder au Turkestan occidental qu’après sa soumission 
à la Russie, dans les années 1860-1880, et surtout à compter des 
années 1880, lorsque le chemin de fer transcaspien commence à relier de 
manière régulière la région au centre de l’Empire. Cette ligne a joué un rôle 
important dans le façonnage des représentations du Turkestan, et ce aussi 
bien en Russie que dans le monde, car c’est elle que, dans leur grande 
majorité, les voyageurs empruntent lorsqu'ils organisent leur visite de 
l’Asie centrale : ils y gagnent du temps, de l’argent, du confort et de la 
sécurité. La mise en exploitation de ce tronçon de chemin de fer, en 1888, a 
par ailleurs radicalement bouleversé la manière de se déplacer dans la 
région, tant pour les personnes que pour les biens. 


Du moment où les itinéraires traditionnels sont abandonnés et que 
l’exploration de l’Asie centrale ne se déroule plus que le long de la voie 
ferrée, le voyage au Turkestan russe, apprivoisé et réduit à des itinéraires 
unifiés, perd son aspect hasardeux et romantique. Au fil des mille quatre 
cent quarante kilomètres de voie entre Ouzoun-Ata et Samarcande, les 
récits des Occidentaux sont rythmés par les spécificités du chemin de fer. 
Depuis les wagons, le regard porté sur cette nouvelle colonie du tsar suit 
invariablement l’ordre dicté par les rails, au rythme d’un train à vapeur 
progressant à travers les sables à la vitesse de vingt-cinq à quarante 
kilomètres heure ; les imaginations s’attardent toujours sur les mêmes 
paysages, les mêmes villes, les mêmes monuments, les mêmes sites 
archéologiques, les mêmes scènes récurrentes ; les regards glissent 
hâtivement sur les visages d’une poignée d’habitants dont la vie peut être 
reconstituée en pointillé d’un récit à l’autre. Ainsi les observations des 
militaires, des nobles, des notables, des scientifiques et même des écoliers 
se répêtent-elles, avec de légères nuances. 

Lord George Nathaniel Curzon (1859-1925) est l’auteur d’un portrait haut 
en couleur du voyageur idéal, qui arrive en Asie centrale tel un Ulysse, 
excité par la découverte de ces « merveilles » que sont les bazars de 
Bukhärä ou, à Samarcande, la sépulture de Tamerlan (Timour). Les 
impressions de ce voyageur type reposent toutefois sur un mélange de 
connaissances erronées sur l’Asie centrale, d’idées reçues (dont les théories 
raciales et « civilisationnistes ») et d’opinions générées par la propagande 
de l’administration coloniale russe. Cette image type, qui perdure jusqu’en 
1917, se forme au cours d’un moment clef que l’on peut situer dans les 
années 1886-1888, lorsque le train atteint enfin la gare de Samarcande, 
laquelle devient dès lors l’une des destinations principales de tous les 
voyages entrepris au Turkestan russe. Cette image a été façonnée en grande 
partie par les voyageurs invités par le général Annenkov, bâtisseur de la 


ligne, lors d’un trajet organisé pour l'inauguration de la gare de 
Samarcande, en mai 1888. 

Considérée comme une région au passé illustre, l’Asie centrale inspire aux 
voyageurs le sentiment de toucher à l’Histoire. Dans la panoplie des 
représentations convoquées par les visiteurs, certaines images remontent à 
l’époque médiévale, quand la région était interprétée tantôt comme le siège 
du paradis ou une terre avoisinant l’Éden, tantôt comme une Tartarie : un 
territoire associé au fleuve Tartare, qui suppose un lien direct avec l’enfer. 
Les voyageurs mythifient ce qu’ils voient en définissant des objets clefs, 
aussi bien parmi les accomplissements du génie humain, comme les 
monuments timourides de Samarcande, que parmi les créations naturelles, 
comme le fleuve Oxus/Amou-Daria que l’imaginaire commun associe à 
Alexandre le Grand. Toutefois, le Turkestan est surtout pensé comme le 
« berceau de l’humanité », et ce au gré de théories aryennes et touraniennes 
souvent contradictoires, mais d’aventure complémentaires. L'influence de 
ces idées se fait ressentir fortement dans les essais de classification des 
« types » et des « races » centrasiatiques. Dans cette vision fantaisiste du 
Turkestan, importée depuis l’Europe et la Russie, le patrimoine 
centrasiatique occupe le premier rang. Progressant d’une station à l’autre, 
les Occidentaux ne manquent pas de visiter les « ruines » et ne perdent 
aucune occasion de discuter du destin des monuments « abandonnés ». Les 
clichés s’élaborent au rythme des arrêts programmés, avec l’aide des 
accompagnateurs russes et sous l’influence des guides publiés en Russie 
aussi bien que des relations des voyageurs précédents. 

Le sujet central des récits de voyage devient rapidement la voie ferrée elle- 
même, de l’historique de son édification aux pronostics concernant son 
avenir. Les voyageurs rappellent les premières étapes de la gestation du 
projet et les difficiles conditions de sa construction. Bien qu’ils partagent 
l’impression que les obstacles ont été exagérés, de nombreux narrateurs 
demeurent admiratifs face à la réalisation russe. Selon un point de vue 


récurrent à l’époque, cette dernière ne le cède en rien au canal de Suez, non 
plus qu’aux chemins de fer transaméricain et indien. Aucun voyageur 
n’ignore le potentiel stratégique du Transcaspien, vu comme la garantie 
d’une future pénétration russe en Inde. À cette vague de spéculations 
politico-militaires s’ajoute une réflexion d’ordre économique, qui prédit que 
cette entreprise initialement militaire constituera, avec le temps, un atout 
commercial redoutable, qui mettra en danger la suprématie de la Grande- 
Bretagne en Asie. 

La comparaison de la colonisation « à la russe » avec celle opérée par les 
puissances occidentales est également à l’ordre du jour. Bien qu’approuvant 
généralement le résultat de la conquête russe, les Occidentaux restent 
souvent très critiques par rapport à certains épisodes, telle la prise sanglante 
de la cité turkmène de Geok-Tepe (sise au nord-ouest d’Achgabad) par les 
troupes du général Skobelev, en 1881, qui fit plus de quatorze mille 
victimes. Cependant, ce n’est pas sur la violence de la conquête que se 
centre leur attention, mais sur le « merveilleux esprit colonisateur » des 
Russes et leur « talent remarquable de fraternisation avec le conquis », 
lequel pousse leurs pires ennemis à endosser leur uniforme et à prendre du 
service auprès du « tsar blanc ». En somme, les Russes ont apporté la 
« civilisation » et renforcé la sécurité en Asie, gage d’un bon 
développement dans le futur. Le monde occidental doit par conséquent 
applaudir le retour de la Russie en Asie centrale sous la forme de 
l'apparition d’un empire « digne de Timour ou d’Alexandre ». 

La fixation de cette nouvelle image de l’Asie centrale se produit sous 
l'influence de la Russie : elle est en partie directement inspirée par le travail 
publicitaire de l’administration coloniale du Turkestan. L’entrée dans cette 
région, dont le statut officiel reste toujours celui d’un district militaire, 
dépend en effet du bon vouloir des élites russes. Celles-ci peuvent refuser 
l’autorisation de la visiter ou ne l’accorder que moyennant des précisions et 
des restrictions concernant l'itinéraire, la destination, la liberté de 


déplacement et le type d’activité que le demandeur sera autorisé à pratiquer 
durant son voyage. Dès lors qu’elle les accepte sur son territoire, 
l’administration coloniale russe offre néanmoins aux Occidentaux, 
essentiellement des Français, un accueil chaleureux et de confortables 
conditions de voyage sur le Transcaspien — avec des voitures de luxe 
personnelles, des wagons-terrasses adaptés à l’observation du paysage, la 
mise à disposition de cartes dressées par l’état-major russe, etc. Outre 
plusieurs types de course de chevaux, le programme standard prévoit la 
présentation des « vues » adaptées aux prises photographiques et une série 
de rencontres avec des « représentants typiques des races de l’Asie 
centrale ». Soit le témoignage de John Thomas Woolrych Perowne (1863- 
1954), qui se fait seconder dans son voyage par le Russe Vassili Oskarovich 
de Kilemm : 


Nous avons trouvé les anciens du village [tekke, à côté de Merv] 
prêts à nous recevoir, et ceux-ci, après s’être soumis au feu 
concentré de chaque instrument photographique disponible, ont 
été assez heureux de se disperser vers leurs maisons et leurs 
tentes, et nous avons été emmenés voir la fabrication de tapis, et 
nous nous sommes sentis passer dans un mode de vie primitif à 
l'air libre. Nous avons inspecté quelques kibitkas, photographié 
les femmes et les enfants [...]. Dès que quelqu’un [parmi nous] a 
exprimé le souhait de photographier des femmes autochtones, 
l’ordre en a été donné et elles sont venues dans toute leur gloire, 
avec la coiffure agencée d’argent, et elles ont composé un 
groupe très réussi, accroupies au pied d’une de leurs kibitkas. 


L'administration russe fournit en outre un bloc de données « premières », 
aussi bien littéraires et documentaires qu’iconographiques. Les élites russes 
sont, pour les Européens, de véritables passeurs qui entrouvrent les portes 


du monde centrasiatique en fournissant les clefs de sa compréhension, 
tandis que, dans les récits, le rôle des informateurs « indigènes » est souvent 
négligé ou passé sous silence. 

Bien que l’administration russe ait su avec succès utiliser la propagande 
pour créer des représentations du Turkestan à l’adresse des étrangers, ces 
derniers n’ont pu éviter d’ajouter dans leurs récits une observation 
particulière. Rendant hommage au résultat des efforts entrepris par 
l’administration coloniale russe, les Occidentaux notent en effet que la 
cause profonde du succès de la colonisation « à la russe » dans les domaines 
économique, militaire et culturel réside surtout dans le « caractère russe 
particulier », que l’on considère alors en Europe comme profondément 
« asiatique », et qui permet ainsi au colonisateur de se mêler sans heurts à la 
population « indigène ». L’apogée de ce jugement — qui provoque un très 
profond ressentiment parmi les élites russes — figure dans les conclusions de 
Curzon, qui écrit que « la conquête de l’Asie centrale est la conquête d’un 
Oriental par un autre Oriental ». Cette opinion restera pour des décennies 
gravée dans l’esprit des voyageurs. 

L’impossibilité de la modifier peut à bon droit être considérée comme le 
plus grand raté de la machine de propagande de l’administration coloniale 
russe, et ce alors même que, dès l’inauguration du Transcaspien, en 1888, 
celle-ci avait investi toutes ses forces dans la création d’une image positive 
du Turkestan russe. 
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1890 


Sitting Bull, 
le « dernier homme » sioux 


La réduction des troupeaux de bisons, le cantonnement 
en réserve, l’interdiction de la danse du Soleil conduisent de nombreux Sioux à s’engager dans 
un mouvement 

pan-indien, la Danse des esprits. Si le chef Sitting Bull 

ne s’y associe pas, sa mort dans une fusillade 

puis le massacre de Wounded Knee marquent 

dans l’historiographie américaine la fin 
des guerres indiennes et de la « Frontière ». 


PAR THOMAS GRILLOT 


Le 15 décembre 1890, Thathänka fyotake (« Sitting Bull ») meurt sous les 
balles de compatriotes sioux dans un recoin du Dakota du Sud. L’endroit a 
longtemps, par la suite, porté le nom du lieutenant de police Bullhead, venu 
l’arrêter et tombé à ses côtés. Bullhead était-il un assassin envoyé par James 
McLaughlin, représentant local du Bureau des affaires indiennes, jaloux de 
l'autorité du grand chef hünkpapha et acharné à sa perte ? La résistance 
ayant conduit à l’échauffourée a-t-elle été provoquée par les femmes de 
Sitting Bull, qui voulaient l’empêcher de se rendre ? Ou n’est-ce pas plutôt 
une vieille rivalité entre Bullhead et Catch-the-Bear, un fidèle de Sitting 
Bull, qui a déclenché la fusillade — laquelle s’est soldée par quinze morts, 


un exode hors de la réserve de Standing Rock et, deux semaines plus tard, 
le massacre de Wounded Knee, où plus de deux cents Lakhôta ont péri sous 
les rafales des canons Hotchkiss et de la mitrailleuse Gatling du 7‘ régiment 
de cavalerie états-unien ? Vue au prisme des jalousies masculines, du 
complot et du massacre colonial, ou de l’incident et de la bavure, la vie de 
Sitting Bull s’éclaire de lueurs tragiques mais perd aussi beaucoup de son 
sens. Car Sitting Bull aurait pu, comme Geronimo, mourir dans son lit. 
Rien, de fait, ne le prédisposait au martyre, encore moins à symboliser « la 
résistance indienne ». 

Résistant, Sitting Bull ? Isolationniste, plutôt, refusant l’accommodation 
avec les États-Unis que d’autres parmi les siens avaient tôt recherchée, et 
bien décidé à maintenir, contre les modérés, un mode de vie dont il avait 
porté au plus haut les valeurs. Celui qui s’est d’abord appelé « Lent », à 
cause de son caractère réfléchi, était avant tout un homme de faction. Dès 
l’âge de 23 ans, il prête sa voix aux intransigeants et se fait connaître 
comme ennemi mortel des Américains au sein de son groupe, les 
Hünkpapha, un ensemble de bandes à base familiale issu des Sioux de 
l'Ouest (ou Lakhôta). Ceux-ci, chassés par des ennemis mieux pourvus 
qu’eux en armes européennes, sont partis du Minnesota au xviT siècle à la 
conquête des espaces séparant le Mississippi du Missouri. Un siècle plus 
tard, ils ont traversé ce dernier fleuve pour pousser plus avant dans les 
Grandes Plaines, et imposé à leurs voisins arikaras, mandans, hidatsas, crow 
ou pawnee une domination sans partage. Lorsqu’au même moment les 
États-uniens arrivent dans la région, les Lakhôta en général, et les 
Hüpkpapha en particulier, s’en font des alliés, avant de comprendre que les 
ambitions territoriales de la jeune nation euro-américaine entrent en conflit 
avec les leurs. 

Sitting Bull, né en 1832, neveu de chef, hérite à la fois de cette animosité 
envers les Blancs et des moyens de l’entretenir chez ses compatriotes. 
Clubs de guerriers contrôlant la vie des campements et les relations avec les 


commerçants blancs et métis (les « Strong Hearts »), cérémonies fédérant 
les énergies et captant les pouvoirs surnaturels (la danse du Soleil), prestige 
personnel acquis à la guerre et à la chasse, dons de la parole et de la 
prophétie, générosité brillante : rien ne manque à cet homme calme, que 
tout paraît servir. Il se construit en même temps qu’il édifie son parti : 
convaincu, convainquant, imposant. Fait prisonnier en 1883, il énonce sans 
modestie cette certitude qu’il a d’être ce que l’humanité sioux a de mieux à 
offrir : « Je suis ici par la volonté du Grand Esprit, et par sa volonté je suis 
chef. Mon cœur est rouge et sucré, et je sais qu’il est sucré parce que 
quiconque m’approche tend sa langue vers moi. Si le Grand Esprit a choisi 
quiconque pour être chef de ce pays, c’est bien moi. » 

Pourtant, l’histoire de son règne sur les Hüykpapha est aussi celle d’un 
échec et d’un désenchantement : ceux qui comme lui ont refusé de traiter 
avec les Américains ne connaissent que des victoires sans lendemain. Le 
triomphe des Lakhôta et des Tsêhéstäno (Cheyennes) à Little Bighorn, en 
1876, qu’il prophétise sans y participer, ne doit pas faire illusion. Dès les 
semaines qui suivent, il ne reste aux irréductibles qu’à s’exiler au Canada. 
Fuyant l’intransigeance de leur chef, synonyme de famine, beaucoup 
quittent Sitting Bull. Le déclin démographique des Hünkpapha a d’ailleurs 
commencé dix ans auparavant. Rapatrié manu militari et forcé de s’établir 
non loin du lieu de sa naissance, maintenant enclos dans les bornes d’une 
« grande réserve sioux » où il est censé se transformer en agriculteur 
chrétien, Sitting Bull, célèbre mais encore sans visage hors des Grandes 
Plaines, doit sa célébrité internationale aux bons offices de Buffalo Bill. À 
l'été 1885, l’ancien éclaireur de l’armée le produit dans tous les États-Unis 
au sein de son « Wild West Show », et le chef se prête au jeu, signe des 
autographes, se fait tirer le portrait. Intransigeant toujours, acharné à 
défendre ce qui reste de territoire sioux, mais non borné, et encore moins 
suicidaire, Sitting Bull, bien que se disant « le dernier homme » sioux, n’est 
pas à l’affût d’une mort glorieuse. 


Si un messie paiute, Wovoka, n’avait pas eu une vision prophétique en 
janvier 1889, quelque part dans le Nevada, si ses fidèles n’avaient pas 
envoyé des lettres (en anglais !) aux Lakhôta dispersés sur la réserve sioux 
pour les avertir du départ imminent des Blancs, du retour des morts indiens 
et des bisons, centre de sa vision, la danse des Esprits qu’ils promouvaient 
n’aurait pas atteint Sitting Bull et les siens. Et James McLaughlin, pressé 
par l’armée de réprimer un soulèvement qu’elle croyait imminent, n’aurait 
pas envoyé la police indienne à sa porte, ce froid matin de décembre. Nulle 
fatalité, donc, dans le massacre, mais une conjonction brutale de séquences 
dont Sitting Bull ne fut que la victime collatérale. 

Conjonction qui n’était d’ailleurs pas sans précédent. À plusieurs reprises 
déjà, l’invasion européenne et la menace de mort qu’elle représentait 
(famines, guerres, épidémies) avaient conduit les natifs du continent nord- 
américain à un rejet sélectif et ordonné du christianisme, de l’alcool et 
d’autres apports européens, spirituels et matériels. Depuis le xvir siècle, 
que ce soit chez les Delaware (Neolin), les Iroquois (Handsome Lake), les 
Shawnee (Tenskwatawa), les Spokane (Yurareechen) ou les Wanapum 
(Smohalla), des individus qualifiés par les Blancs de « prophètes » avaient 
proposé rites et institutions nouveaux afin de rendre à leurs sociétés stabilité 
et vigueur. À travers tout l'Ouest du continent américain, la danse propagée 
par Wovoka pour préparer les Indiens à l’avènement du monde nouveau 
entrait en résonance avec des traditions locales et s’infléchissait à leur 
contact. Chez les Sioux, la réduction drastique des troupeaux de bisons, le 
cantonnement en réserve, l’interdiction de la danse du Soleil, la diminution 
des rations promises par l’État américain et le morcellement de la grande 
réserve sioux à l’été 1889 créèrent un immense appel d’air — auquel 
pourtant Sitting Bull ne se joignit jamais. Curieux mais jamais converti, il 
ne mourut pas en adepte de la danse des Esprits. Sa mort offre un point de 
surplomb à partir duquel renouer bien des fils de l’histoire sioux, indienne 
et nord-américaine. Mais elle a surtout marqué par ses suites, car elle a 


aussitôt été le point de départ de nouvelles séquences historiques. Celle qui 
mêne à Wounded Knee est bien connue. Fuyant une nouvelle fois l’armée, 
les fidèles de Sitting Bull quittent Standing Rock et rejoignent, à quelques 
jours de marche de là, le camp de Big Foot, un chef mnikhéwozu — une 
autre bande lakhôta. La hantise d’une attaque de l’armée conduit Big Foot à 
prendre à son tour la fuite, pour aller se réfugier plus au sud, dans la réserve 
de Pine Ridge, où les plus agressifs « danseurs des Esprits » se sont repliés. 
Rattrapés par l’armée, les fuyards consentent de mauvaise grâce à se laisser 
désarmer quand un coup de fusil éclate : les soldats américains ouvrent 
aussitôt un feu roulant. Le massacre n’arrête toujours pas les Sioux, qui 
fuient et ne reviendront se soumettre que quinze jours plus tard. 

La famille de Sitting Bull, elle, ne regagnera jamais Standing Rock. Ce 
mois fatidique a longtemps marqué, dans l’historiographie américaine, la 
fin des guerres indiennes et de la « Frontière », territoire incertain entre la 
civilisation et la sauvagerie, où se serait forgé le « caractère national » états- 
unien. Pour les Lakhôta, la mort de Sitting Bull et le massacre de Wounded 
Knee ont constitué le pendant négatif de la victoire de Little Bighorn. Bien 
que la peur et le deuil aient longtemps pesé sur la parole des survivants, ces 
morts ont aussi été des commencements. Entreprises de commémoration, 
demandes de réparations, collectes de fonds pour bâtir des monuments, 
projets de déménagement de la tombe de Sitting Bull occupent jusqu’aux 
années 1950 les groupes familiaux, entretenant d’une certaine façon les 
vieilles solidarités de bande et les contacts entre réserves éloignées. En 
1973, trois ans après la parution du best-seller Bury My Heart at Wounded 
Knee, qui, en pleine guerre du Viêt Nam, retrace les injustices infligées aux 
Indiens depuis l’arrivée des Européens, un petit groupe de militants indiens 
venus des villes choisissent Wounded Knee pour y mener l’opposition au 
gouvernement tribal local, qu’ils jugent corrompu. L’occupation pacifique 
se transforme en siège quand le FBI (Federal Bureau of Investigation) 
refuse de traiter avec les occupants. Wounded Knee « II » symbolise dès 


lors l’irruption spectaculaire, sur la scène nationale et internationale, d’un 
« Red Power ». Ses militants appellent à reconnaître l’existence d’un 
génocide des Sioux et des Indiens, dont la mort de Sitting Bull et Wounded 
Knee « I » ne seraient que la partie la plus visible. Ils organisent, à partir de 
1986, des chevauchées mémorielles reliant Standing Rock à Wounded 
Knee, censées faire revivre aux participants l’expérience originelle de 
l’hiver 1890. La parenthèse du ressentiment entre familles des guerriers et 
descendants des policiers qui se sont entretués le 15 décembre 1890 est 
quant à elle refermée par des rituels appropriés. 

Alors qu’entre-temps Sitting Bull est devenu un héros national américain, le 
voilà réapproprié localement sous les traits d’un saint et d’un martyr 
christique, père fondateur du traditionalisme lakhôta. Grande, immense 
mort, donc, que la sienne, puisqu'elle est aujourd’hui encore autant une fin 
qu’un commencement. 
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1895 


Mary Kingsley réalise l’ascension du mont 
Cameroun 


Si la voyageuse britannique peut se glorifier d’être 
la première Européenne à avoir gagné le sommet 
du « trône du tonnerre », elle se fait surtout connaître 
par le récit de ses pérégrinations en Afrique. Se désignant 
elle-même comme « une femme de race masculine », 
Mary Kingsley contribue, par son intrépidité et sa bravoure, à faire bouger les assignations de 
genre. 
PAR ANNE HUGON 


Le 25 septembre 1895, Mary Kingsley parvient avec ses guides et ses 
porteurs au sommet du mont Cameroun, d’une altitude d’un peu plus de 
quatre mille mètres, connu localement sous l’appellation de Mungo Mah 
Lobeh (« trône du tonnerre »). La saison des pluies rend ardue cette 
ascension : grimpeuse et grimpeurs sont constamment trempés et glacés en 
raison de l’altitude, qui fait plus que compenser la latitude tropicale. 
Arrivée au sommet, la déception de l’exploratrice est grande. Elle peut 
certes se glorifier de ce qu’aucun Européen avant elle n’a emprunté cette 
voie escarpée pour gagner le sommet, et ce à une époque où « être le 
premier Européen à... » est encore vu comme un exploit. Mais, n’ayant rien 


d’une alpiniste, elle souhaitait surtout contempler l’océan Atlantique depuis 
le haut du cône volcanique. Las, l’épais brouillard qui l’environne 
l’empêche de jouir de la vue surplombante. Elle a alors un geste dérisoire, 
qu’elle prend soin de relater dans son récit de voyage : elle laisse à la merci 
des éléments sa carte de visite, coincée entre deux pierres, sachant qu’elle 
sera bientôt « réduite en bouillie ». 

Cette anecdote résume parfaitement la singularité de Mary Kingsley. 
Femme dans le milieu à la fois masculin et viril des explorations africaines, 
elle manie l’autodérision comme une arme destinée à s’y faire une place. 
Au lieu de la gravité et de l’ambition qui caractérisent les récits de ses 
confrères du xix' siècle, et alors qu’elle fait preuve d’une rigueur et d’une 
méthode en tous points équivalentes, elle prétend ne pas se prendre au 
sérieux, comme pour les convaincre qu’elle ne songe pas à rivaliser avec 
eux. Singulière, Mary Kingsley l’est d’ailleurs à plus d’un titre. Son statut 
même est ambigu : elle est plus qu’une voyageuse, mais pas tout à fait une 
exploratrice, dans le sens où ses « découvertes » géographiques sont 
modestes. Il faut dire que, chronologiquement, elle évolue, dans les 
années 1890, dans un monde où l’ignorance occidentale en matière de 
géographie africaine a été largement comblée : cours des grands fleuves, 
principales chaînes de montagnes, l’essentiel a été reconnu et cartographié 
au fil du siècle écoulé. La conquête coloniale, certes encore inachevée, bat 
son plein : le temps est moins aux explorations qu’aux batailles et aux 
traités. C’est dans ce contexte, où les militaires sont laissés maîtres du 
terrain, que Mary Kingsley entreprend, en 1893 et en 1894-1895, deux 
voyages successifs, qui la propulsent rapidement vers une célébrité aussi 
réelle qu’éphémère. 

Née à Londres en 1862 d’un mariage de convenance entre un médecin et sa 
cuisinière, Mary Kingsley ne bénéficie pas d’une éducation en bonne et due 
forme. Mais son père, et surtout la bibliothèque de ce dernier, lui permettent 
de s’instruire dans diverses matières — y compris les sciences, dont les filles 


sont généralement tenues à l’écart. Des années durant, tandis que son père 
voyage en tant que médecin privé d’un aristocrate nomade, elle reste au 
chevet de sa mère neurasthénique. À l’âge de 30 ans, devenue orpheline et 
bénéficiant désormais d’une rente de quelques centaines de livres annuelles, 
elle se sent pousser des ailes. Forte de quelques contacts dans le milieu 
scientifique britannique, obtenus grâce à son père et à son frère, elle opte 
pour l’Afrique, et ce en dépit des recommandations contraires qui lui sont 
prodiguées. Un premier voyage en solitaire de cinq mois, en 1893, la mène 
de Sierra Leone en Angola et la convainc d’y retourner, cette fois pour une 
mission plus officielle. Scientifique autodidacte, la voyageuse se situe à 
cheval entre les sciences naturelles et les sciences humaines, alors en 
gestation. Elle penche tout à la fois vers une forme d’ethnographie, surtout 
fondée sur l’étude des religions africaines, et vers la collecte de nouveaux 
spécimens de poissons, pour laquelle elle est mandatée par un ichtyologue 
du British Museum, Albert Günther. Lorsqu’elle repart, fin 1894, elle a pris 
contact avec l’éditeur Macmillan, dans l’intention de publier le récit de ses 
voyages. 

Car il s’agit bien de voyages, même si elle s’aventure parfois, comme au 
Gabon et au Cameroun, hors des régions familières aux Européens, lesquels 
commencent à s’implanter sur les littoraux et dans l’immédiat arrière-pays. 
Missionnaires, commerçants, fonctionnaires civils ou militaires : tous lui 
font bon accueil et partagent avec elle leurs savoirs — et leurs préjugés — sur 
l’Afrique. Elle complète ces informations de seconde main par des 
observations de terrain, en séjournant à plusieurs reprises dans des villages 
où aucun Blanc ne s’est jamais rendu. Elle y engage des informateurs et des 
traducteurs, le plus souvent rémunérés en nature (tabac, alcool, tissus). Elle 
observe les cultes religieux et se renseigne sur les mythes, scrute avec 
attention les rapports sociaux, décrit des scènes du quotidien, apprend à 
manier une pirogue à fond plat sur l’Ogooué, au Gabon, récolte quelques 
recettes de cuisine, mange ce qu’on lui offre — mais ne boit que du thé. Elle 


capture aussi des spécimens animaux, notamment des poissons non encore 
répertoriés, pêchés dans les rivières du Gabon puis conservés dans des 
bocaux — prouesse scientifique qui lui vaut les félicitations du docteur 
Günther. À ses interlocuteurs qui s’étonnent de ne pas la voir flanquée d’un 
mari — les Européennes, a fortiori célibataires, n’étant pas légion en Afrique 
dans les années 1890 -, elle rétorque que, dans les guides de voyage, les 
listes d’« articles indispensables en Afrique » ne mentionnent jamais 
d’époux. 

Revenue en Grande-Bretagne, elle rédige et publie en 1897 Travels in West 
Africa, ouvrage composite de sept cent cinquante pages qui tient tout à la 
fois du récit, du journal de bord, du traité d’ethnographie, de la description 
scientifique du milieu naturel et de la comédie dont elle est l’élément 
burlesque. Nonobstant son caractère inclassable, l’ouvrage vaut à la 
voyageuse une célébrité qu’elle goûte et redoute tout à la fois. Elle est 
invitée à donner des conférences scientifiques, et ce à une époque où de 
nombreuses associations savantes, à commencer par la Royal Geographical 
Society, n’admettent pas les femmes en leur sein. 

Personnage éminemment paradoxal, Mary Kingsley paraît se délecter de ses 
propres contradictions. Très en retrait sur la question des droits et de la 
place des femmes, elle défie pourtant frontalement les rôles sociaux 
réservés aux femmes et se décrit elle-même, dans un surprenant mélange 
des répertoires du genre et de la race, comme « une femme de race 
masculine ». Intrépidité et bravoure sont en effet deux de ses principales 
caractéristiques en terrain africain. Or ce sont, en cette fin de xix' siècle, des 
qualités éminemment masculines. Qu’elle compense cette transgression en 
insistant sur son horreur quasi sacrée du pantalon ne trompe personne : elle 
fait partie de celles qui, peu avant 1900, font bouger les lignes des 
assignations de genre, mais plus par leurs pratiques que par leur discours. 
Elle se voit par ailleurs en défenseuse des cultures africaines, qu’elle estime 
dignes d’intérêt, rationnelles, cohérentes. À cet égard, elle soutient les 


marchands européens qui se contentent de commercer, et critique sans 
ménagement les missionnaires, qui, selon elle, font montre d’un regrettable 
impérialisme culturel — expression qui n’existe pas à l’époque, mais 
phénomène dont elle décrit au plus près les mécanismes. Cependant, cette 
« défense » des Africains s’assortit d’un polygénisme généralement brandi 
par les chantres d’une supériorité de la « race » européenne. Lorsqu’elle 
écrit : « Le Noir n’est pas davantage un Blanc non développé que le lièvre 
n’est un lapin non développé », l’assertion est particulièrement ambiguë car, 
au moment même où elle contre le raisonnement d’une hiérarchie raciale, 
elle affirme le caractère irréductiblement différent des Blancs et des Noirs. 
Le succès du premier ouvrage de Mary Kingsley, qui lui rapporte 
3 000 livres en une seule année, témoigne de l’engouement du public pour 
l’Afrique, une douzaine d’années après la conférence de Berlin (1884- 
1885), qui a amorcé le « partage » du continent entre puissances 
européennes. Mais le livre érige aussi son auteure en experte ès choses 
africaines. Elle devient la conseillère informelle du secrétaire aux Colonies, 
auprès de qui elle intervient un temps comme porte-parole des milieux 
marchands, notamment ceux de Liverpool. Elle se lance également dans la 
rédaction d’un deuxième gros ouvrage, West African Studies, publié en 
1900 et consacré à des réflexions ethnographiques mais également à un 
essai extrêmement critique sur le système de colonisation britannique en 
Afrique occidentale, qu’elle estime trop destructeur sur le plan culturel. Ne 
le compare-t-elle pas à une éléphante qui, pleine de bonne volonté, 
s’assiérait sur des œufs de perdrix pour les couver ? 

Si elle a contrevenu à son rôle social féminin par ses voyages et son goût 
pour la science, Mary Kingsley renoue avec une place plus classique en 
choisissant de s’embarquer pour l’Afrique du Sud comme infirmière pour 
aller soigner des prisonniers boers durant la guerre anglo-boer (1899-1902). 
Sa principale motivation est de retourner sur le continent africain, mais ce 
voyage est son dernier. En juin 1900, à l’âge de 38 ans, elle meurt de la 


typhoïde dans le camp de prisonniers de Simon’s Town, non loin de la ville 
du Cap. Son cercueil, recouvert du drapeau britannique pour marquer le 
caractère officiel de ses funérailles, est jeté à la mer au large des côtes 
africaines, conformément à sa volonté. 
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1904 


Isabelle Eberhardt se noie dans 
le Sud oranais 


« Tout voyage, même dans les contrées les plus fréquentées et les plus connues, est une 
exploration. » L’image de l’aventurière déguisée en homme a marqué les esprits. Mais il y a 
surtout chez Isabelle Eberhardt, au regard de son époque, une manière radicalement différente 
de voyager : en immersion au sein 
des populations du Maghreb qu’elle côtoie. 


PAR HÉLÈNE BLAIS 


Visitant la zawiya (lieu d’enseignement soufi) d'El Hamel à Bou-Saäda, 
dirigée par Lallä Zaynab, qui a succédé à son père le marabout Sidi 
Muhammad ibn Abï al-Qäsim, Isabelle Eberhardt, en voyage dans le Sud 
oranais, note en 1903 : « Les zaïouas ne sont pas, comme l’affirment 
certains auteurs, qui ne les connaissent que de nom, des “écoles de 
fanatisme”. Outre l’instruction musulmane, les zaouïas dispensent les 
bienfaits de leur charité à des milliers de pauvres, d’orphelins, de veuves et 
d’infirmes, qui, sans elles, seraient sans asile et sans secours. » 

Les articles de la jeune reporter du journal algérois l’Akhbar témoignent 
d’une liberté de ton peu commune au tournant du siècle pour une jeune 
femme de 26 ans. Forte de sa connaissance intime du pays, de sa langue et 
de sa religion principale, l’islam, à laquelle elle s’est convertie, elle n’hésite 


pas à critiquer ouvertement l’administration de l’Algérie coloniale. Le 
portrait qu’elle dresse de Lallä Zaynab dit l’acuité d’un regard de 
voyageuse avertie, d’une aventurière qui sait susciter des rencontres, 
observer et témoigner. Une maraboute, un spahi, des nomades, des fellahs 
appauvris, des légionnaires, des juives algériennes, des femmes dans la 
misère : les portraits dressés par Isabelle Eberhardt sont ceux d’une Algérie 
rarement décrite par les voyageurs européens avec autant d’empathie, 
d’admiration ou même d’exaltation. Le désert, les dunes, les chevauchées 
qu’elle effectue dans le désert, les gourbis et les villes, dont les quartiers 
européens ne sont pas mentionnés, plantent le décor. Isabelle Eberhardt 
raconte l’Algérie de l’intérieur. 

Sans doute la mort tragique de l’écrivaine-voyageuse, noyée dans la crue 
d’un oued dans sa maison d’Aïn-Sefra à 27 ans, le 21 octobre 1904, n’est- 
elle pas pour rien dans la fascination qu’elle exerce sur ses contemporains, 
et jusqu’à aujourd’hui. Une femme amoureuse du désert engloutie sous les 
eaux, dans le Sud algérien qu’elle connaissait si bien pour l’avoir arpenté, 
vêtue comme un cavalier arabe, sous le nom de Si Mahmüd. Après le 
désastre, Lyautey lui-même, alors en poste à Aïn-Sefra, envoie ses hommes 
sauver les manuscrits de celle qui était devenue son amie, et ordonne de 
faire sécher les feuillets avant de les faire remettre en main propre à 
l’éditeur algérois Victor Barrucand, lequel les rassemble dans un recueil 
intitulé Dans le Sud oranais (1905). Ces écrits posthumes font écho à une 
abondante écriture de voyage, de découverte et d’exploration de l’Algérie, 
qu’Isabelle Eberhardt a nourrie de nombreux périples. 

Sa connaissance intime du pays repose sur des voyages, mais aussi sur une 
fascination de jeunesse. Née en 1877 dans une famille d’aristocrates russes 
exilés en Suisse, elle écrit sur l’islam et le monde arabe avant même de s’y 
être rendue. En 1895, âgée de 18 ans, celle qui n’a jamais traversé la 
Méditerranée publie dans la Nouvelle revue moderne une étonnante 
nouvelle, à tous égards prémonitoire : « Vision du Moghreb », qui met en 


scène trois jeunes hommes arabes dénonçant la barbarie de la guerre 
coloniale et louant l’islam rassembleur et apaisant. Sans doute l’éducation 
qu’elle a reçue, auprès d’un beau-père qui l’incite à lire et à apprendre un 
nombre considérable de langues (elle parle le russe, l’allemand, le français, 
se met à l’arabe, au turc et à l’anglais), les milieux d’exilés qu’elle a 
fréquentés à Genève (révolutionnaires, Jeunes-Turcs, orientalistes, artistes), 
son attachement à un frère très tôt engagé dans la Légion étrangère en 
Algérie expliquent en partie son surprenant parcours. 

Très tôt, dans la correspondance entamée en arabe en 1896 avec le grand 
orientaliste égyptien Abü Naddara, exilé à Paris, elle dédouble son identité, 
se faisant appeler Si Mahmüd, et ce probablement parce qu’elle a compris 
qu’il était plus facile d’être un homme dans ces milieux à la fin du 
xIX' siècle. Elle se décrit ainsi elle-même, dans une lettre à son frère en 
1900, comme un cavalier « vêtu de gandouras et de burnous blancs, d’un 
haut turban blanc à voile, portant à son cou le chapelet noir des Kadria, la 
main droite bandée avec un mouchoir rouge pour mieux tenir les brides. » 
Si elle n’est pas la première femme à adopter le costume masculin pour 
voyager, le choix du style vestimentaire de ceux avec lesquels elle vit et 
dont elle partage le quotidien, en revanche, témoigne d’une posture tout à 
fait originale. Elle écrit tantôt au masculin, tantôt au féminin, et ne cherche 
à duper personne avec son vêtement. Elle a, ce faisant, trouvé le moyen de 
se faire accepter partout. Peu soucieuse de la norme en général, Isabelle 
Eberhardt fascine aussi par sa capacité à susciter le scandale, par ses amitiés 
amoureuses, par ses choix religieux, par ses positions politiques. 

Elle accomplit son premier voyage outre-Méditerranée en 1897, à Bône 
(Annaba), accompagnant sa mère souffrante à la recherche d’un lieu où se 
reposer. Les deux femmes marquent immédiatement leur différence en 
s’installant volontairement dans la ville arabe, très vite lassées des milieux 
européens dans lesquels elles ont été tout d’abord introduites. Isabelle 
explore les environs, établit un premier contact avec une tribu bédouine 


dans le djebel Idou. C’est à Bône que ‘AIT ‘Abd al-Wahhäb, un jeune 
aristocrate tunisien, fils du gouverneur de Mahdia, avec qui elle correspond 
de longue date depuis la Suisse, lui rend visite et découvre qu’elle est une 
femme. Après le décès de sa mère, qu’Isabelle enterre sur place selon le rite 
musulman, puisqu'elles se sont toutes deux converties (probablement en 
1897, et dans des conditions qui restent mystérieuses), elle va multiplier les 
voyages entre la Suisse, Marseille, où réside l’un de ses frères, la Tunisie et 
l'Algérie. 

Orpheline, un peu perdue, ce qu’elle décrit comme une « attirance 
singulière » qu’elle ne s’explique pas elle-même détermine sa vie, à la 
rencontre du Maghreb et de ses habitants. Elle publie au cours de ses 
voyages des articles, des nouvelles publiées dans des revues et des journaux 
au Maghreb aussi bien qu’en Europe, une œuvre rassemblée ensuite par les 
éditeurs, notamment aux éditions Fasquelle (Notes de route : Maroc, 
Algérie, Tunisie, 1908 ; Dans l’ombre chaude de l'Islam, 1921 ; Le 
Trimardeur, 1922 ; Au pays des sables, 1925), et dont une bonne partie a été 
rééditée par Joëlle Losfeld en 2004, à l’occasion du centenaire de sa mort. 
En 1899, elle se rend en Tunisie et voyage jusqu’à Biskra, à Touggourt et 
dans les Aurès. L’année suivante, elle se trouve à Alger, puis dans le Souf, à 
El Oued, où elle a sans doute rencontré Suleimäan Hanni, un spahi algérien 
qu’elle épousera en octobre 1901, acquérant ainsi — paradoxe colonial — la 
nationalité française. C’est lors de ce même périple, en 1900, qu’elle est 
initiée au soufisme par le cheikh Sidi al-Häshimi, de la confrérie de la 
Qädiriyya, dont l’un des dignitaires avait été l’émir ‘Abd al-Qädir, et qui 
représentait pour le pouvoir colonial, à l’instar d’autres confréries, un 
« péril ». Pour elle, c’est surtout la dimension mystique qui importe dans 
cette initiation. 

Sa connaissance du Coran et de l’islam en général font d’elle une 
interlocutrice admirée par les érudits musulmans dont elle croise le chemin, 
à l’instar de Sidi Husayn ibn Ibrahim, marabout de la zäwiya de Guemar. 


Son adhésion au soufisme s’exprime dans sa recherche d’un islam fraternel 
et réconfortant. Victime d’un attentat perpétré par un membre d’une 
confrérie adverse, elle rentre en France en 1900 pour repartir quelques mois 
plus tard à Constantine afin de témoigner au procès de l’homme qui l’a 
agressée, et pour lequel elle demande la clémence, affrontant l’hostilité des 
milieux coloniaux. Elle profite de ce séjour pour écrire plusieurs papiers sur 
l’affaire pour La Dépêche algérienne. En 1902, elle se trouve à Alger pour 
travailler comme journaliste auprès de Victor Barrucand, rédacteur en chef 
de l’Akhbar, le quotidien bilingue militant pour la reconnaissance des droits 
des indigènes. Barrucand lui confie alors des enquêtes qui lui permettent, 
encore et toujours, de voyager entre Alger, Ténès, où réside son mari, Bou- 
Saäda et le Sud oranais, région dans laquelle des soulèvements sont alors à 
l’origine d’une intense activité militaire, qu’elle décrit avec minutie, tout en 
consacrant aussi une partie de ses écrits aux paysages, aux chants et aux 
musiques du ramadan, aux juifs de Figuig, à l’atmosphère des cafés maures, 
qu’elle fréquente assidûment, toujours habillée en homme. 

Le vagabondage est au cœur de son itinéraire. À l’instar de celui des 
nomades dont elle se revendique, le monde exploré par Isabelle Eberhardt 
brouille les codes et les identités : « Nomade j’étais quand, toute petite, je 
rêvais en regardant la route, la blanche route attirante qui s’en allait, 
nomade je resterai toute ma vie, amoureuse des horizons changeants, des 
lointains encore inexplorés, car tout voyage, même dans les contrées les 
plus fréquentées et les plus connues, est une exploration. » Si l’image de 
l’aventurière déguisée en homme est celle qui a marqué les esprits, il y a 
surtout, chez Isabelle Eberhardt, au regard des normes de son époque, une 
manière radicalement différente de voyager. Sans bagages, dans le plus 
parfait dépouillement, adoptant le mode de vie nomade, elle est en 
immersion totale, parle la langue de ceux qu’elle rencontre, transcrit de la 
poésie, s’habille (plus qu’elle ne se « déguise ») comme les hommes qu’elle 
côtoie. 


Ce qui deviendra la méthode des anthropologues est sa manière à elle de 
vivre et de travailler. Et de donner à voir une région du monde à la fois 
lointaine et si proche, en disant à propos du Maghreb, et des femmes du 
Maghreb, des choses essentielles. La grande écrivaine algérienne Assia 
Djebar ne s’y est pas trompée, qui, après tant d’autres, rend hommage en 
quelques vers à une voyageuse hors norme : 


Isabelle, dès le début de ce siècle 

en grandes foulées avides, 

elle, l’aventurière, 

la rimbaldienne des ksours et des oasis, 

la convertie « dans l’ombre chaude de l’Islam », 
comme on a dit pour elle, 

en quelques années rapides de sa jeunesse, 

de son ivresse, 

Isabelle nous a toutes précédées. 


(Ces voix qui m'’assiègent..…., 1999) 
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1905 


Jean-Baptiste Charcot mêne Le Français 
au pôle Sud 


Au sein d’un paysage dominé par la Grande-Bretagne, l’Allemagne ou les États-Unis, la France 
paraît en retrait dans l’exploration antarctique. C’est pourtant 
une « expédition nationale » que conçoit Jean-Baptiste Charcot. La moisson de données 
scientifiques rapportée 
par Le Français aiguise les intérêts économiques 
pour les régions polaires. 


PAR FABRICE ARGOUNÈES 


Dans la geste du grand décloisonnement du monde, l’Antarctique occupe 
une place à part. Dernier « continent » à être construit, représenté, puis 
exploré, il est aussi l’un des derniers lieux de la fabrique d’une véritable 
mythologie européenne de la conquête, relayée par le Japon et les États- 
Unis. L’histoire de l’Antarctique se confond avec un imaginaire de 
l’aventure et de figures héroïques masculines qui luttent contre les éléments 
dans les contrées les plus froides du globe, depuis ses littoraux — atteints 
entre 1819 et 1823, puis entre 1839 et 1842 — jusqu’à la course victorieuse 
au pôle Sud que mènent, en 1911-1912, le Norvégien Roald Amundsen, le 
Britannique Robert Falcon Scott et, moins présent dans les récits, le 
Japonais Shirase Nobu. Au début du xx siècle, l’acmé des expéditions sur 


le continent s’inscrit dans une perspective qui semble être l’aboutissement 
d’un âge d’or d’une exploration du monde portée par les Occidentaux. En 
1930, l’ouvrage hagiographique de Francis Trevelyan Miller fait du contre- 
amiral Byrd, qui a survolé en avion le pôle Sud un an plus tôt, l’incarnation 
ultime de l’aventurier, et évoque son retour en Amérique dans une 
perspective millénariste : 


Après leurs exploits, le retour à la maison des grands 
explorateurs est l’occasion de triomphales ovations, aujourd’hui 
comme depuis des milliers d’années. Depuis les croisades de 
Richard Cœur de Lion en Terre sainte jusqu’aux « croisades » de 
Richard Evelyn Byrd aux extrémités de la terre, le peuple les a 
acclamés comme, auparavant, les généraux victorieux revenant 
de leurs conquêtes militaires. 


L’absence de bénéfices immédiatement tangibles transforme l’exploration 
polaire en une nouvelle forme de « théâtre impérial », et les expéditions 
polaires sont suivies d’un processus d’appropriation de territoires. Si 
l’Antarctique équivaut à un dixième de la surface des terres émergées, elle 
représente, en 1900, une part essentielle des espaces sis hors de tout 
contrôle impérial. Pour les Britanniques, par exemple, le continent glacé 
apparaît comme le principal espace de construction narrative dans lequel les 
explorateurs peuvent montrer que le drapeau anglais est planté aux 
extrémités de la planète, et que l’Empire continue de progresser dans le 
monde. Un véritable « scramble for Antarctica » prend place et, derrière les 
enjeux scientifiques et de prestige, l’exploration, l’appropriation et pour 
finir le partage de l’Antarctique closent, dans la première moitié du 
xx siècle, un âge impérial des nations européennes, auxquelles s’ajoutent 
les États-Unis. 


Dans ce paysage international, la France paraît en retrait. Entre l’expédition 
de Dumont d’Urville, en 1839-1840, et celles de Paul-Émile Victor, après la 
Seconde Guerre mondiale, Jean-Baptiste Charcot est le seul opérateur 
français de l’exploration antarctique et de l’entreprise de communication 
impériale qui lui est liée. Il est le fondateur de la recherche polaire française 
contemporaine. Entre la fin du xix' siècle et les années 1930, le Royaume- 
Uni et son outre-mer (Australie et Nouvelle-Zélande), l'Allemagne, les 
États-Unis ou encore la Norvège — dont un ministre déclare que les glaces 
sont leurs « dominions » — y envoient bien plus d’explorateurs. Jean- 
Baptiste Charcot, que Robert Falcon Scott présente comme le prototype du 
« gentleman polaire », est donc l’exception française. Sa première 
expédition, de 1903 à 1905, sur la côte ouest de la péninsule Antarctique, y 
compris avec un des premiers hivernages, s’inscrit toutefois dans la 
continuité des aventures précédentes aux pôles, entre expédition privée et 
honneur national, science et impérialisme, rationalité et goût du risque. 

À la suite de plusieurs croisières dans les mers du Nord de l’Europe à la fin 
du xix' siècle, Charcot conçoit l’idée d’une véritable expédition scientifique 
française vers les terres polaires. Sa première intention était d’explorer l’île 
du Nord de Novaïa Zemlia, en Arctique, mais les inquiétudes sur le devenir 
de l’expédition antarctique suédoise menée par Otto Nordenskjüld depuis 
1901 le poussent vers l’hémisphère Sud. Le comité de patronage de son 
expédition préfère cette nouvelle destination au nom du « prestige 
national », et ce en regard des résultats des explorations anglaises, 
écossaises et allemandes du tout début du xx’ siècle : « Il est de l’intérêt de 
la science que la mission Charcot dirige plutôt ses investigations vers les 
régions antarctiques. [...] La Terre de Feu, puis la terre Alexandre, 
découverte en 1821 par Bellingshausen, sont désignées comme le but futur 
de l’expédition. » 

Charcot pense d’abord financer seul son expédition, mais le coût de 
l’entreprise est prohibitif. Celle-ci devient dès lors une expédition nationale. 


Il change le nom de son navire pour le rebaptiser Le Français et lance une 
souscription nationale d’envergure, largement relayée par les journaux de 
l’époque, et en particulier fortement soutenue par le journal Le Matin, dont 
le propriétaire est son beau-frère et qui couvrira de près son voyage. En 
outre, Charcot fait jouer ses réseaux politiques et présente son projet sous le 
titre d’« Expédition antarctique française ». Il obtient le parrainage du 
président de la République, Émile Loubet, et une subvention de 
l’Assemblée nationale. La Société de géographie et le Muséum participent 
aussi au financement, renforçant le lien entre enjeux scientifiques et intérêts 
patriotiques. Le 14 août 1903, quinze jours avant le départ, Charcot peut 
écrire dans son journal de bord : 


L’expédition est devenue une véritable expédition nationale [...]. 
L’honneur du pavillon que nous voulons faire flotter dans 
l'Antarctique est entre nos mains. Avec des collaborateurs 
comme les nôtres, avec un équipage comme celui du Français, il 
n’y a rien à craindre [...]. Avant de partir, au moment où 
l’angoisse dont on ne rougit pas m’étreint la gorge, où la terre de 
France va bientôt disparaître à l’horizon gardant ce que nous 
aimons, je veux une dernière fois dire merci à tous les 
souscripteurs devenus nos amis, adieu et merci. 


Mais l’expédition est d’abord une expédition scientifique. Elle correspond 
en cela au modèle des expéditions polaires du début du siècle. L’un de ses 
premiers objectifs est de cartographier les côtes encore inconnues de la 
péninsule Antarctique. L’état-major du Français est à cette fin 
exclusivement composé de scientifiques : un hydrographe, un 
océanographe, un naturaliste, un géologue, un photographe et Charcot lui- 
même, médecin et bactériologiste. Charcot le rappelle : 


Notre expédition, essentiellement scientifique, malgré les faibles 
ressources dont elle disposait, a rapporté une moisson inespérée 
concernant la géographie, l’hydrographie, la météorologie, le 
magnétisme terrestre, l'électricité atmosphérique, 
l’océanographie, la gravitation terrestre, la zoologie, la 
botanique, la bactériologie, la biologie, la géologie et la 
glaciologie. 


Le Français au pôle Sud. Journal de l’expédition antarctique française est 
publié dès 1906, dans un format grand public, avec de nombreuses 
illustrations. Un autre ouvrage paraît en 1908, qui inclut l’exposé 
méthodique de l’ensemble des travaux scientifiques menés à bord. Entre ces 
deux dates, une vingtaine d’ouvrages sont publiés, fruits des observations 
des membres de l’équipage ou reposant sur les collections issues de 
l’expédition. 

Celle-ci révèle et aiguise des intérêts économiques pour les régions polaires. 
Une des caractéristiques de la période réside dans l’apparition d’un réseau 
d’échanges et d’une économie mondiale unifiée, qui englobe les lieux les 
plus reculés et inhospitaliers de la planète, comme les eaux antarctiques. 
Ces intérêts ne sont pas absents des expéditions scientifiques, en particulier 
de celle du commandant Charcot. 1904 et 1905 correspondent à 
l’établissement d’une industrie baleinière moderne dans les îles 
subantarctiques — aux Malouines et aux Antilles australes, Shetland du Sud 
ou encore Orcades du Sud -, l’une des plus lucratives dans les eaux 
polaires. Les expéditions antarctiques signalaient fréquemment un grand 
nombre de baleines et d’autres ressources économiques potentielles, et 
Charcot raconte que ces expéditions, dont la sienne, ont été essentielles 
pour la relance de l’industrie de la chasse à la baleine. Dans le récit de sa 
deuxième expédition antarctique à bord du Pourquoi-pas ? IV, de 1908 à 


1910, il évoque d’ailleurs l’appui essentiel des baleiniers norvégiens dans la 
région. 

Inscrite au cœur d’un âge supposément héroïque de l’exploration de 
l’Antarctique, l’expédition de Charcot correspond plutôt à l’amorce d’un 
nouvel âge, aux prémices d’un basculement depuis une longue liste 
d’expéditions mélangeant science, orgueil national, concurrence européenne 
et masculinité triomphante, vers une exploration de l’ Antarctique reprenant 
ces références, mais inscrite dans des projets coloniaux qui combinent 
ambition impériale et capitalisme global. En 1908, l’Empire britannique 
s’approprie pour la première fois une part de l’Antarctique — les 
« dépendances des Malouines » (Falkland Dependencies), laquelle 
comprend la péninsule Antarctique explorée par Charcot -, réclame des 
droits de chasse exclusifs dans cette région et ouvre des décennies de 
revendications territoriales sur le continent glacé. 

Quelques années plus tard, (Charcot participe lui-même, bien 
qu'indirectement, aux tractations françaises pour obtenir la pleine 
possession de la Terre Adélie, dont les frontières sont fixées en 1938, à la 
suite des proclamations de 1924. S'il rappelle en cette occasion 
l’impossibilité de se servir de l’expédition du Français pour appuyer 
d’autres revendications dans la péninsule Antarctique, déjà abordée et 
appropriée, il encourage les ambitions de la République sur le continent 
glacé. 
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1907 


Charles de Foucauld à l’écoute des voix 
touarègues 


Son intention initiale était de préparer l’arrivée 
des missionnaires dans le Hoggar, en composant un lexique et une grammaire touaregs. Puis la 
collecte de poésies devient un but en soi. Les six mille vers recueillis 
par Charles de Foucauld constituent l’un des rares documents qui permettent d’entendre la 
voix des Touaregs. 


PAR DOMINIQUE CASAJUS 


Nous sommes en mai 1907, dans le lit d’un oued asséché à l’extrême nord- 
est de l’actuel Mali. Un peloton méhariste y stationne au milieu de Touaregs 
venus du Hoggar, région plus septentrionale d’où la sécheresse les a 
momentanément chassés. Un homme vêtu de blanc et bizarrement coiffé 
d’un képi sans visière est assis devant sa tente, un cahier sur les genoux. 
Des visiteurs se succèdent auprès de lui, et il s’applique à écrire sur son 
cahier ce qu’ils lui disent à tour de rôle. Parfois, quand il a du mal à 
comprendre, le soldat qui l’accompagne doit lui répéter. 

L’homme est Charles de Foucauld. Il est en train d’accomplir les volontés 
d’un ami récemment disparu qui lui avait demandé de recueillir des poésies 
touarègues. Son accompagnateur, un auxiliaire que l’armée française 
emploie comme interprète, s’appelle Ben Messis. Composées pour la 


plupart au cours du xix' siècle et totalisant près de six mille vers, les poésies 
qu’il va recueillir en quelques semaines constituent l’un des rares 
documents qui nous permettent aujourd’hui d’entendre la voix des Touaregs 
de l’époque précoloniale. Les plus majestueuses célèbrent la beauté de 
dames souvent cruelles ou chantent la gloire des guerriers valeureux ; 
d’autres, plus brèves, sont des épigrammes d’une cinglante élégance ou 
l’évocation versifiée des menues joies et des chagrins de la vie — telle cette 
petite pièce (traduite par Foucauld et légèrement retouchée) : 


Ô mon cousin, mon bien-aimé, 

je croyais jadis ne pas t’aimer. 

Quand on est revenu disant que tu es mort là-bas, 
je suis montée sur la colline où sera mon tombeau, 
j'ai ramassé des pierres, j’ai enseveli mon cœur : 
ton odeur que je sens entre mes seins 

jette le feu au-dedans de mes os. 


Le premier contact de Foucauld avec les Touaregs remontait à février 1904. 
Il venait de quitter Beni-Abbès où il vivait depuis 1901, aux portes d’un 
Maroc où il s’était illustré comme explorateur vingt ans plus tôt et dont il 
brûlait de devenir l’apôtre. Comprenant que le Maroc lui resterait fermé 
pour des années encore, il avait peu à peu tourné ses regards vers le Sahara 
central, autre terre qu’il souffrait de voir privée de toute présence 
chrétienne. Aussi, lorsque le colonel Henry Laperrine, qui commandait le 
territoire des Oasis sahariennes, lui proposa de se joindre à une tournée 
d’« apprivoisement » — euphémisme par lequel le colonel désignait ce qui 
se serait mieux appelé de l’intimidation pateline — dans les terres des 
Touaregs du Hoggar, il s’empressa de prendre la route. 

Il était loin d’imaginer que, sitôt sa destination atteinte, il allait consacrer 
l’essentiel de son temps de veille à une œuvre linguistique dont 


l’élaboration l’occuperait jusqu’à l’heure de sa mort. Il n’était certes pas un 
novice en matière linguistique puisqu'il avait une bonne connaissance de 
l’arabe, aussi bien maghrébin que moyen-oriental, et avait acquis quelques 
notions de berbère quand il préparait son voyage au Maroc. Du reste, durant 
les premiers mois de son séjour saharien, l’arabe fut sa seule langue de 
communication. Ses premiers collaborateurs ont tous été soit des Arabes 
connaissant le touareg, soit des métis comme Ben Messis, dont le père était 
arabe et la mère touarègue, soit des membres de tribus évoluant sur les 
limites des mondes arabophone et berbérophone. Celui qui devint par la 
suite son principal assistant, le lettré Ba-Hammou, était un arabe originaire 
de Ghät et installé au Hoggar depuis les années 1880. 

En 1904, sa seule intention était de préparer la voie aux missionnaires futurs 
en composant un lexique, une grammaire et une traduction des Saintes 
Écritures : s’il n’a jamais envisagé de se faire lui-même missionnaire, il 
aspirait à se rendre utile à ceux qui, espérait-il, le rejoindraient un jour et 
qui, en fait, ne sont jamais venus. Il obtint assez vite une transcription 
touarègue du Nouveau Testament, prise sous la dictée d’informateurs à qui 
il récitait une version arabe de la Vulgate, mais il se rendait bien compte 
qu’elle ne valait pas grand-chose et qu’il ne pourrait pas l’améliorer sans 
l’aide d’un spécialiste. Il fit donc appel à son ami Adolphe de Calassanti- 
Motylinski. Professeur d’arabe à Constantine et bon connaisseur des parlers 
berbères, celui-ci accepta de venir le rejoindre au désert, mais ce qu’il 
proposa à son arrivée en juin 1906 n’avait rien à voir avec ce que Foucauld 
avait en tête : il entendait, comme le faisaient depuis des années les 
spécialistes des idiomes maghrébins — arabes et berbères —, recueillir des 
récits, de la poésie ou des conversations. Autrement dit, faire de la version 
et non du thème. Les deux hommes travaillèrent ensemble autour de 
Tamanrasset jusqu’au début du mois d’août, puis le visiteur partit sillonner 
l’intérieur du Hoggar — tournée dans laquelle son hôte, contraint à 
l’immobilité par une morsure de vipère, ne put l’accompagner. Le 


12 septembre, tous deux se mirent en route vers le nord, l’un pour regagner 
Constantine avec l’esquisse d’un ouvrage, l’autre pour passer quelque 
temps à Béni-Abbès puis à Alger. 

Quand Foucauld prit congé de Calassanti-Motylinski, il était convenu qu’il 
l’aiderait à enrichir sa matière en lui envoyant par la suite des données 
complémentaires, notamment des poésies. En ce mois de mai 1907, la 
traduction des Écritures n’était donc plus pour lui un objectif primordial. 
Une nouvelle amère, parvenue à lui le 14 mars, l’avait même amené à la 
mettre définitivement de côté : son ami venait de mourir à Constantine. Il 
avait aussitôt écrit à René Basset, doyen de la faculté des lettres d'Alger, 
pour s’offrir à remanier les brouillons du défunt. Basset fit paraître en 1908 
un opuscule présenté comme écrit par le seul Calassanti-Motylinski, car 
Foucauld refusait que son nom soit mentionné et présenta toujours ses 
travaux comme la révision de ceux de l’ami disparu. 

En réalité, conscient dès avant sa publication de l’insuffisance de cette 
première ébauche, il avait décidé de tout reprendre à la base. C’est que son 
zèle apostolique, à l’origine l’unique aliment de son ardeur à la tâche, se 
doublait désormais d’un intérêt authentique pour son objet d’étude. Alors 
que la collecte des poésies était simplement destinée, en lui fournissant un 
vocabulaire plus varié que celui qu’il glanait dans ses conversations avec 
les Touaregs, à enrichir le lexique qu’il avait commencé à composer en 
1904 ou 1905, leur transcription, leur traduction et l’élaboration de 
l’appareil critique devinrent un but en soi. La dernière version du recueil, 
scindée en deux tomes et achevée le 28 novembre 1916, se présente comme 
une pile de fiches de papier bristol que sa plume Sergent-Major a noircies 
d’une petite écriture appliquée. En haut de chaque fiche, les vers touaregs 
sont suivis d’une traduction mot à mot, d’une traduction plus proche du 
français courant, de notices ethnographiques ou historiques et 
éventuellement d’indications sur la prosodie, le bas de la fiche étant réservé 
à une traduction plus libre. Quant au lexique, en lequel il ne voyait au 


départ qu’un manuel à l’usage des missionnaires et des officiers sahariens, 
il prit les vastes proportions d’un dictionnaire en quatre tomes, presque une 
encyclopédie. La dernière version, achevée le 25 juillet 1915, est là aussi 
copiée sur des fiches de papier bristol. Les mots sont regroupés par racine, 
comme c’était déjà l’usage pour les dictionnaires d’arabe, chaque définition 
est suivie d’exemples, parfois d'illustrations au trait, et l’ensemble est 
complété par des tableaux de conjugaison. 


[2 


Parallèlement, il s’employait à rédiger des notes sur la grammaire, 


©’ 


élaborer un dictionnaire abrégé et un dictionnaire des noms propres, 
mettre au net les textes en prose et les proverbes recueillis avec Calassanti- 
Motylinski. Ses journées de travail duraient souvent plus de onze heures, un 
rythme que Ba-Hammou ne suivit pas sans regimber. Se perdre ainsi dans 
une tâche profane qui l’absorbait bien au-delà de ce que la règle 
cistercienne eût exigé du trappiste qu’il avait été éveilla d’abord en lui de 
douloureux scrupules. Mais son humble et méticuleuse besogne fut peut- 
être aussi un baume sur ses vieux tourments : « J’ai entrepris en arrivant ici, 
écrivait-il en janvier 1906 à son directeur spirituel, l’abbé Huvelin, une 
traduction de passages de la Bible et des lexiques français-touareg et 
touareg-français ; j’y consacre beaucoup de temps, et parfois je m’y réfugie 
pour trouver asile contre les pensées qui m’assaillent dans la prière. » Et 
puis, avec le temps, la sérénité est venue : les heures passées à parfaire son 
œuvre, le commerce langagier qu’il entretenait quotidiennement avec ses 
voisins touaregs, l’affection qui l’attachait à quelques-uns d’entre eux, 
l’auront finalement arraché à l’hypocondrie spirituelle où il s’abîmait 
depuis toujours. 

Tandis qu’il trouvait enfin la paix, l’insurrection se répandait dans le Sahara 
central. Lui était au milieu de la tourmente — et en même temps ailleurs, 
tout à son labeur. On sent la joie du travail accompli dans ce qu’il écrivait à 
Laperrine le 1°” décembre 1916 : « Vous ai-je dit que j’ai achevé la copie 
pour l’impression des Poésies et des Proverbes ? C’est complètement fini et 


bon à imprimer. » Il ajoutait cependant, en ouvrier se disposant à peiner 
encore : « Il reste la revue des Textes en prose de Motylinski, qui est peu de 
chose, et enfin la Grammaire, qui m’effraie d’avance, mais qu’il faudra 
pourtant tâcher de mettre tant bien que mal sur pied. » 

L’œuvre devait rester inachevée. Peu après qu’il a refermé sa lettre, un 
groupe d’insurgés force sa porte. On l’agenouille, on le ligote, l’ermitage 
est mis au pillage, ses manuscrits sont éparpillés sur le sol. L’apparition 
soudaine de deux tirailleurs déclenche une fusillade. L’adolescent à qui on a 
confié sa garde, affolé, tire à bout portant... Arrivé sur les lieux le 
21 décembre, le capitaine de La Roche écrira dans son rapport : « Les 
quatre volumes du dictionnaire et les deux volumes de poésies ont pu être 
reconstitués intégralement. » 


BIBLIOGRAPHIE 


Dominique Casajus, Charles de Foucauld, moine et savant, Paris, CNRS 
Éditions, 2009. 


Charles de Foucauld, Dictionnaire touareg-français, Paris, Imprimerie 
nationale, 1951-1952 ; rééd. Paris, L'Harmattan, 2005, 4 vol. 


— , Poésies touarègues, Paris, Leroux, 1925-1930, 2 vol. ; rééd. partielle 
Chants touaregs, Paris, Albin Michel, 1997. 


Paul Pandolfi, La Conquête du Sahara (1885-1905), Paris, Karthala, 2018. 


1908 


Albert Kahn : 
la planète par l’image 


Les Archives de la Planète : ce projet visuel répond 
au désir du banquier d’affaires de rapprocher les peuples en donnant à voir leurs différences. 
Albert Kahn envoie partout des opérateurs afin qu’ils fixent en couleur 
le quotidien, les coutumes, les lieux de vie. Et captent l’image d’un monde avant son 
basculement complet 
dans l’époque industrielle. 


PAR ADRIEN GENOUDET 


L'image, vieillie, fatiguée, comme traversée par des lunes noires, est un 
long travelling sur la mer. Au fond du champ de la caméra, blotties contre 
l'horizon, les rives du Japon tracent une ligne d’encre, entre aquarelle et 
estampe. On voit de l’eau mouvante, houleuse, des voiles et des bateaux 
d’un autre siècle, un ciel que l’on imagine bleu. À suivre le mouvement de 
la caméra, le long de la courbe, le regard monte à bord du Mongolia, où 
l’opérateur est posté. Quand soudain, à travers la maille des cordages, 
l’épais profil d’un homme apparaît, les yeux rivés vers la terre qui se 
dessine au loin. Ce corps insaisissable, capté par l’œil de la caméra en 
décembre 1908, c’est Albert Kahn, et celui qui tourne la manivelle est son 
chauffeur, Albert Dutertre. 


Kahn est un homme à l’histoire parcellaire. Né à Marmoutier, en Alsace, le 
3 mars 1860, issu d’une famille juive de marchands de bestiaux, il quitte la 
région pour la capitale en 1876. À Paris, il fait des études de droit, puis 
entame sa carrière dans le milieu des banques d’affaires avant de fonder son 
propre établissement, en 1898. IL fait rapidement fortune et devient, au 
début du xx° siècle, l’un des hommes les plus riches d'Europe. Il décide 
alors de s’installer à Boulogne et de lancer plusieurs projets 
philanthropiques dans le but de promouvoir et de diffuser ses idéaux 
pacifistes et humanistes. Son désir, insatiable, de rapprocher les peuples en 
donnant à voir la différence est au cœur de sa volonté de découvrir, par ses 
propres yeux, le monde qui l’entoure. Dès la fin du xix' siècle, il multiplie 
les voyages d’affaires, puis choisit de faire un tour du monde pour mieux 
préparer son grand projet visuel : les Archives de la Planète. 

Il faut imaginer la dimension extraordinaire de ce projet. Albert Kahn 
décide d’envoyer des opérateurs dans le monde entier, tout en les finançant, 
afin qu’ils filment et photographient en couleur le quotidien, les coutumes, 
les lieux de vie et les rituels des différentes populations. Entre le souci 
scientifique de saisir le réel tout en le cataloguant scrupuleusement et la 
volonté d’archiver un monde en pleine mutation, les Archives de la Planète 
forment un projet visuel hors norme, qui s’étend de 1908 à 1931 et qui reste 
encore aujourd’hui une somme d’images rare. À la fin de l’entreprise, Kahn 
et ses équipes ont accumulé près de soixante-douze mille photographies 
autochromes, quatre mille plaques stéréoscopiques et environ cent 
vingt heures de films. 

C’est bien lorsqu'il contemple les rivages du Japon, en décembre 1908, 
qu’Albert Kahn prend conscience du monde, et c’est à ce moment-là que se 
dessinent dans son esprit les contours de ce projet unique dans l’histoire de 
la découverte du monde par l’image. Au moment où il commence à 
organiser son voyage dans le courant de l’année 1908, Kahn est un homme 
fatigué par les affaires et par le milieu de la banque. Quelques lettres et une 


poignée de notes permettent de comprendre qu’il traverse, à 48 ans, un 
épisode de dépression nerveuse. Quelque chose lui manque : l’argent 
accumulé depuis plusieurs années ne lui suffit plus ; il cherche une nouvelle 
voie, de nouveaux moyens de répondre à son idéal. En 1898, il a créé les 
bourses « Autour du Monde », qui permettent à de jeunes agrégés de 
voyager et de « garder les yeux ouverts », selon ses mots, sur les 
changements de la planète, et ce afin de mieux nourrir leurs futurs 
enseignements. Il passe ses journées entre ses propriétés de Boulogne et sa 
banque, s’évade de temps à autre au bois de Vincennes, où il dort à la belle 
étoile et tente de restructurer sa vie. À l’automne 1908, sa décision est 
prise : il va partir faire le tour du monde pour mieux bouleverser ses 
certitudes. Kahn propose à son jeune chauffeur de 20 ans, Albert Dutertre, 
de l’accompagner et de prendre des images de leur voyage. L’itinéraire de 
ce tour du monde nous est connu par la seule source qui nous soit parvenue 
de façon exhaustive : le Journal tenu par Dutertre. Celui-ci écrit, à la fin de 
son préambule, en écho aux récits d’aventure : 


C’est seulement le 5 novembre 1908 que je fus informé du 
voyage que nous allions entreprendre, lorsque M. Kahn me dit : 
« Petit, prenez deux jours de congé pour aller embrasser vos 
parents, car nous partons vendredi 13 novembre pour aller au 
Japon, en effectuant le Tour du Monde. » 


Les deux hommes partent le 13 novembre 1908 de la gare Saint-Lazare, 
« par le train transatlantique à destination de Cherbourg », et embarquent 
quelques jours plus tard sur l’Amerika de la Hamburg America Line, 
direction les États-Unis. En l’espace de cinq mois, Kahn et Dutertre passent 
successivement par New York, Niagara, Chicago, San Francisco, Honolulu, 
le Japon, Shanghai, Nankin, Hankou, Pékin, Hong Kong, Singapour, 
Penang, Colombo, Suez, Port-Saïd, Naples et Gênes, avant de remonter à 


Paris en traversant le Sud de la France. Il s’agit donc d’un tour du monde 
succinct, et somme toute classique, qui répond, en ce début de siècle, aux 
parcours proposés par les lignes maritimes touristiques. 

Albert Kahn a décidé de faire ce voyage pour une double raison : il 
souhaite, d’un côté, étendre ses zones d’influences économiques et, de 
l’autre, jeter les bases des Archives de la Planète. Ainsi, il équipe à l’été 
1908 Dutertre d’un appareil photographique stéréoscopique. Il s’agit du 
modèle développé par Jules Richard dès 1893, produisant des 
photographies sur plaques de verre au format 45 x 107 centimètres. Dutertre 
reçoit également une formation à la prise de vue cinématographique chez 
Pathé, et emporte avec lui quatre mille plaques autochromes Lumière — un 
procédé de photographie couleur tout juste commercialisé par les industriels 
lyonnais, en 1906. Kahn a en outre pour ambition d’enregistrer des sons 
lors de leur voyage. C’est pourquoi il fait acheter à son chauffeur un 
appareil phonographe enregistreur sur rouleaux en cire, qui ne sera 
finalement pas utilisé en raison de problèmes techniques. La liste de ce 
matériel spécialisé témoigne de la volonté de Kahn de saisir l’image du 
monde en multipliant les dimensions visuelles : en relief par les clichés 
stéréoscopiques, en couleurs par les autochromes, et en mouvement par les 
vues cinématographiques. 

Albert Dutertre scande leur périple de nombreuses prises de vue 
stéréoscopiques, ainsi que de plusieurs films, tournés principalement au 
Japon et en Chine — une trentaine de minutes du voyage nous sont 
parvenues, soit environ sept cent cinquante mètres de pellicules. Il 
semblerait que Dutertre, formé trop rapidement, ait connu de nombreuses 
difficultés au fil du voyage, et qu’un grand nombre d’images n’aient pu être 
conservées. Chaque déplacement, chaque lieu visité, chaque ville fait 
l’objet d’un moment privilégié où Dutertre photographie et filme. La 
mission apparaît ici clairement : Dutertre est à la fois l’œil de Kahn et le 


pionnier des Archives de la Planète ; il est celui qui vient convertir la 
découverte en images. 

À travers ce premier voyage autour du monde, on voit poindre les grandes 
thématiques des Archives de la Planète, mais aussi le désir d’Albert Kahn 
de voir et de découvrir absolument le monde et ses habitants. Au fil des 
jours et des étapes, Kahn constate que ce qu’il découvre s’oppose aux 
images qu’il avait contemplées dans les livres. Plus largement, il comprend 
que le monde qu’il parcourt connaît des bouleversements sociaux et 
environnementaux irréversibles. Il faut saisir, selon lui, le réel qui passe, les 
mouvements du présent, pour mieux capter l’image d’une planète marquée 
par l’extinction progressive d’une époque préindustrielle. Ce sentiment 
d’urgence s’exprime dans sa volonté d’archiver des images du monde pour 
mieux les offrir au regard de ses contemporains. Une lettre d’Emmanuel de 
Margerie adressée au géographe Jean Brunhes — futur directeur scientifique 
des Archives de la Planète —, datée du 26 janvier 1912, donne les tenants et 
aboutissants du projet de Kahn. Ce dernier aurait dit : 


La photographie stéréoscopique, les projections, le 
cinématographe surtout, voilà ce que je voudrais faire 
fonctionner en grand afin de fixer, une fois pour toutes, des 
aspects, des pratiques et des modes de l’activité humaine dont la 
disparition fatale n’est plus qu’une question de temps. 


Le balbutiement des Archives de la Planète, lors du voyage autour du 
monde de 1908-1909, s’accompagne chez Kahn d’une première découverte, 
majeure : le monde d’hier s’éteint sous ses yeux, et n’a jamais été 
visuellement saisi dans toute son amplitude. C’est en découvrant le monde 
qu’il prend la mesure de ces bouleversements, et qu’il décide de créer un 
bouquet d’images pour mieux diffuser cette découverte. Saisir par le film et 
la photographie un monde en sursis s’inscrit en effet dans un projet 


pédagogique et archivistique. Sa croyance, absolue, en la capacité des 
images à transmettre un sens selon lui universel conduit Kahn à penser ses 
Archives de la Planète dans un temps long. Dans un court texte écrit de sa 
main en mars 1932, il note : 


Grâce à ces [images], il est possible d’évoquer, à volonté, le 
passé et le présent, de les interroger en toutes circonstances, en 
tous lieux, à tout moment, afin que, témoins restés vivants 
quoique disparus, ils puissent continuer à divulguer partout les 
Enseignements que comporte le tableau direct de l’Évolution 
[...]. Le moment semble proche où, d’un même centre, il sera 
possible de projeter à toute la terre, par télévision, et, 
simultanément, de commenter à l’auditoire mondial, par 
radiodiffusion, ces documents de la Vie immortalisée. 


Aujourd’hui, ces images d’un monde découvert par le film et la 
photographie couleur dorment dans les rayonnages du musée Albert-Kahn — 
et nous pouvons les voir et les revoir : les découvrir de nouveau. Tendues 
vers l’avenir, ces images nous rappellent qu’Albert Kahn avait vu juste : le 
monde filmé et photographié pour les Archives de la Planète a bel et bien 
disparu. Or, parce qu’il s’agit d’archives visuelles, il nous est encore 
possible, grâce à cette intense volonté de saisir par l’image le monde d’hier, 
d’assister à la renaissance de cette découverte de la planête par le regard. 
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1909 


Le Japon, nouvelle terre de mission 
de l’islam 


Les succès militaires du Japon dans sa guerre 
contre la Russie ont soulevé l’enthousiasme dans le monde musulman, en particulier en 
Turquie. Cependant, 
l'empire du Soleil-Levant demeure rêvé plus que connu. Jusqu’au voyage d’Abdürresid 
Ibrahim. Son séjour au Japon n’est pas désintéressé : il a l'ambition de convertir 
le pays à l’islam. 
PAR FRANÇOIS GEORGEON 


Lorsqu’y accoste la flotte américaine du commodore Perry, au milieu du 
xiX' siècle, le Japon est une terra incognita pour les Ottomans. Ce n’est 
qu'après le début de l’ère Meiji, en 1868, que ceux-ci commencent à 
s'intéresser à l’empire du Soleil-Levant et aux efforts de modernisation 
qu’il est en train de mettre en œuvre. Demeurés indépendants au plus fort 
de l’impérialisme européen, cherchant l’un et l’autre à opérer des réformes 
en profondeur, les deux pays ont en outre un adversaire commun : l’Empire 
russe. Après quelques contacts commerciaux et diplomatiques — marqués 
notamment par la visite du prince héritier japonais, Komatsu Akihito, à 
Istanbul en 1887, puis par l’envoi en 1889 par le sultan ‘Abdü’l-Hamid de 
la frégate Ertuÿrul, qui s’échoue sur les côtes japonaises —, des pourparlers 


sont engagés pour signer un traité, mais cette tentative se heurte à la volonté 
des Japonais d’obtenir un statut privilégié comparable à celui des États 
européens. 

La guerre russo-japonaise de 1904-1905 marque un tournant. Les succès 
militaires du Japon suscitent un enthousiasme quasi général dans le monde 
musulman, en particulier chez les Ottomans : l’adversaire de toujours, la 
Russie, a été vaincue par une puissance non européenne. L’autocratie 
tsariste, ébranlée par la défaite et la révolution, a dû consentir à la réunion 
d’un parlement, la Douma, et ce à la grande satisfaction des opposants au 
sultan, les Jeunes-Turcs, qui rêvent de l’établissement d’un régime 
constitutionnel. Dès lors, la curiosité et l’intérêt pour le Japon grandissent à 
Istanbul. Après le succès de la révolution de 1908, ces mêmes Jeunes-Turcs 
aiment à répéter que la Turquie est devenue « le Japon du Moyen-Orient ». 
Cependant, le Japon, où un nombre infime d’Ottomans se sont rendus, reste 
toujours un monde lointain, rêvé, imaginé, connu seulement de quelques 
rares intellectuels et hommes politiques informés à travers le prisme de la 
presse occidentale et de la littérature orientaliste à la Lafcadio Hearn. C’est 
un gros ouvrage en turc ottoman, publié en deux volumes à Istanbul en 
1910-1913 sous le titre Le Monde de l'islam et la diffusion de l’islam au 
Japon, qui, pour la première fois, va faire découvrir l’empire du Soleil- 
Levant aux Ottomans. Il constitue la relation détaillée d’un long voyage en 
Extrême-Orient. 

L’auteur de l’ouvrage, Abdürresid Ïbrahim, n’est pas un Ottoman, mais un 
musulman de Russie : un Tatar originaire de Sibérie occidentale, déjà connu 
pour ses combats en faveur de l’émancipation des musulmans. Né en 1857, 
c’est un ouléma qui a fait ses gammes dans des écoles de théologie 
musulmane de Russie et à Médine, avant de devenir juge à l’Assemblée 
spirituelle d’Orenbourg, la plus haute juridiction musulmane de l’Empire 
russe. C’est aussi un grand voyageur, qui, avant son périple en Extrême- 
Orient, a déjà parcouru une partie de l’Europe, du Proche-Orient et de 


l’Asie centrale, et qui a vécu plusieurs années à Istanbul. Sa formation, sa 
connaissance des langues (turc et tatar, arabe, persan, russe) ainsi que son 
adhésion au mouvement réformiste des musulmans de Russie (le 
djadidisme) lui valent une réputation flatteuse dans le monde de l’islam. En 
1905-1906, il devient l’un des dirigeants du mouvement qui agite les 
musulmans de Russie à la faveur de la révolution. Recherché par la police 
du tsar, au contraire de nombreux militants qui se réfugient à Istanbul, il 
prend le chemin de l’Extrême-Orient, direction le Japon. 

L’échec de ses années militantes en Russie le met sur la voie d’une nouvelle 
stratégie pour sauver l'islam : combattre non plus dans le cadre d’un État ou 
d’un empire, mais dans le monde entier, pour parvenir à l’union de 
l’ensemble des musulmans dans une perspective panislamiste. Le défi lancé 
par la colonisation et l’impérialisme européens est mondial : la lutte est 
désormais planétaire. L’idée de parcourir le « monde de l’islam », comme 
l’indique le titre de son livre, découle logiquement de ce changement 
d’échelle. Et c’est la raison qui pousse Abdürresid à entreprendre ce voyage 
en Extrême-Orient. L'objectif est double : tout au long du parcours, visiter 
les communautés musulmanes et les éveiller à l’union de tous les 
musulmans ; séjourner au Japon le temps d’analyser ce que cette nouvelle 
puissance de l’Asie pourrait apporter à la cause des peuples opprimés, et 
notamment à l’umma, la nation musulmane. 

Le grand voyage commence à la fin septembre 1908. Après quelques 
détours par l’Asie centrale et de brèves étapes le long du Transsibérien, 
Abdürresid arrive à Vladivostok en janvier 1909, d’où il s’embarque pour le 
Japon. Le séjour dans ce pays — de loin le plus long du voyage — dure près 
de cinq mois. Là, à la différence des autres étapes, il n’existe pas de 
communautés ni de quartiers musulmans dans les villes, pas de mosquées, 
pas de réseau islamique sur lequel s’appuyer pour la vie quotidienne. Ce 
réseau est précisément à créer de toutes pièces. Fixé à Yokohama ou à 
Tokyo, Abdürresid Îbrahim se contente de parcourir, le plus souvent à pied, 


les deux villes et les villages des alentours. D’emblée, le voilà plongé dans 
les réalités japonaises. 

Le récit de son séjour offre des descriptions vivantes des mœurs des 
Japonais. Curieux de tout, il visite villages, écoles, universités, musées, 
prisons, hôpitaux, maisons de commerce, rédactions de journaux. Il assiste 
à des séances du Parlement et du Sénat, devient membre honoraire de la 
Société des historiens japonais, se rend à une invitation de la Société des 
économistes, prononce des conférences. Il entre en contact avec toutes les 
couches de la population, paysans, instituteurs, universitaires, journalistes, 
parlementaires, officiers. Fasciné par le Japon, il émet cependant deux 
réserves : la présence de policiers dans l’enceinte du Parlement, 
incompatible selon lui avec la prétention à être un pays civilisé, et la 
nourriture, qu’il trouve détestable. 

Fondé sur des notes qu’il envoie au fur et à mesure de son périple à 
Istanbul, Le Monde de l’islam suit pas à pas sa découverte du Japon et 
permet de mesurer l’évolution du regard qu’il porte sur lui. Ce regard passe 
par trois moments. Le premier est celui de la découverte d’une altérité. 
Comme ces anciens voyageurs musulmans qui étaient friands de choses 
« étranges et curieuses » (adjaïb ve garaïb), Abdürresid ne cesse de 
s’étonner. Il note d’abord ce qui le frappe, ce qui lui paraît différent, 
curieux, étrange, pittoresque : les pousse-pousse, les masseurs aveugles, 
l’usage extensif de la publicité. Il commence en somme par sacrifier à 
l’exotisme, et ses descriptions, vives et colorées, ont assurément beaucoup 
contribué au succès du livre. Mais il n’en reste pas là. Dépassant la vision 
chère aux voyageurs européens de l’époque, il voit dans un deuxième 
temps, dans ces caractères spécifiques, autant de signes d’une identité et 
d’une culture nationales qui n’ont pas été contaminées par l’Europe. Dans 
le théâtre japonais, dit-il, on ne sent « aucun parfum étranger », tout repose 
sur « le socle de la nationalité ». Puis, troisième moment, à mesure que son 
séjour se prolonge, qu’il connaît mieux les Japonais et que ses observations 


s’approfondissent, Abdürresid met l’accent non plus sur ce qui lui paraît 
dissemblable, mais au contraire sur les similitudes, sur ce qui rapproche 
l’islam et le Japon, les Turcs et les Japonais. Propreté, moralité, honnêteté, 
sobriété, politesse, ardeur au travail, valeur militaire, attachement aux 
traditions : autant de qualités qu’il découvre chez les Japonais et qui lui 
paraissent répondre au mieux à celles qui sont requises par l’islam. À la fin 
de son séjour, comparant Japonais et musulmans, il conclut : « Il n’y a 
aucune différence fondamentale entre eux. » 

Dès lors, un nouvel objectif s’empare d’Abdürresid : ne serait-il pas 
possible d’entreprendre la diffusion de l’islam au Japon, et même de 
convertir le pays ? Il est vrai qu’à cette époque il n’est pas le seul musulman 
à rêver d’un islam nippon. L’intellectuel jeune-turc Abdullah Cevdet rêvait 
ainsi du mikado en commandeur des croyants. Sur place, Abdürresid se 
rend compte que les dispositions et les mœurs des Japonais, la souplesse de 
leurs croyances pourraient offrir un terrain favorable à l’islamisation. Il se 
lance dans un programme ambitieux : jeter les premières bases de l’islam au 
Japon. Il entreprend le projet de la construction d’une mosquée à Tokyo — 
mosquée dont il allait devenir le premier imam lors d’un second séjour, 
entre 1934 et 1944. Il contribue également à la fondation d’une 
« Association des forces de défense de l’Asie » dont les objectifs, à la fois 
panasiatiques et panislamiques, sont de lutter contre l’impérialisme 
occidental, notamment contre les missionnaires chrétiens, de développer 
l’islam au Japon, et surtout d’essayer de l’y faire admettre comme religion 
officielle. Il parvient à accomplir quelques conversions et repart 
accompagné de l’un des tout premiers Japonais convertis à l’islam, 
Yamaoka Kôtarô, devenu Omer Efendi. 

Au fil de ses entretiens avec des hommes politiques et des intellectuels 
japonais, Abdürresid tente de convaincre ses interlocuteurs que le Japon 
aurait intérêt à se convertir à l’islam. Malgré ses récents succès, argumente- 
t-il, l’archipel reste fragile par manque de terres disponibles, par sa 


surpopulation et les menaces que font peser sur lui les Occidentaux : son 
avenir repose donc sur une expansion en Chine, laquelle représente un 
marché et un débouché indispensables, voire sur une union qui serait 
grandement facilitée si les Japonais jouaient la carte de l’islam, car, affirme- 
t-il avec aplomb à ses interlocuteurs, les musulmans représentent le tiers de 
la population chinoise. Au-delà de la Chine, le reste de l’Asie s’ouvrirait à 
un Japon porteur du message coranique : une grande partie de l’Inde, la 
Malaisie, l’archipel indonésien. Sans oublier les grands espaces au nord, la 
Mandchourie, la Mongolie — et même la Sibérie. On comprend mieux 
pourquoi les milieux expansionnistes japonais firent bon accueil à 
Abdürresid. Du reste, il y a de fortes chances pour qu’il soit venu au Japon 
à la demande de l’un de ces groupes ultrapatriotiques et expansionnistes, 
tout-puissants dans les cercles militaires et politiques — peut-être la société 
du Dragon noir (Kokuryükaï), elle-même à la recherche d’appuis dans le 
monde musulman. 

Toutefois, la portée du Monde de l'islam ne se réduit pas à ces rêves de 
conversion. Pour Abdürresid, les progrès et les succès militaires du Japon 
constituent un « prodige » (harika) dont il faut essayer de comprendre les 
ressorts et tenter de tirer parti. Ce prodige réside dans l’alliance entre un 
grand respect des traditions et une large diffusion de l’enseignement 
moderne. Tout du long de son séjour, il est fortement impressionné par le 
développement de l’instruction et le niveau d’alphabétisation. Ouvriers, 
porteurs, tireurs de pousse-pousse, soldats : presque tout le monde sait lire 
et écrire. Le Japon de Meiji prouve que l’on peut emprunter à l’Occident 
ses techniques tout en conservant ses « traditions nationales ». Autrement 
dit, un pays peut devenir moderne et préserver son identité, se développer et 
rester lui-même. La modernité n’est pas forcément liée à la religion et aux 
valeurs chrétiennes. Les Japonais sont précisément en train de réaliser 
l’idéal que les musulmans et les Ottomans cherchent depuis longtemps à 


atteindre. L'expérience du Japon fournit donc une véritable leçon à retenir 
pour les musulmans. 

Abdürresid quitte le Japon en juin 1909. Les étapes suivantes de son voyage 
le mènent en Corée et en Chine (à Pékin, Shanghai et Canton), puis à 
Singapour, à Bornéo, à Calcutta, à Bombay et dans le Deccan. Il parvient à 
temps aux lieux saints pour effectuer le pèlerinage au tout début de l’année 
1910. De là, il gagne la Syrie par le chemin de fer du Hedjaz, puis passe à 
Beyrouth, d’où il s’embarque pour Istanbul. Désormais, il est considéré 
chez les Ottomans comme le « célèbre voyageur » (seyyah-1 sehir) de 
l’islam. Le premier tome du Monde de l'islam, avec la partie consacrée au 
Japon, paraît dès l’année de son retour : c’est un succès immédiat. Outre la 
nouveauté que représentent pour les lecteurs ottomans les descriptions 
pittoresques de la vie japonaise, l’idée que le Japon constitue un « modèle » 
pour l’Empire ottoman, fondé sur l’heureux mélange de la tradition et de la 
modernité, va hanter l’intelligentsia turque — et ce jusqu’à aujourd’hui. 
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1925 


La trace de Percy Fawcett se perd 
en Amazonie 


Convaincu de l’existence d’une cité perdue de l’Atlantide par un manuscrit portugais, 
découvert à la bibliothèque 
de Rio de Janeiro, l’explorateur britannique s’aventure au nord du Mato Grosso. L’expédition 
touche à son but, annonce-t-il à sa femme. Mais à peine crie-t-il victoire 
qu’il disparaît — donnant naissance à une légende tenace. 


PAR IRÈNE FAVIER 


En 1925, l’explorateur Percy Fawcett disparaît quelque part en Amazonie 
brésilienne, à l’âge de 58 ans, tandis qu’il tentait de découvrir avec son fils 
Jack et son ami Raleigh Rimmel les ruines d’une cité perdue de l’Atlantide, 
civilisation imaginaire prétendument localisée en Amérique du Sud. Cette 
disparition cause un immense émoi, tant ce personnage semble incarner un 
rêve européen, tant sa mort supposée — à propos de laquelle on spécule alors 
beaucoup — coïncide avec la fin du boom économique du caoutchouc en 
Amazonie (brésilienne, péruvienne et bolivienne). Cette disparition paraît 
suggérer la fin d’une époque : celle de la toute-puissance européenne, en 
particulier britannique, en matière d’appropriation de ce territoire. 

Depuis lors, dans les imaginaires et les mémoires relatifs à l’exploration de 
l’Amazonie, Percival Harrison Fawcett prend place au sein d’un Panthéon 


ambivalent. Sa trajectoire élevée au rang de légende a fait l’objet d’un si 
grand nombre d’écrits et de films qu’elle devient un élément-clef d’un 
genre littéraire, celui du récit d’aventure en terre dite inconnue. On y trouve 
également les figures du conquistador espagnol Lope de Aguirre, de 
l’entrepreneur péruvien Carlos Fitzcarrald — toutes deux traitées au cinéma 
par Werner Herzog -, de l’anthropologue Buell Quain, qui apparaît dans le 
roman du Brésilien Bernardo Carvalho Neuf nuits (2002), ou encore des 
personnages créés par celui qui apparaît comme le fondateur du genre, 
Joseph Conrad, avec Au cœur des ténèbres (1899). Plaçant la focale sur un 
personnage d’aventurier assoiffé d’inconnu, qui incarne l’idéal 
aristocratique de quête territoriale désintéressée au point d’en assumer sans 
complexe la vanité, ce genre semble avoir trouvé en Percy Fawcett une de 
ses expressions privilégiées au fil du xx‘ siècle. Il aurait ainsi inspiré à Sir 
Conan Doyle le personnage de Lord John Roxton dans Le Monde perdu, 
publié en 1912, tandis qu’on en trouve une récente déclinaison 
cinématographique dans l’œuvre de James Gray, The Lost City of Z (2017), 
adapté du récit éponyme du journaliste au New Yorker David Grann, paru 
en 2010. 

Une telle gloire littéraire s’ancre dans la trajectoire de Fawcett et, plus 
encore peut-être, dans la disparition soudaine qui vient la ponctuer. Il est né 
en 1867 en Angleterre, et ses repères familiaux conditionnent une appétence 
pour le lointain, en cohérence avec l’esprit du temps. Son père, né en Inde, 
est membre de la Royal Geographical Society (RGS), institution savante qui 
participe à l’entreprise coloniale britannique et que Percy rejoint à son tour. 
Son frère aîné compte parmi ses nombreuses activités la pratique très prisée 
de l’alpinisme, laquelle, à bien des égards, constitue le pendant vertical de 
l’appétit impérial pour les confins territoriaux mondiaux. Percy rejoint 
l'artillerie royale à l’âge de 19 ans, et part en mission au Sri Lanka, où il 
rencontre sa future femme Nina Paterson. Il emploie son temps libre à 
l’exploration des terres intérieures de l’île, en quête de ruines et 


d'inscriptions anciennes. Après avoir travaillé pour les services secrets 
britanniques au Maroc, il est mandaté par la RGS pour cartographier les 
zones amazoniennes frontalières qu’ont en commun la Bolivie et l’État 
brésilien du Mato Grosso. Le contexte économique mondial leur confère en 
effet une importance notable aux yeux des élites latino-américaines et des 
Britanniques, la production de caoutchouc étant stimulée par 
l’industrialisation européenne. 

Entre 1906 et 1921, Fawcett effectue ainsi sept missions à visée 
cartographique en Amérique du Sud pour le compte de la RGS, dont les 
travaux contribuent à l’appropriation — et à la réduction — des confins 
planétaires. Il n’en manifeste pas moins une certaine réserve quant aux 
pratiques européennes sur ces terres jusqu'alors délaissées, et s’offusque du 
sort des populations, indiennes pour l’essentiel, employées à la collecte du 
latex. Son indignation rejoint en cela celle de l’Irlandais Sir Roger 
Casement, dont le rapport met en lumière les épouvantables conditions 
d’exploitation de la main-d’œuvre dans ces zones frontalières aux contours 
juridiques flous et participe de la construction du scandale international dit 
du Putumayo. Maïs la relation entretenue par Fawcett avec les populations 
indiennes n’en demeure pas moins empreinte d’extériorité. Sa quête est 
ailleurs, quelque part entre les missions qui lui sont confiées et son attrait 
pour l’inconnu et les civilisations anciennes, qui le poussent à rechercher, 
via un prisme racialiste courant à cette époque, des Indiens à peau claire 
héritiers d’une Atlantide disparue, partant résolument distincts de ceux que 
ses missions l’amènent à croiser, parfois à l’occasion d’attaques armées. Il 
reçoit en 1916, pour son œuvre cartographique, la médaille d’or de la RGS, 
qui publie plusieurs de ses articles. Sa renommée grandit, et attire des 
figures littéraires de son temps, comme Conan Doyle, venu écouter l’une de 
ses conférences en 1911. 

L'intérêt de Fawcett pour la découverte de civilisations disparues 
s’accompagne d’un goût pour l’ésotérisme — du reste assez banal, comme 


en témoigne le succès dans les années 1890 de la Société théosophique -, 
lequel en retour stimule ses recherches personnelles. La consultation à la 
bibliothèque de Rio de Janeiro d’un manuscrit daté de 1753 et rédigé par un 
explorateur portugais le convainc de mener une nouvelle expédition au nord 
du Mato Grosso, dans le but de localiser une cité perdue qu’il nomme « Z ». 
Ce projet est interrompu par la Première Guerre mondiale, durant laquelle 
Fawcett officie comme lieutenant-colonel — une parenthèse peu évoquée 
dans ses propres écrits, mais dont on peut supposer l’impact clef sur sa 
propre trajectoire. Il retourne au Brésil en 1921 et tente en vain de localiser 
la cité. Ayant persuadé un groupe d’investisseurs londoniens de financer sa 
huitième expédition, il repart en 1925, accompagné de son fils Jack et de 
son ami Rimmel. Leur voyage débute à Säo Paolo, d’où ils se rendent en 
train à Corumbä, à la frontière bolivienne. Ils gagnent ensuite en bateau la 
capitale du Mato Grosso, Cuiabä. Le 20 avril 1925, l’équipe rejoint le 
village de Bakaïiri, plus au nord, et ce dans l’intention de se diriger vers 
l’est, dans les territoires situés entre les rivières Tapajés, Xingü et 
Araguaya. L’objectif final consiste à rallier la Serra do Roncador 
(« montagne de l’homme qui ronfle »), où Fawcett situe Z. Le 29 mai 1925, 
dans une lettre à sa femme, il indique avoir traversé la rivière Xingü et être 
sur le point de poser le pied sur une terre jusqu’alors inexplorée par les 
Européens. C’est la dernière trace connue de l’équipe. 

Contre ses propres préconisations, une douzaine d’expéditions se lancent à 
sa recherche dans les années, puis les décennies qui suivent. Les 
spéculations vont bon train. Fawcett est-il mort ? A-t-il sombré dans la 
folie ? A-t-il été capturé et forcé au remariage par une tribu rencontrée en 
chemin ? L’espoir de le retrouver vivant est entretenu par le recueil de 
témoignages pourtant discordants, par les déclarations de sa femme, mais 
aussi par l’importante mise en récit et en images qui s’ensuit et alimente la 
légende. La mémoire de la disparition de Fawcett connaît un tel écho 
qu’elle prend le pas sur son héritage scientifique, nourrissant la fabrique 


d’un héros au service d’un idéal mêlant maîtrise des techniques modernes et 
attrait pour un ésotérisme en passe de disqualification. 

Pourtant l’autre facette, sud-américaine, de la mémoire de Percy Fawcett est 
empreinte d’une circonspection interdisant d’en faire tout de go un héros de 
« la conquête de l’inutile », pour reprendre l’expression de Werner Herzog. 
Dès le début du siècle, l’opinion brésilienne sourit des prétentions des 
explorateurs européens à défricher des terres déjà connues des populations 
locales. Ainsi le Didrio nacional ironise-t-il, dans son édition du 1° avril 
1930, sur la nouveauté des « découvertes » de l’ethnologue Elizabeth Steen. 
À la fin du xx‘ siècle, ces réserves refont surface et prennent un tour 
systématique, notamment à l’occasion de la célébration du cinquième 
centenaire de la conquête des Amériques. L’année 1992 suscite d’intenses 
controverses historiographiques et publiques, dont l’un des effets consiste 
précisément à substituer le vocable de conquête à celui de découverte. À 
défaut d’avoir tout à fait fracturé, à la faveur d’âpres débats, le Panthéon 
des aventuriers et découvreurs du sous-continent, ces remises en question 
mémorielles ont initié un puissant travail de déconstruction. Les 
explorateurs de l’Amazonie — Percy Fawcett au premier chef — s’en sont 
trouvés détrônés, non seulement par l’historiographie, mais aussi par des 
mouvements sociaux jugeant, depuis une perspective revendiquée comme 
autochtone, leur gloire passée excessivement européo-, états-uno- et 
masculino-centrée. 

Ces critiques invitent à ré-explorer la figure de Fawcett, l’émoi causé par sa 
disparition et la nature de sa quête, tant cette dernière semble renvoyer à la 
libido découvreuse de l’Occident. Si le journaliste David Grann souligne la 
dimension morbide de l’entreprise (il sous-titre son ouvrage « A Tale of 
Deadly Obsession in the Amazon »), on peut voir dans la disparition de 
Fawcett et dans les vocations qu’il a pu susciter une énième mention de 
l’altérité humaine amazonienne, présentée comme radicale — une vision 
bien sûr construite depuis l’extérieur. 


Cette référence a une fonction résolument paradoxale. Vouée à combler un 
désir européen d’exotisme, elle est présentée comme le lieu d’une 
« pureté » originelle, que des convoitises tendent à dévaster (la « terre sans 
mal ») ; fonctionnant comme un repoussoir violent offrant le spectacle 
« barbare » d’une absence de lois, elle justifie en creux le modèle occidental 
de civilisation triomphant dans les années 1920, et son régime d’historicité. 
C’est probablement dans ce mouvement de balancier que réside l’attrait 
jamais démenti pour les circonstances mystérieuses de la disparition de 
Percy Fawcett, à l’heure d’une mondialisation peu sûre de ses propres 
fondements. 
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1931-1933 


La mission Dakar-Djibouti : l’ Afrique sans 
les Africains 


«Les explorateurs d’aujourd’hui et de demain doivent être les ethnographes » : telle est 
l'ambition de Marcel Griaule, chef de l’expédition qui traverse l’Afrique dans le but 
de constituer des collections sur des cultures « à la veille de disparaître ». Mais la mission 
Dakar-Djibouti construit 
un discours qui ne laisse guère de place aux Africains. 


PAR EMMANUELLE SIBEUD 


En mai 1931, la mission Dakar-Djibouti débarque à Dakar et l’Exposition 
coloniale internationale ouvre ses portes à Vincennes. Parmi les Africains 
recrutés pour animer les allées de celle-ci figurent quelques Dogons chargés 
de défiler et de danser avec leurs masques spectaculaires. Les récits de 
voyage de l’écrivain Paul Morand (1928) et du journaliste William 
Seabrook (1930) ont nimbé de mystère cette population du Mali actuel. La 
mission se charge d’en faire un objet d’étude pour la science nouvelle 
qu'est l’ethnologie. Comme le note avec satisfaction le Bulletin du Comité 
d’études historiques et scientifiques de l’Afrique occidentale française, « la 
science de l’Afrique est en marche ». 

De mai 1931 à janvier 1933, la mission parcourt vingt mille kilomètres en 
train, en camion, en bateau ou à cheval pour ses membres européens, à pied 


pour leurs escortes africaines. Elle traverse neuf colonies françaises, deux 
colonies britanniques, une colonie belge et un État indépendant, l’Éthiopie. 
Comme la « Croisière noire » organisée par Citroën en 1924-1925, elle 
réalise une traversée du continent africain, d’ouest en est cette fois (et non 
du nord au sud). Elle renoue ce faisant avec les explorations de la fin du 
xIX siècle, qui s’appropriaient par circumambulation le « monceau inerte et 
passif » accusé par Victor Hugo en 1879 dans son Discours sur l’Afrique de 
faire « obstacle à la marche universelle ». Comme les grandes missions 
d’exploration scientifique des colonies, elle bénéficie d’une subvention 
accordée directement par le Parlement (700 000 francs). 

Chargée de constituer sur le vif des collections ethnologiques et 
linguistiques sur les populations africaines, la mission rapporte plus de trois 
mille six cents objets, des notes sur trente langues et dialectes, six mille 
photographies, deux cents enregistrements sonores, quinze mille fiches 
d’observation, trois cents manuscrits et des peintures religieuses anciennes 
prélevées en Éthiopie. La conviction que tous ces faits ethnographiques sont 
« à la veille de disparaître » justifie cette collecte tous azimuts. En Éthiopie, 
où la mission séjourne six mois pour réaliser des enquêtes intensives, sa 
présence suscite un trafic de manuscrits anciens : Gaston-Louis Roux, le 
peintre dont elle s’est adjoint les services, convainc les prêtres de l’église 
Abbä Antonios de lui céder leurs fresques du xvur siècle contre des copies 
qu’il se charge de réaliser. Les trois quarts des objets proviennent 
néanmoins des colonies françaises, où le personnel colonial aide à les 
acheter et, plus rarement, livre à la mission ceux qui ont été confisqués, 
comme ces « fétiches » saisis par la police au Dahomey. En juin 1933, le 
Musée d’ethnographie rouvre ses salles consacrées à l’ Afrique autour d’une 
exposition de ce butin, qui n’est pas exclusivement colonial mais qui 
permet d’étudier nombre des populations « indigènes » présentées en 1925 
par les fondateurs de l’Institut d’ethnologie comme « la première des 
richesses naturelles des colonies françaises ». 


Dirigée par Marcel Griaule, spécialiste de l’Éthiopie et assistant à l’École 
pratique des hautes études, la mission compte jusqu’à douze membres. 
Griaule s’est choisi pour compagnons de voyage un élève de l’Institut 
d’ethnologie, Michel Leiris, et le musicologue André Schaeffner. La 
linguiste Deborah Lifchitz les rejoint en Éthiopie. Elle est la seule, avec 
Griaule, à en maîtriser les langues. Compagnon de Griaule lors de sa 
première mission en Éthiopie en 1928-1929, Marcel Larget est chargé de 
l’intendance, tâche qu’il partage avec Éric Lutten, ancien employé de 
commerce en Afrique de l’Ouest et de la firme Gaumont en France, tout à la 
fois chauffeur, cinéaste et responsable du personnel indigène. Du Sénégal 
au Cameroun, Jean Mouchet, adjoint des services civils du Cameroun et 
formé à l’Institut d’ethnologie, fait le lien entre la mission et 
l’administration coloniale. 

Dans chaque colonie française, les administrateurs sont invités à se 
transformer en auxiliaires de collecte à partir des instructions rédigées par 
Griaule et Leiris, et à mettre à la disposition de la mission du personnel 
africain (interprètes, instituteurs, sous-officiers, élèves) pour servir 
d’intermédiaires avec les populations locales — et même d’objets d’étude 
dans le cas des élèves. Certains de ces intermédiaires collaborent déjà aux 
recherches coloniales, comme l’interprète Moussa Travélé ou les 
instituteurs incités à réaliser des enquêtes folkloriques pendant leurs congés. 
La mission les utilise sans leur donner la parole. L'interprétation des 
collections rassemblées de façon extensive est faite après son retour à Paris. 
Lorsqu’elle s’arrête en pays dogon pour sa première enquête intensive, ses 
membres opposent la dignité des Dogons à la servilité rencontrée jusque-là, 
rejetant dans l’ombre les médiations, linguistiques notamment, dont ils ont 
pourtant toujours eu besoin. La métaphore de l’ethnographe comme « juge 
d'instruction », cultivée par Griaule, traduit d’une autre manière cette mise 
à distance des interlocuteurs africains. 


Avec la mission Dakar-Djibouti, l’ethnologie française franchit une étape 
importante. Déjà reconnue comme discipline de formation depuis 1925 et 
dotée de son institut à la Sorbonne, elle doit prouver sa capacité à organiser 
des enquêtes utiles, en particulier dans les colonies. Confiée aux premiers 
élèves de l’Institut d’ethnologie, la mission est, sur ce plan, un succès. Elle 
définit une nouvelle division du travail scientifique où les administrateurs- 
ethnographes deviennent de simples auxiliaires de recherche des chargés de 
mission parisiens, qui sont aussi leurs enseignants à l’Institut. Par sa 
dimension transversale, la mission accrédite l’idée qu’il existerait une 
« science de l’Afrique ». Elle lui offre un port d’attache parisien avec la 
Société des africanistes, créée en 1930 au Musée d’ethnographie, et 
renforce ses structures locales, l’Institut français d’Afrique noire prenant en 
1938 la relève du Comité d’études historiques et scientifiques de l’Afrique 
occidentale française. Cette institutionnalisation des savoirs sur l’Afrique 
précipite la redistribution de toutes les recherches sur les sociétés non 
occidentales en domaines exotiques mitoyens : l’orientalisme, 
l’américanisme, l’africanisme et l’océanisme, tous dominés par des 
spécialistes occidentaux. Autant que l’Afrique, c’est cette mise en ordre 
impériale des savoirs que la mission Dakar-Djibouti explore entre 1931 et 
1933. 

L’ethnologie devient une forme moderne d’exploration, comme le dit 
Griaule en 1946 : « Les explorateurs d’aujourd’hui et de demain doivent 
être les ethnographes. » L'hypothèse d’une dissolution des cultures non 
occidentales au contact de « la » civilisation occidentale investit les 
ethnologues de la mission impérieuse de constituer les archives de 
l’humanité avant qu’il ne soit trop tard. Il leur revient aussi de discerner 
entre les cultures à protéger et celles qui sont déjà altérées. Les enquêtes 
intensives de la mission Dakar-Djibouti portent ainsi sur des sociétés 
présentées comme des isolats entretenant un rapport privilégié avec le sacré, 
qu’il s’agisse du christianisme éthiopien ou du « totémisme éclatant » des 


Dogons. La moitié des objets rapportés par la mission et exposés à Paris 
sont des objets rituels, réservés sur place aux initiés. L’autre moitié est 
constituée d’objets de la vie quotidienne qui prennent sens grâce aux 
interprétations des ethnologues. En dépit de la pédagogie antiraciste 
déployée par Paul Rivet au musée de l’Homme, intégralement rénové en 
1937, c’est bien cette hiérarchie entre des sujets ethnographiques enfermés 
dans leur culture et des Occidentaux capables de connaître et reconnaître 
toutes les cultures qui s’expose dans ses vitrines, et fait son succès. 

La publication en 1934 du journal de voyage de Leiris, L’Afrique fantôme, 
rompt avec cette scénographie. Comme la mission dans son ensemble, il lie 
étroitement ethnologie et littérature d’avant-garde. Ainsi les premiers 
résultats en ont-ils été publiés en 1933 dans le deuxième numéro de la 
luxueuse revue d’avant-garde Minotaure, avant d’aller nourrir des travaux 
universitaires. Au fil des notes prises par Leiris se dessine le tournant 
méthodologique qui fait de l’enquête ethnographique de terrain le moment 
d’une expérience subjective. Cette évolution épistémologique majeure est 
cependant encore peu théorisée, et la mélancolie du titre de Leiris traduit 
son malaise par rapport à une entreprise qui, si elle ouvre des possibilités 
nouvelles d'enquête, conforte aussi les poncifs colonialistes d’un continent 
retranché dans son altérité. Cet aveuglement relatif est particulièrement 
marqué en Éthiopie. La mission se retranche dans l’enclave du consulat 
italien de Gondar et accepte de participer aux rachats d’esclaves qui 
alimentent la campagne internationale de disqualification de l’État 
éthiopien. Malgré la médiation du diplomate éthiopien Abba Jérôme, qui est 
également enseignant à l’École nationale des langues orientales à Paris, les 
relations sont détestables avec le gouvernement éthiopien, qui s’inquiète de 
la présence de la mission dans une région troublée et au moment où l’Italie 
fasciste resserre son emprise. Griaule dénonce l’invasion de l’Éthiopie par 
l'Italie en 1935, mais il persiste à parler à la place des Éthiopiens et de tous 
les Africains qui protestent en ranimant le projet et les réseaux panafricains. 


La mission Dakar-Djibouti a donc construit un discours ambivalent, qui 
exalte les cultures africaines sans vraiment faire de place aux Africains. Son 
utilisation de l’image des rares vedettes noires présentes en France est de ce 
point de vue révélatrice. Le boxeur noir américain Al Brown boxe lors d’un 
gala dont les recettes viennent grossir le budget de la mission, et Joséphine 
Baker est l’une des invitées d’honneur de l’exposition de 1933, 
supposément pour y découvrir les cultures associées à la couleur de sa peau. 
Tout en permettant une évolution épistémologique majeure en ethnologie, la 
mission Dakar-Djibouti a ainsi contribué à l’essor d’un culturalisme 
inégalitaire d’inspiration antiraciste, alimentant le fantasme colonial d’un 
monde qu’il serait possible de peindre en noir et blanc. 
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1937 


Ella Maïllart raconte les oasis interdites 
du Xinjiang 


Plusieurs voyages dans le Caucase russe et le Turkestan soviétique ont excité la curiosité de 
l’exploratrice suisse pour l’Asie centrale. Financée par Le Petit Parisien, 
elle part pour un voyage en Chine dont elle tire le récit Oasis interdites. Rejetant tout 
pittoresque, Ella Maillart instaure dans ses pérégrinations un rapport démythifié 
à la découverte du monde. 


PAR HÉLÈNE BLAIS 


« Paris n’est rien, ni la France, ni l’Europe, ni les Blancs... une seule chose 
compte, envers et contre tous les particularismes, c’est l’engrenage 
magnifique qui s’appelle le monde. » Ella Maillart, de retour du Xinjiang 
(Turkestan chinois), qu’elle a parcouru en 1935, témoigne de son intérêt 
pour les êtres humains rencontrés, rejetant le pittoresque si caractéristique 
des récits d’exploration de son temps, et ce pour mieux chercher à 
comprendre ce que l’humanité a en partage. 

La parution du récit de son voyage, Oasis interdites, en 1937, survient un an 
après que son compagnon d’expédition, le journaliste du Times Peter 
Fleming, a publié l’histoire de leur aventure commune à travers la Chine 
(News from Tartary, 1936). Il s’y présente comme le chef d’une expédition 
dont elle n’est qu’un personnage secondaire, et lui assure, alors qu’elle s’en 


émeut : « Tu as tout à gagner à ce que je parle peu de toi, je l’ai fait exprès. 
Quand ton livre sortira, tout le monde voudra le lire pour en savoir plus. » 
C’est toute la question du statut de l’exploratrice et de sa fragilité au regard 
de la publicité de l’exploration qui est ici en jeu. De fait, Fleming a raison 
sur un point : le livre d’Ella Maillart connaît un grand succès. Elle ne tait 
d’ailleurs pas leur différence d’approche des hauts plateaux chinois, 
racontant qu’il ne pensait qu’à son retour en Grande-Bretagne pour 
l’ouverture de la chasse ; quand elle aurait voulu « s’arrêter pour vivre avec 
les nomades et les comprendre ». 

Comme pour beaucoup de grands voyageurs, la biographie d’Ella Maillart 
fait remonter sa passion de l’exploration à l’enfance. Née en 1903 en 
Suisse, elle va d’abord faire le tour du lac Léman à la voile, en compagnie 
de son amie Hermine de Saussure, fille d’un officier de marine, avec qui 
elle remporte ses premières régates. Elle pratique aussi intensément le ski et 
fonde le premier club féminin de hockey de Suisse romande. Enfance 
heureuse de deux jeunes filles qui n’hésitent pas à braver les codes 
masculins — très prégnants dans les milieux de la compétition sportive — en 
s’habillant et se coiffant à la garçonne. Après la guerre, âgées tout juste de 
20 ans, les deux amies entreprennent seules une navigation vers la Corse. 
L’année suivante, elles s’embarquent à quatre jeunes filles — dont Marthe 
Oulié, archéologue qui part diriger un chantier de fouilles en Grèce — pour 
une croisière en mer lonienne. 

Ella et Hermine rêvent aussi de traverser l’Atlantique, fascinée par les 
exploits de navigateur en solitaire de leur ami Alain Gerbault, rencontré à 
Nice en 1923. Las, elles doivent rentrer après une semaine de mer, car 
Hermine est malade. Ella poursuit quelque temps ses navigations, 
s’engageant notamment comme matelot sur des yachts anglais. Lors des 
Jeux olympiques de 1924, elle barre pour la Suisse, seule femme de la 
compétition, et finit classée neuvième sur dix-sept dans la catégorie « Voile 


en solitaire ». Elle racontera cette période de rêves d’évasion marine dans 
La Vagabonde des mers, publié en 1942. 

Mettant un terme à sa carrière de matelot, un peu perdue et désemparée, elle 
multiplie les petits métiers, pratiquant le ski à haut niveau et jouant les 
doublures sportives dans les studios de l’Universum Film AG à Berlin. 
C’est là, en 1929, qu’elle fait la rencontre d’émigrés russes et décide de 
partir en reportage en Russie, soutenue financièrement par la veuve de Jack 
London. Elle découvre Moscou, le Caucase, la mer Noire et la Crimée, et 
raconte son périple dans Parmi la jeunesse russe, édité par Fasquelle en 
1932 — ouvrage remarqué, mais critiqué aussi, car rien n’y est dit du goulag. 
C’est en Russie que, découvrant le cinéma d’avant-garde, elle commence à 
pratiquer la photographie. Ses clichés sont surtout des portraits, qui font 
écho au style de son écriture, déjà forgé et qu’elle conservera toute sa vie : 
essentiellement des descriptions des coutumes locales (costumes, outils, 
habitat, vie des nomades), dans lesquelles elle se livre peu. Ella Maillart 
n’aura jamais de prétention stylistique. Elle souligne elle-même, avec une 
modestie qui ne rend pas hommage à son sens de la description : « Écrire, 
ça me casse les pieds. Je ne suis pas douée, mais il faut bien gagner sa 
croûte, alors j’écris sur mes voyages. » 

En 1932, elle entreprend un nouveau voyage avec des amis russes vers le 
Turkestan et les T’ien Shan (monts Célestes), d’où elle aperçoit la Chine 
interdite, qu’elle se promet de visiter. Elle effectue seule le chemin du 
retour, traversant les républiques du Sud, où la répression soviétique est 
terrible. Ce voyage clandestin suscite l’intérêt des éditeurs : elle en publie le 
récit en 1934, Des monts Célestes aux sables Rouges, qui paraît 
simultanément en anglais sous le titre Turkestan Solo. 

Cette expédition n’a fait qu’exciter sa curiosité pour l’Asie centrale. Et le 
refus d'André Citroën, en 1931, de la faire participer à la « Croisière 
jaune », au motif qu’il ne souhaite pas de femmes dans l’expédition, ne fait 
qu’aiguillonner ce désir de découvrir l’Orient. Financée par Le Petit 


Parisien pour des reportages sur la Mandchourie, elle repart en Chine. À 
Pékin, en 1935, elle retrouve Peter Fleming, et tous deux décident 
d'entreprendre de concert ce voyage qui leur tient tant à cœur. Munis de 
permis pour la région du Koukou Nor (lac Qinghai), et déjouant la 
surveillance des autorités — les musulmans du Turkestan chinois sont alors 
en plein soulèvement —, ils parcourent le bassin du Qaidam, puis pénètrent 
dans les oasis interdites du Xinjiang pour enfin rejoindre, au bout de sept 
mois, Srinagar, au Cachemire. Après ce voyage, Ella signe contrat sur 
contrat avec Le Petit Parisien, Voyageant en Iran, en Afghanistan, en 
autobus, en camion, et assurant ses revenus en donnant des conférences à 
travers toute l’Europe. 

Son cinquième voyage en Asie est réalisé dans des circonstances 
particulières. En juin 1939, elle quitte l’Europe chancelante en compagnie 
d’Annemarie Schwarzenbach, journaliste engagée et romancière, qu’elle a 
rencontrée en Suisse. La jeune femme est fragile, très dépendante aux 
drogues, et particulièrement ébranlée par la montée du nazisme en Europe. 
Comme Ella, elle connaît l’Orient, où elle a fait plusieurs voyages, qu’elle a 
racontés dans des nouvelles et un journal de bord, paru en 1934 : La Mort 
en Perse, Un hiver au Proche-Orient. Au volant d’une Ford, moteur V8, 
Ella et Annemarie, âgées respectivement de 36 et 31 ans, traversent 
l’Arménie pour rejoindre l’Afghanistan. Équipées de machines à écrire, et 
d’appareils photo pour Ella, les deux voyageuses financent leur expédition 
grâce à des commandes d’articles et de livres. Elles traversent la Turquie et 
l’Tran, campent au pied des bouddhas de Bämiyan, sont accueillies par des 
notables afghans, sans que le fait d’être deux femmes voyageant seules soit 
jamais un obstacle. Mais l’histoire de ce périple est surtout celui de la vaine 
tentative d’Ella de sauver Annemarie de la drogue, malgré le dépaysement 
tant recherché. La Voie cruelle, qu’Ella publiera en 1947, est le récit de ce 
voyage singulier, qui mêle description des paysages et des mœurs de 
l’Orient, considérations sur l’instabilité du monde et peinture de la douleur 


et de l’addiction. Cette dernière reste invaincue : Annemarie rentre seule, et 
les deux femmes ne se reverront pas avant sa mort, en 1942. 

Ne voulant pas remettre les pieds en Europe, Ella Maillart décide de gagner 
l’Inde du Sud, où elle vivra durant toute la Seconde Guerre mondiale, de 
manière ascétique. Elle y suit les enseignements des maîtres Ramana 
Mabharsi et Atmananda (Krishna Menon), dans une quête spirituelle 
racontée dans Ti-Puss, ou l’Inde avec ma chatte, paru d’abord en anglais en 
1951. Si elle a pensé ses voyages en Asie comme une fuite loin du monde 
occidental, ce séjour en Inde représente un terminus. À son retour en Suisse, 
en 1946, elle se fait construire un chalet dans le Valais, qu’elle appelle 
« Atchala », du nom de la colline sacrée située près de l’ashram où elle a 
vécu en Inde. Elle poursuit son activité de voyageuse en se faisant guide 
pour touristes en mal d’Asie, continuant à témoigner de ce qu’elle a vu 
jusqu’à sa mort en 1997, léguant plus de dix-sept mille négatifs au musée 
de l’Élysée de Lausanne. 


Celle que je veux dire, c’est une femme bottée de mouton, 
gantée de moufles, le teint cuit par l’altitude ou le vent du désert, 
qui explore des régions inaccessibles avec des Chinois, des 
Tibétains, des Russes, des Anglais dont elle reprise les 
chaussettes, panse les plaies, et avec lesquels elle dort en pleine 
innocence sous les étoiles. Et cette femme, c’est Ella Maillart. 


Paul Morand, qui rencontre la jeune femme à son retour de Chine, est saisi 
par sa force de caractère et campe un personnage qui devient une figure 
d’exploratrice malgré elle. Première femme européenne à arpenter le 
Caucase russe, à parcourir le Turkestan soviétique, à traverser la Chine ou à 
rejoindre Käbul accompagnée d’une autre femme à bord d’une Ford 
décapotable, Ella Maillart peut être vue comme le symbole d’une mutation 
dans la construction sexuée de l’appréhension du monde, où le récit des 


« premières » et des « conquêtes » est habituellement réservé à la gente 
masculine. Elle ne revendique pas son féminisme, mais le vit. Par sa 
présence, par ses expériences, et par ce qu’elle en transmet, elle contribue 
d’un même mouvement à déconstruire une certaine mystique de 
l'exploration. 

Il est un grand voyageur qui a dit tout ce qu’Ella Maillart lui avait apporté, 
alors qu’il lui demandait conseil sur la route permettant d’atteindre Madras 
depuis Genève. Ce qu’elle lui répond contribue sans doute à construire ce 
rapport démythifié à l’exploration du monde, qu’ils ont en partage. Dans la 
préface d’une réédition d’Oasis interdites, Nicolas Bouvier lui rend 
hommage, évoquant la belle dédicace dont elle l’a gratifié : 


Quand il n’y a vraiment rien que les montagnes, la carcasse des 
bêtes abandonnées et le sable, le seul cheminement quotidien, la 
grande dérive du voyage, prend son sens véritable, et, pour celui 
qui s’y abandonne, sécrête une sorte de bonheur. Je suis resté 
dans l’ombre bénéfique de cette lecture longtemps après l’avoir 
achevée. Je crois que le principal mérite de ce récit magnifique 
est d’être aussi un livre heureux. Sur l’exemplaire qu’elle m’a 
donné, l’auteur a écrit : « Un voyage où il ne se passe rien, mais 
ce rien me comblera toute ma vie. » 
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1938 


La leçon d’écriture du Nambikwara Jülio 
à Claude Lévi-Strauss 


L’ethnographe français en mission au Brésil a réuni 
des Nambikwara dans le but d’échanger avec eux 
des « cadeaux » et d’élargir ainsi sa collecte d’objets. L’épisode offre à leur chef Jülio 
l’occasion, devant Lévi-Strauss, 
de s’approprier à sa manière l’écriture : une pratique 
qui révèle à son tour la perception par les Indiens 
de la culture occidentale. 


PAR PIERRE DÉLÉAGE 


Août 1938. Claude Lévi-Strauss, jeune ethnographe de 30 ans, étudie 
depuis près de deux mois les Indiens Nambikwara de passage, durant la 
saison nomade, à un poste télégraphique brésilien nommé Utiariti, non loin 
de la frontière bolivienne. Une épidémie d’ophtalmie purulente s’est 
déclarée chez les Indiens mais aussi chez les membres, nombreux, de la 
mission scientifique dirigée par Lévi-Strauss. Son épouse, Dina, a dû être 
évacuée dans la ville de Cuiabä, d’où elle quittera bientôt le pays. Après 
l’avoir accompagnée, Lévi-Strauss a rejoint son assistant brésilien, Luis de 
Castro Faria, au poste de Juruena, à partir duquel il organise une nouvelle 
expédition, laquelle sera conduite par Jülio : un chef nambikwara avec 


lequel l’ethnologue a commencé à prendre langue. L’objectif consiste à 
rassembler et à rencontrer d’autres sous-groupes nambikwara afin d’élargir 
la collecte d’objets, principale raison d’être de la mission ethnologique. 

La situation est tendue. L’épidémie a épuisé les Nambikwara ; leurs 
relations avec les autres sous-groupes sont potentiellement conflictuelles, 
d’autant plus que les Blancs ne sont pas nécessairement les bienvenus dans 
la région ; les vivres se font rares ; l’autorité du chef se trouve mise en 
question. Néanmoins, le rassemblement a lieu. Trois partis sont présents : 
les membres de l’expédition dirigée par Lévi-Strauss, le groupe 
nambikwara dont Jülio est le chef, et l’ensemble des sous-groupes 
nambikwara invités. L’échange de « cadeaux » peut commencer : les 
Nambikwara donnent leurs arcs, leurs flèches, leurs calebasses, Lévi- 
Strauss des machettes et des perles de verre. C’est alors que prend place une 
anecdote devenue célèbre, la « leçon d’écriture ». Pour la raconter dans 
Tristes tropiques (1955), Lévi-Strauss doit d’abord remonter dans le temps. 


On se doute que les Nambikwara ne savent pas écrire ; mais ils 
ne dessinent pas davantage, à l’exception de quelques pointillés 
ou zigzags sur leurs calebasses. Comme chez les Caduveo, je 
distribuai pourtant des feuilles de papier et des crayons dont ils 
ne firent rien au début ; puis un jour je les vis tous occupés à 
tracer sur le papier des lignes horizontales ondulées. Que 
voulaient-ils donc faire ? Je dus me rendre à l’évidence : ils 
écrivaient ou, plus exactement, cherchaient à faire de leurs 
crayons le même usage que moi, le seul qu’ils pussent alors 
concevoir, Car je n’avais pas encore essayé de les distraire par 
mes dessins. Pour la plupart, l’effort s’arrêtait là ; mais le chef de 
bande voyait plus loin. Seul, sans doute, il avait compris la 
fonction de l’écriture. Aussi m’a-t-il réclamé un bloc-notes, et 
nous sommes pareillement équipés quand nous travaillons 


ensemble. Il ne me communique pas verbalement les 
informations que je lui demande, mais trace sur son papier des 
lignes sinueuses et me les présente, comme si je devais lire sa 
réponse. Lui-même est à moitié dupe de sa comédie ; chaque fois 
que sa main achève une ligne, il l’examine anxieusement comme 
si la signification devait en jaillir, et la même désillusion se peint 
sur son visage. Mais il n’en convient pas ; et il est tacitement 
entendu entre nous que son grimoire possède un sens que je feins 
de déchiffrer ; le commentaire verbal suit presque aussitôt et me 
dispense de réclamer les éclaircissements nécessaires. 


Le point de vue du chef Jülio sur l’écriture ne se limite pas à une 
interprétation uniquement graphique. Comme le remarque Lévi-Strauss, « il 
a immédiatement compris son rôle de signe », c’est-à-dire la relation que les 
lignes sinueuses entretiennent avec la parole ou le discours. Simplement, 
Jélio demeure analphabète. La relation sémiotique de codage 
phonographique lui apparaît dans sa généralité, non dans le détail des 
lettres. Il ne peut guère rédiger, aux yeux de l’ethnologue, que des 
« grimoires » : des ouvrages obscurs, compliqués ou indéchiffrables. 

Il n’est pas facile d'imaginer ce que pense alors Jülio. Lévi-Strauss le dit 
« anxieux et chagrin », perdant ses « illusions » chaque fois que le 
« miracle » de la signification échoue à advenir. Il serait « à moitié dupe de 
sa comédie ». Peut-être, mais dans quel sens ? Il est très possible que Jülio 
se soit rendu compte qu’il ne faisait pas exactement la même chose que 
l’ethnologue. Néanmoins, « le commentaire verbal » surgit « presque 
aussitôt », comme si le chef avait bien compris que l’écriture est associée au 
discours, mais pas qu’elle peut le remplacer. 

Dès lors, on peut imaginer que, pour lui, l’écriture remplit adéquatement sa 
fonction lorsqu'elle accompagne un discours oral, sans s’y substituer. Son 
usage, dans un contexte d’échange de paroles, peut donc être de conférer 


une valeur nouvelle à son discours : en associant ce dernier à des lignes 
d'écriture, il chercherait à lui conférer une autorité au moins égale à celle de 
Lévi-Strauss, autre chef de groupe au niveau duquel il se hisse de cette 
manière. S’il est difficile de vérifier la justesse de cette interprétation, elle 
présente l’avantage de ne pas présupposer, de la part de Jülio, un savoir sur 
l’association nécessaire entre un signe et une signification, ni même une 
compréhension de l’écriture comme moyen de communiquer 
silencieusement des paroles. L'écriture apparaît comme un outil conférant à 
des paroles un statut de discours de chef. 

Jusqu’à présent, le récit de Lévi-Strauss ne constitue qu’un prologue à la 
scène qu’il souhaite raconter, puis doter d’une valeur, disons, allégorique. 
En effet, Jülio avait réuni plusieurs groupes nambikwara afin que la mission 
scientifique dirigée par Lévi-Strauss puisse procéder à un échange de 
« cadeaux », c’est-à-dire à l’acquisition d’objets ethnographiques, et ce 
moyennant quelques verroteries : 


Or, à peine [Jülio] avait-il rassemblé tout son monde qu’il tira 
d’une hotte un papier couvert de lignes tortillées qu’il fit 
semblant de lire et où il cherchait, avec une hésitation affectée, la 
liste des objets que je devais donner en retour des cadeaux 
offerts : à celui-ci, contre un arc et des flèches, un sabre 
d’abatis ! à tel autre, des perles ! pour ces colliers... Cette 
comédie se prolongea pendant deux heures. Qu’espérait-il ? Se 
tromper lui-même, peut-être ; mais plutôt étonner ses 
compagnons, les persuader que les marchandises passaient par 
son intermédiaire, qu’il avait obtenu l’alliance du blanc et qu’il 
participait à ses secrets. 


Selon Lévi-Strauss, Jülio joue la comédie. Il se « trompe lui-même, peut- 
être », mais il est dans tous les cas certain qu’il « fait semblant » de lire. La 


mise en récit de l’anecdote évoque clairement une manipulation de la part 
d’un charlatan. Toutefois, dans la mesure où le chef nambikwara n’a pas 
une idée claire de ce qu’est la lecture, il semble plus cohérent de supposer 
qu'il utilise les lignes d’écriture de la façon la plus rationnelle qui soit : si 
les « papiers couverts de lignes tortillées » ont pour fonction de conférer 
une autorité nouvelle à son discours, une autorité de chef que Jülio partage 
avec l’ethnologue, alors il paraît tout à fait normal de les exhiber à tous les 
Nambikwara au moment de prendre la parole. Le chef nambikwara se fait 
l’égal du chef des Blancs, témoignant ainsi de son alliance avec eux. 
Lévi-Strauss donne cependant une tonalité ironique à son propos : Jülio 
essaie de persuader les Nambikwara « que les marchandises passent par son 
intermédiaire », ou qu’il participe aux « secrets des Blancs ». Pourtant, tout 
cela est vrai : Jülio joue effectivement le rôle de passeur entre la mission 
scientifique et les groupes nambikwara (pour preuve, un discours de deux 
heures), et, en s’appropriant à sa manière leur écriture, il participe de facto à 
leurs secrets. Lévi-Strauss poursuit : 


L'écriture avait donc fait son apparition chez les Nambikwara ; 
mais non point, comme on aurait pu l’imaginer, au terme d’un 
apprentissage laborieux. Son symbole avait été emprunté tandis 
que sa réalité demeurait étrangère. Et cela, en vue d’une fin 
sociologique plutôt qu’intellectuelle. Il ne s’agissait pas de 
connaître, de retenir ou de comprendre, mais d’accroître le 
prestige et l’autorité d’un individu — ou d’une fonction — aux 
dépens d’autrui. 


Il est difficile de suivre Lévi-Strauss dans ce raisonnement. Certes, Jülio, 
qui n’a jamais envisagé l’écriture comme un « moyen de connaissance », 
l’utilise pour accroître son autorité dans une situation où elle n’a rien 
d’évident pour les autres groupes et où, Lévi-Strauss le précise ailleurs, elle 


se trouve remise en question par son propre groupe. Mais on ne voit 
absolument pas aux dépens de qui. À moins de voir cette scène — et tout le 
dispositif rhétorique mis en place le suggère sans le dire explicitement — 
comme une tentative de manipulation d’autrui : Jülio aurait « fait 
semblant » de savoir lire afin d’abuser les Nambikwara. Dans la mesure où 
Jélio a élaboré sa propre appréhension de l’écriture et de la lecture, rien 
n'indique pourtant qu’il estime « faire semblant », ni même qu’il pense 
« mentir ». Simplement, « lire » signifie pour lui accompagner son discours 
de chef de l’exhibition d’un papier couvert de lignes tortillées, à la manière 
des chefs blancs. En agissant ainsi, il est d’ailleurs possible que Jülio ne 
songe pas seulement à l’ethnologue, mais aussi aux missionnaires et au 
personnel dirigeant du poste télégraphique d’Utiariti. 

L'interprétation de l’écriture par le chef nambikwara se compose donc 
d’une réflexion sur la sémiotique la plus générale de l’écriture (l’association 
d’une ligne à un discours) et de l’ajout d’une autorité énonciative 
supplémentaire à son discours. Celui-ci n’est plus seulement un « discours 
de chef », genre hautement conventionnel et que Lévi-Strauss décrit ailleurs 
comme « une sorte de monologue prolongé, coupé d’exclamations, et débité 
sur un ton à la fois plaintif et larmoyant, où la voix traîne de façon 
nasillarde à la fin de chaque mot ». Il est aussi un « discours de chef 
blanc ». Le chef indien essaie d’imposer la validité de sa parole par la 
superposition de trois positions d’autorité : celle de Jülio simple 
Nambikwara parmi les autres, celle de Jülio chef de son groupe, enfin celle 
de Jülio allié des Blancs. 

Las, ce dispositif énonciatif nouveau échoua. Les Nambikwara délaissèrent 
leur chef dans les semaines qui suivirent, tandis que Lévi-Strauss ne fut en 
rien convaincu par sa singulière appropriation de l’écriture des Blancs. Le 
malentendu, spectaculaire, est toutefois entré dans l’histoire comme 
l’amorce d’une anthropologie enfin inversée. 
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sur l’Empire mongol et l’islam, dont La Horde d’or et le Sultanat 
mamelouk. Naissance d’une alliance (IFAO, 2018). 

Irène Favier, maîtresse de conférences en histoire contemporaine extra- 
européenne à l’université Grenoble Alpes, membre du Laboratoire de 
recherche historique Rhône-Alpes et du comité de rédaction de 20 & 21. 
Revue d'histoire. Sa thèse sur les mouvements indigènes amazoniens après 
1945, intitulée La Convoitise des confins. Luttes foncières et redéfinition du 
national dans le Haut Marañôn péruvien (1946-2009), paraîtra 
prochainement aux Presse universitaires de Rennes. Après avoir rédigé une 
thèse sur les mouvements indigènes amazoniens après 1945 au Pérou, elle 
s’intéresse désormais à l’histoire de la santé. 

Claire Fredj, maîtresse de conférences en histoire contemporaine à 
l’université Paris Nanterre. Ses travaux portent sur la santé en Algérie aux 
xIx' et xx siècles. Elle est l’auteure de Femme médecin en Algérie. Journal 
de Dorothée Chellier, 1895-1899 (Belin, 2015). 

Adrien Genoudet, écrivain et cinéaste, enseignant de cinéma et d’arts 
visuels à Sciences Po Paris et à l’École européenne supérieure de l’image, 
ATER à la chaire « Histoire des pouvoirs en Europe occidentale, xiT'- 
XVI siècle » au Collège de France, rédacteur en chef de la revue d’histoire 
actuelle Entre-Temps. Il a soutenu en 2018 à l’université Paris 8 une thèse 
intitulée L’Effervescence des images. Les Archives de la Planète d’Albert 
Kahn (1908-2018). Il a signé Dessiner l’histoire. Pour une histoire visuelle 
(Manuscrit, 2015) et L’Étreinte (Inculte, 2017). 

François Georgeon, historien, directeur de recherche émérite au CNRS. 
Spécialiste de l’Empire ottoman et de la Turquie, il a notamment publié 
Abdülhamid IT (1876-1909). Le crépuscule de l’Empire ottoman, ainsi que 
Le Mois le plus long. Ramadan à Istanbul, de l’Empire ottoman à la 
Turquie contemporaine (CNRS Éditions, 2017). 

Anne Gerritsen, professeure d’histoire à l’université de Warwick 
(Coventry), où elle dirige le Global History and Culture Centre, et d’histoire 


de l’art asiatique à l’université de Leyde. Son prochain livre, The City of 
Blue and White : Chinese Porcelain and the Early Modern World, sera 
publié chez Cambridge University Press. 

John-Paul Ghobrial, historien, enseignant d’histoire moderne au Balliol 
College et à l’université d'Oxford, où il dirige le projet « Stories of 
Survival : Recovering the Connected Histories of Eastern Christianity in the 
Early Modern World ». Directeur de la rubrique « Microhistory and Global 
History » de la revue Past & Present, il a entre autres publié The Whispers 
of Cities : Information Flows in London, Paris and Istanbul in the Age of 
William Trumbull (Oxford University Press, 2013). 

Noémi Godefroy, maîtresse de conférences en langue et en histoire 
japonaises à l’Institut national des langues et des civilisations orientales, 
chercheuse à l’Institut français de recherche sur l’Asie de l’Est, chercheuse 
associée au Centre de recherches sur le Japon de l'UMR Chine, Corée, 
Japon à l’EHESS. Ses recherches portent sur l’histoire du Japon entre le 
xvir et le xx’ siècle. 

Svetlana Gorshenina, historienne, historienne de l’art, spécialiste 
d’historiographie, habilitée à diriger des recherches à l’Institut national des 
langues et des civilisations orientales. Elle a été maîtresse de conférences 
associée à la chaire d’histoire et cultures de l’Asie centrale préislamique au 
Collège de France, cofondatrice de l’Observatoire pour la protection de 
l’héritage culturel d’Asie centrale « Alerte Héritage ». Elle a notamment 
signé Explorateurs en Asie centrale. Voyageurs et aventuriers de Marco 
Polo à Ella Maillart (Olizane, 2003), Asie centrale. L’Invention des 
frontières et l’héritage russo-soviétique (CNRS Éditions, 2012) et 
L’Invention de l’Asie centrale. Histoire du concept de la Tartarie à 
l’Eurasie (Droz, 2014). 

Thomas Grillot, chercheur au CNRS, membre du comité de rédaction de 
La Vie des idées et de Vingtième Siècle. Son travail est au croisement de 
l’histoire et de l’anthropologie. Spécialiste de l’histoire contemporaine des 


Indiens des États-Unis, il est l’auteur d’Après la Grande Guerre. Comment 
les Amérindiens sont devenus patriotes (Éditions de l'EHESS, 2014) — un 
livre pour lequel il a mené une recherche qui l’a conduit dans de nombreux 
centres d’archives américains, mais aussi dans des réserves indiennes des 
Grandes Plaines. 

Serge Gruzinski, directeur de recherche émérite au CNRS, directeur 
adjoint de l’Institute for Global and Transnational History à l’université du 
Shandong (Jinan). Il a consacré plusieurs ouvrages à la colonisation du 
Mexique et a étendu ses réflexions à l’ensemble du continent américain et 
aux mécanismes du métissage. 

Francesco Guidi Bruscoli, professeur associé à l’université de Florence. 
Spécialiste de l’histoire économique de la Renaissance, il a publié Papal 
Banking in Renaissance Rome (Ashgate, 2007) et Bartolomeo Marchionni, 
« homem de grossa fazenda » (ca. 1450-1530). Un mercante fiorentino a 
Lisbona e l’impero portoghese (Olschki, 2014). 

Gilles Havard, directeur de recherche au CNRS. Ses travaux portent sur 
l’histoire des relations entre Européens et Amérindiens en Amérique du 
Nord aux xvi-xix siècles. Il est entre autres l’auteur d'Histoire des 
coureurs de bois (Les Indes savantes, 2016) et de L’Amérique fantôme 
(Flammarion, 2019). 

Isabelle Heullant-Donat, professeure d’histoire du Moyen Âge à 
l’université de Reims Champagne-Ardenne. Ancien membre de l’École 
française de Rome, spécialiste d’histoire religieuse et culturelle des x - 
xv” siècles, elle a en particulier dirigé, avec Julie Claustre et Élisabeth 
Lusset, la publication des trois volumes d’actes du programme de recherche 
« Enfermements », Le Cloître et la Prison (vl-xvur siècle), Règles et 
dérèglements en milieux clos (1v°-xIx" siècle), Le genre enfermé : hommes et 
femmes en milieu clos (xr'-xx° siècle) (Publications de la Sorbonne, 2011, 
2015 et 2017). 


Bernard Heyberger, historien moderniste, arabisant, directeur d’études à 
l'EHESS et à l’École pratique des hautes études. Ses recherches portent sur 
les chrétiens au Proche-Orient et sur les relations entre islam et 
christianisme. Après deux ouvrages de référence — Les Chrétiens du 
Proche-Orient au temps de la Réforme catholique (Bibliothèque des Écoles 
françaises d’Athènes et de Rome, 1994 ; rééd. 2014) et Hindiyya, 1720- 
1798. Mystique et criminelle (Aubier, 2001), il a notamment édité, avec 
Paule Fahmé-Thiéry et Jérôme Lentin, l’ouvrage d’Hanna Dyäb D’Alep à 
Paris. Les pérégrinations d’un jeune Syrien au temps de Louis XIV (Actes 
Sud, 2015) et signé Les Chrétiens d’Orient (PUF, 2017). 

Vincent Hiribarren, senior lecturer en histoire de l’ Afrique contemporaine 
au King’s College de Londres. Il est l’auteur d’A History of Borno : Trans- 
Saharan African Empire to Failing Nigerian State (Hurst-Oxford 
University Press, 2017) et d’Un manguier au Nigeria. Histoires du Borno 
(Plon, 2019). 

Grégoire Holtz, professeur de littérature française de la Renaissance à 
l’université de Toronto. Spécialiste de la littérature de voyages, de 
l’humanisme et des médiations éditoriales, il a fait paraître L’Ombre de 
l’auteur. Pierre Bergeron et l’écriture du voyage à la fin de la Renaissance 
(Droz, 2011), édité la relation de Pierre Belon Voyage en Égypte 
(Klincksieck, 2004) et dirigé la publication de plusieurs ouvrages collectifs, 
dont Nouveaux aspects de la culture de l’imprimé, xv°-xvi siècles (Droz, 
2014). Son prochain ouvrage est intitulé Paganisme et humanisme. La 
Renaissance française au miroir de la « Vie d’Apollonius de Tyane ». 

Anne Hugon, maîtresse de conférences habilitée à diriger des recherches en 
histoire contemporaine de l’Afrique à l’université Panthéon-Sorbonne. 
Spécialiste de l’histoire du Ghana, elle a entre autres publié deux tomes sur 
les explorations européennes en Afrique, Vers les sources du Nil et Vers 
Tombouctou (Gallimard, 1991 et 1994), et traduit en français le récit de 
voyage de Mary Kingsley Une odyssée africaine (Phébus, 1992). 


Romain Huret, historien, directeur d’études à l'EHESS. Spécialiste des 
États-Unis à l’époque contemporaine, il a publié de nombreux ouvrages 
dont American Tax Resisters (Harvard University Press, 2014) et The 
Experts’ War on Poverty (Cornell University Press, 2018). 

Günes Isiksel, maître de conférences à l’université Medeniyet (Istanbul). 
Spécialiste des pratiques diplomatiques ottomanes à l’époque moderne, il 
est notamment l’auteur de La Diplomatie ottomane sous le règne de Selîm 
II. Paramètres et périmètres de la diplomatie ottomane dans le troisième 
quart du xvr siècle (Peeters, 2016). 

Clotilde Jacquelard, maîtresse de conférences à l’UFR Études ibériques et 
latino-américaines de Sorbonne Université. Ses travaux portent sur 
l’histoire de l’ Amérique espagnole coloniale, l’histoire des Philippines et 
l’histoire du Pacifique. Elle a publié récemment De Séville à Manille : les 
Espagnols en mer de Chine, 1520-1610 (Les Indes savantes, 2015). 
Catherine Jami, historienne des sciences, directrice de recherche au 
CNRS. Ses recherches concernent les circulations entre l’Europe et l’Asie 
orientale à l’époque moderne. Elle est entre autres l’auteure de The 
Emperor s New Mathematics : Western Learning and Imperial Authority in 
China during the Kangxi Reign, 1662-1722 (Oxford University Press, 2012) 
et a dirigé Individual Itinaries and the Spatial Dynamics of Knowledge : 
Science, Technology and Medicine in China, 16"-20" Centuries (Paris, 
Collège de France, 2017). 

Nathalie Kouamé, professeure à l’université Paris-Diderot. Spécialiste des 
religions du Japon (pré)moderne (xvi'-xix' siècle), elle est l’auteure de 
plusieurs ouvrages sur le Japon ancien et codirige l’Encyclopédie des 
historiographies. Afriques, Amériques, Asies (Presses de l’INALCO, 2019). 
Jérôme Lamy, historien et sociologue des sciences, chargé de recherche au 
CNRS. Ses travaux portent notamment sur l’histoire des modes de 
régulation publique de l’activité scientifique, sur les développements de 
l’activité spatiale et sur la circulation des concepts. Il vient de faire paraître 


Politique des savoirs. Michel Foucault, les éclats d’une œuvre (Éditions de 
la Sorbonne, 2019). 

Christine Laurière, chargée de recherche au CNRS (IAC-Lahic). 
Codirectrice de Bérose, encyclopédie internationale en ligne des histoires de 
l’anthropologie. Elle est l’auteure de Paul Rivet, le savant et le politique 
(Publications scientifiques du Muséum national d’histoire naturelle, 2008) 
et de L'Odyssée pascuane. Mission Métraux-Lavachery à l’île de Pâques 
(1934-1935) (DPRPS-Lahic, 2014), et a codirigé la publication de 1913, la 
recomposition de la science de l’homme (DPRPS-Lahic 2015), des Années 
folles de l’ethnographie. Trocadéro 28-37 (DPRPS-Lahic, 2017), d’Arnold 
Van Gennep. Du folklore à l’ethnographie (Éditions du CTHS, 2018) et 
d’Ethnologues en situations coloniales (DPRPS-Lahic, 2019). 

Camille Lefebvre, chargée de recherche au CNRS, membre de l’Institut 
des mondes africains, rédactrice en chef adjointe de la revue Afriques. 
Débats, méthodes et terrains d'histoire. Elle est l’auteure de Frontières de 
sable, frontière de papier. Histoire de territoires et de frontières, du jihad de 
Sokoto à la colonisation française du Niger, xix°-xx° siècle (Publications de 
la Sorbonne, 2015). 

Antoine Lilti, directeur d’études à l'EHESS. Ses travaux portent sur 
l’histoire et l’historiographie des Lumières. Il a publié Le Monde des 
salons. Sociabilité et mondanité à Paris au xvur siècle (Fayard, 2005), 
Figures publiques. L’invention de la célébrité, 1750-1850 (Fayard, 2014) et 
L’Héritage des Lumières.  Ambivalences de la modernité 
(EHESS/Gallimard/Seuil, 2019). 

Julien Loiseau, professeur d’histoire du monde islamique médiéval à Aix- 
Marseille Université. Ses travaux portent sur l’Islam médiéval (villes, élites 
politiques, islamisation). Il a participé à la coordination, sous la direction de 
Patrick Boucheron, d'Histoire du monde au xV° siècle (Fayard, 2009), est 
l’auteur de Reconstruire la maison du sultan. Ruine et recomposition de 
l’ordre urbain au Caire, 1350-1450 (IFAO, 2010), Les Mamelouks, xt'- 


XVI siècle. Une expérience du pouvoir dans l’Islam médiéval (Seuil, 2014) 
et a contribué à Jérusalem. Histoire d’une ville-monde des origines à nos 
jours, publié sous la direction de Vincent Lemire (Flammarion, 2016). 
Catarina Madeira-Santos, maîtresse de conférences à l'EHESS. Elle 
travaille notamment sur l’histoire des villes impériales (Goa et Luanda), 
l’écrit et les archives africaines, les Lumières en Angola, l’esclavage en 
Afrique et ses rapports avec la traite atlantique et le régime du travail forcé. 
Ses enseignements et ses publications portent sur l’histoire de l’Afrique 
centrale et sur l’histoire de l’Empire portugais. 

Lucie Malbos, maîtresse de conférences en histoire médiévale à 
l’université de Poitiers, membre du Centre d’études supérieures de 
civilisation. Elle a signé Les Ports des mers nordiques à l’époque viking, 
vi -x° siècle (Brepols, 2017), ainsi que de nombreux articles sur les vikings 
et la construction des royaumes scandinaves, les ports, échanges 
commerciaux et sociétés littorales au haut Moyen Âge. 

Rahul Markovits, maître de conférences à l’École normale supérieure de la 
rue d’'Ulm. Spécialiste de l’Europe du xvur siècle, ses travaux portent 
actuellement sur les connexions qui l’unissent à l’Asie. Il est l’auteur de 
Civiliser l’Europe. Politiques du théâtre français au xvir siècle (Fayard, 
2014). 

Annliese Nef, maîtresse de conférences à l’université Panthéon-Sorbonne. 
Elle a fait paraître Conquérir et gouverner la Sicile islamique aux xr et 
xI' siècles (École française de Rome, 2011) et L’Islam a-t-il une histoire ? 
De l’enseignement du fait religieux comme fait social (Le Bord de l’eau, 
2017), et dirigé, avec Alessandra Bagnera, la publication des Bains de 
Cefalà, x°-xix° siècle. Pratiques thermales d’origine islamique dans la Sicile 
médiévale (École française de Rome, 2018). 

Olivier Remaud, philosophe, directeur d’études à l'EHESS, titulaire de la 
chaire « Histoire et théorie des cosmopolitismes ». Il a notamment publié 
Michelet. La Magistrature de l’histoire (Michalon, 1998 ; rééd. 2010), Les 


Archives de l’humanité. Essai sur la philosophie de Vico (Seuil, 2004), Un 
monde étrange. Pour une autre approche du cosmopolitisme (PUF, 2015), 
Solitude volontaire (Albin Michel, 2017 ; rééd. 2019) et Errances (Paulsen, 
2019). 

Antonella Romano, directrice d’études à l'EHESS. Spécialiste de l’époque 
moderne et de la production globale des savoirs, elle décline dans son 
travail collectif et individuel une enquête multiscalaire sur Rome ville- 
monde. Elle est entre autres l’auteure d’Impressions de Chine. L'Europe et 
l’englobement du monde, xvi'-xvii siècle (Fayard 2016) et a dirigé, avec 
Bert De Munck, la publication de Knowledge and the Early Modern City : 
A History of Entanglements (Routledge, 2019). 

Marie de Rugy, maîtresse de conférences en histoire contemporaine à 
Sciences Po Strasbourg. Elle travaille sur les empires français et britannique 
en Asie du Sud-Est et sur l’histoire de la cartographie en situation coloniale. 
Le livre issu de sa thèse, Aux confins des empires. Cartes et constructions 
territoriales dans le Nord de la péninsule Indochinoise, 1885-1914, a été 
publié en 2018 aux éditions de la Sorbonne. 

Emmanuelle Sibeud, professeure d’histoire contemporaine à l’université 
Paris 8. Ses travaux portent sur l’histoire des savoirs coloniaux et des 
cultures impériales. Elle a notamment publié Une science impériale pour 
l’Afrique ? La construction des savoirs africanistes en France (1878-1930) 
(Édition de l’EHESS, 2002) et codirigé la publication de Cultures 
d’empires. Circulations, échanges et affrontements culturels en situation 
coloniale (Karthala, 2015). 

Pierre-François Souyri, professeur honoraire à l’université de Genève. 
Spécialiste de l’histoire du Japon, il a entre autres fait paraître Moderne 
sans être occidental. Aux origines du Japon d’aujourd’hui (Gallimard, 
2016) et Les Guerriers dans la rizière. La grande épopée des samouraïs 
(Flammarion, 2017). 


Isabelle Surun, professeure d’histoire contemporaine à l’université de Lille 
(IRHIS). Ses travaux portent sur l’histoire des espaces coloniaux en Afrique 
occidentale. Elle est notamment l’auteure de Dévoiler l’Afrique ? Lieux et 
pratiques de l’exploration (Afrique occidentale, 1780-1880) (Éditions de la 
Sorbonne, 2018), et a dirigé la publication des Sociétés coloniales à l’âge 
des Empires, 1850-1950 (Atlande, 2012) et, avec Hélène Blais, Claire Fredj 
et Alain Messaoudi, celle d’Histoires d’espaces. Territoires et limites 
(Bouchène, 2018). 

Jaroslav Svatek, maître de conférences en histoire médiévale à la faculté 
des Lettres de l’université Charles de Prague. Ses travaux portent sur les 
récits de voyage et de pèlerinage, l’histoire culturelle du bas Moyen Âge et 
l’histoire de la Bohême. Il a traduit en tchèque des récits de Bertrandon de 
La Broquière et de Guillebert de Lannoy, et va publier Discours et récit des 
nobles voyageurs à la fin du Moyen Âge (Presses universitaires de Rennes, 
2019). 

Éric Thierry, historien, docteur de l’université Paris-Sorbonne. Spécialiste 
de l’Amérique française, il est l’auteur de La France de Henri IV en 
Amérique du Nord (Honoré Champion, 2008) et l’éditeur des œuvres 
complètes de Samuel de Champlain (Septentrion, 2019). 

Luis Filipe Thomaz, diplômé de l’Institut national des langues et 
civilisations orientales de Paris (malais-indonésien), de l’université 
Sorbonne-Nouvelle (études indiennes classiques) et de l’Institut catholique 
de Paris (syriaque). Il a été, depuis 1987, successivement professeur 
auxiliaire et professeur associé à la faculté des sciences sociales et 
humaines de l’université nouvelle de Lisbonne, puis chargé de cours de 
maîtrise en histoire des découvertes et de l’expansion portugaise. Il organisa 
ensuite l’Institut des études orientales à l’Université catholique portugaise, 
qu’il dirigea pendant neuf ans, jusqu’à sa retraite en 2012. 

Andrea Tilatti, professeur d’histoire médiévale à l’université d’Udine. Ses 
recherches portent surtout sur l’étude de l’hagiographie du Moyen Âge et 


des ordres mendiants. Collaborateur de l’Istituto della Enciclopedia italiana, 
il participe au Dizionario biografico degli Italiani et a publié la 
monographie, Odorico da Pordenone. Vita e miracula (Centro studi 
antoniani, 2004). 

Frédéric Tinguely, professeur de littérature française à l’université de 
Genève. Spécialiste de l’écriture du voyage et des relations interculturelles 
aux xvI' et xvir siècles, il a notamment signé L’Écriture du Levant à la 
Renaissance. Enquête sur les voyageurs français dans l’empire de Soliman 
le Magnifique (Droz, 2000) et Le Voyageur aux mille tours. Les ruses de 
l’écriture du monde à la Renaissance (Honoré Champion, 2014). 
Emmanuelle Tixier du Mesnil, professeure d’histoire médiévale à 
l’université Paris Nanterre. Spécialiste du monde islamique médiéval, et 
plus particulièrement de l’histoire d’al-Andalus, elle a édité, avec Brigitte 
Foulon, Al-Andalus. Anthologie (Flammarion, 2009) et publié Géographes 
d’al-Andalus. De l’inventaire d’un territoire à la construction d’une 
mémoire (Publications de la Sorbonne, 2014). 

Emmanuelle Vagnon, chargée de recherche au CNRS, membre du 
Laboratoire de médiévistique occidentale de Paris. Ses travaux portent sur 
la cartographie et les savoirs géographiques à l’époque médiévale et au 
début de l’époque moderne. Elle a en particulier dirigé, avec Éric Vallet, la 
publication de La Fabrique de l'océan Indien. Cartes d’Orient et 
d’Occident (Antiquité-xvr siècle) (Publications de la Sorbonne, 2017). 
Martin Vailly, doctorant contractuel à l’Institut universitaire européen de 
Florence et à l'EHESS. Il termine actuellement une thèse consacrée à 
l’histoire des savoirs géographiques à la fin du règne de Louis XIV, à partir 
d’une étude de cas consacrée au grand globe terrestre de Marly, concernant 
la circulation et la réception des savoirs géographiques dans les milieux 
lettrés français. 

Stéphane Van Damme, professeur d’histoire moderne, titulaire de la chaire 
d'histoire des sciences à l’Institut universitaire européen de Florence. Ses 


recherches portent sur l’histoire culturelle des savoirs au Xvir'-xIx" siècle, à 
laquelle il a consacré plusieurs ouvrages. Il est notamment l’auteur de 
Paris, capitale philosophique (Odile Jacob, 2005) et de À toutes voiles vers 
la vérité. Une autre histoire de la philosophie au temps des Lumières 
(Seuil, 2014). 

Anouchka Vasak, maîtresse de conférences en littérature française à 
l’université de Poitiers. Ses travaux portent principalement sur la 
météorologie, à la frontière de l’histoire des sciences, de l’histoire de l’art et 
de la littérature. Elle a entre autres signé Météorologies. Discours sur le ciel 
et le climat, des Lumières au romantisme (Champion, 2007) et, avec Osmo 
Pekonen, Maupertuis en Laponie. À la recherche de la figure de la Terre 
(Hermann, 2014). 

Sylvain Venayre, professeur d’histoire contemporaine à l’université 
Grenoble Alpes. Ses recherches portent en particulier sur l’expérience et les 
représentations de l’éloignement. Il a sur ce sujet fait paraître La Gloire de 
l’aventure. Genèse d’une mystique moderne, 1850-1940 (Aubier, 2002), 
Panorama du voyage, 1780-1920. Mots, figures, pratiques (Les Belles 
Lettres, 2012) et Une guerre au loin. Annam, 1883 (Les Belles Lettres, 
2016), et dirigé, avec Pierre Singaravélou, la publication d’Histoire du 
monde au xIx siècle (Fayard, 2017). 

Thomas Vernet-Habasque, maître de conférences en histoire médiévale et 
moderne de l’Afrique à l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, directeur 
de l’IFAS (Johannesburg). Ses travaux portent sur les dynamiques des 
sociétés africaines avant le xix° siècle, principalement en Afrique orientale, 
autour de thématiques telles que la construction des identités et des 
pouvoirs, l’esclavage et la traite. Il a notamment codirigé la publication des 
dossiers « Histoire et archéologie du Sahel ancien : nouveaux regards, 
nouveaux chantiers » et « L’Afrique orientale et l’océan Indien 
connexions, réseaux d’échanges et globalisation » de la revue Afriques, 


publiés en 2013 et 2015, et celle de Traites et esclavages en Afrique 
orientale et dans l’océan Indien (Karthala, 2013). 
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38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55 


Amérique du Nord 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15 
Amérique du Sud 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 

Amou-Daria, fleuve 1, 2 

Amsterdam 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 

Anatolie 1, 2, 3, 4, 5, 6 

Andalousie 1 

Andaman, îles 1 

Andes 1, 2, 3, 4, 5 

Andrinople Voir Edirne 1 

Angkor 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11 


Angleterre 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 
20, 21, 22, 25, 24, 25, 26, 27, 48, 4, A0, 61, 


Angola, royaume d’ 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11 
Annaba 1 

Annapolis Royal (Canada) 1 

Antarctique 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13 
Antequera 1 

Antilles 1, 2, 3 

Antilles britanniques 1 

Antisana, volcan d’ 1, 2 

Anvers 1 

Appalaches 1 

Aquilée 1 

Arabie 1, 2 4 & 5,6 7 8, # 10, 11, 12 13 14 


Arafura, mer d’ 1 
Aragon, royaume d’ 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 
Araguaya, rivière 1 
Aral, mer d’ 1 
Ararat, mont 1 
Arctique 1 

Arguin (Mauritanie) 1 
Arima (Japon) 1 
Arim, cité d’ (Inde) 1 
Arménie 1, 2, 3, 4 
Artois 1 


Asie centrale 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 


15. 20, 21, 22,25, 24, 25, 26, 27, 26, 24, 


Asie de l’Ouest 1, 2, 3, 4, 5 
Asie mineure 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 
Asie orientale 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 


Asie du Sud-Est 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 
19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26 


Athènes 1 
Atil Voir Îtil 1 
Atlantide 1, 2, 3, 4 


Atlantique 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 
20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 26, 29, 40, 
30, 99 


Augsbourg 1 
Aurès 1 
Australes, îles 1 


Australie 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 
20, 21 


Autriche 1 


Avalon, péninsule d’ 1 
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12, 


14, 
32, 


14, 


14, 


15, 
LEA 


15, 


LS, 


15, 


16, 
34, 


16, 


16, 


16, 


17; 
35, 


17, 


V7, 


17, 


18, 
36, 


18, 


18, 


18, 


15, 
37; 


15; 


Avatcha, baie d’ 1 

Avignon 1, 2, 3 

Ayllén 1 

Ayutthaya (Thaïlande) 1 
Azemmour (Maroc) 1, 2 
Azerbaïdjan 1, 2, 3 

AZov, mer d’ 1 

Azuchi (Japon) 1 

Baalbek (Liban) 1 

Babylone 1, 2, 3, 4, 5 
Bacan, île de 1, 2, 3, 4 
Baffin, terre ou île de 1 

Bagdad 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13 
Bahamas 1, 2, 3, 4, 5 

Bahia 1, 2, 3 

Bakairi (Brésil) 1 

Bâle 1, 2 

Bali 1 

Balkans 1 

Baltique, mer 1, 2, 3, 4, 5, 6 
Bämiyan (Afghanistan) 1 
Bangkok 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 
Barcelone 1, 2 
Barrow-upon-Humber 1, 2, 3 
Basse-Égypte 1, 2 

Bassorah 1, 2, 3, 4, 5, 6 
Batavia Voir Jakarta 1 

Bavière 1 


Baza (Espagne) 1 


Béjaïa 1 

Beja (Portugal) 1 

Belgrade 1 

Bénarès Voir Varanasi 1 
Bengale 1, 2, 3, 4 
Bengale, golfe du 1, 2, 3, 4 
Beni-Abbès 1, 2 

Bénin 1, 2, 3, 4 

Berlin 1, 2 

Bethléem 1 

Beyrouth 1, 2 

Bharuch (Inde) 1, 2 
Bijapur (Inde) 1, 2 

Birni Ngazargamu (Nigeria) 1 
Biskra (Algérie) 1 

Blaye 1 

Bodhgayaä (Inde) 1 

Bohême 1, 2, 3, 4, 5 
Bojador, cap 1 

Boké (Guinée) 1 

Bolivie 1 

Bologne 1, 2 

Bombay 1, 2, 3 
Bonavista, cap 1 

Bône, voir Annaba 1, 2 
Bonne-Espérance, cap de 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14 
Bordeaux 1, 2, 3, 4, 5, 6 
Borg Rashid 1, 2 


Bornéo 1, 2, 3, 4, 5 


Borno, Bornou 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 68, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 
19, 20, 21, 22, 45, 24, 25, 26, 27, 26, 29 


Bosphore 1, 2, 3, 4 

Botnie, golfe de 1 

Bougie Voir Béjaïa 1 

Boulogne 1, 2 

Boundou 1 

Bourbon, île de Voir La Réunion 1 
Bourgogne 1, 2, 3 

Bou-Saäda (Algérie) 1, 2 
Brattahlid (Groenland) 1 
Brentford (Angleterre) 1, 2 


Brésil. 1, 2,3 #4 5, 6 7, 5, 9, 10, 11, 12, 13, dd, 15, 16 17, 18, 19, 2ù 
21, 22, 23, 24, 25, 26 


Bristol 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 
Bukhärä (Ouzbékistan) 1, 2, 3, 4 
Bulgarie 1, 2 

Bulghär, khanat de (Russie) 1, 2 
Bungo, province de (Japon) 1, 2 
Burgos 1 

Bursa (Turquie) 1, 2, 3 

Byzance 1, 2, 3, 4 

Cachemire 1, 2, 3, 4 

Cadix 1, 2, 3 4, 5, 6 

Caffa 1 

Cajamarca (Pérou) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 
Calabre 1, 2 

Calbe (Allemagne) 1 

Calcutta 1 


Calicut Voir Kozhikode 1 


Californie 1, 2, 3, 4 

Cambay Voir Khambhat 1 

Cambodge 1, 2, 3, 4, 5, 6 

Cameroun 1, 2, 3, 4, 5 

Canada 1, 2, 3, 4 

Canaries 1, 2, 3, 4, 5 

Cannanore Voir Kannur 1 

Canton 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

Cap-Breton, île du 1 

Cap-Vert, île du 1, 2, 3, 4, 5, 6 

Caraïbes espagnoles 1, 2, 3 

Carpentarie, golfe de 1 

Carthagène 1 

Caspienne, mer 1, 2, 3, 4 

Castille 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11 
Cathay Voir Chine 1, 2 

Caucase 1, 2, 3, 4, 5, 6 

Cayor, royaume du (Sénégal) 1 

Cebu (Philippines) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13 
Célestes, monts Voir Tien Shan 1 


Ceuta 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 
21, 22, 23, 24, 25, 26, 27 


Ceylan Voir Sri Lanka 1 
Chaldée 1 

Champlain, lac 1 

Chang’an Voir Xi’a 1 
Châteauneuf de Saint-Martin 1 
Chatham (Angleterre) 1 


Cherabad, rivière 1 


Cherbourg 1 

Chesapeake, baie de 1 

Chicago 1 

Chickahominy, rivière 1 

Chill 4 4 4 4 

Chimborazo, volcan 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11 


Chine 1, 2 6, & 5 6, 7, & 9 20 IL 1 1, 4, 15, 16, 17, 16 0, 2 
21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 4, 31, 34, 3, 34, 35, 36, 37, 36, 
39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 
07, 56, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 
75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 89, 90, 91, 92, 
93, 94, 95, 96, 97, 98, 99, 100, 101, 102, 103, 104, 105, 106, 107, 108, 
109, 110, 111, 112, 113, 114, 115, 116, 117 


Chine, mer de 1, 2, 3, 4, 5, 6 
Chus Voir Qûs 1 

Chypre 1, 2 

Cilicie Voir Anatolie 1 

Clatsop, fort 1 

Cobourg, péninsule de 1 

Cochin Voir Kochi 1 

Colombo 1, 2, 3 

Columbia, estuaire de la 1 
Comores, archipel des 1, 2, 3, 4 
Comtat Venaissin 1 

Congo 1, 2, 3, 4 

Congo, fleuve 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 
Constance 1 

Constantine 1, 2, 3, 4 
Constantinople Voir Istanbul 1 
Cordoue 1, 2, 3, 4 

Corée 1, 2, 3, 4 


Corfou, île de 1 

Corse 1 

Cortone 1 

Corumbä (Brésil) 1 

Côte somalienne 1 

Cotopaxi, volcan 1, 2 

Coutances 1 

Cracovie 1 

Crète 1 

Crimée 1, 2, 3, 4, 5 

Cross, Cape 1 

Cuba 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 
Cuiabä (Brésil) 1, 2 

Culiacän (Mexique) 1 

Cuzco 1 

Cyclades, archipel des 1 

Dadu Voir Pékin 1 

Dahomey, royaume du 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13 
Dakar 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 
Dakota du Sud 1 

Dalmatie 1 

Damagaram, sultanat du 1, 2 
Daman (Inde) 1 

Damäo Voir Daman 1 

Damas 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 
Danemark 1, 2 

Dardanelles, détroit des 1, 2, 3 
Darfour 1 


Datuk, mont 1, 2 


Dax 1, 2 

Deccan 1, 2 

Delft 1 

Delhi 1, 2, 3, 4 

Deren, comptoir mandchou de 1 
Deshima 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11 
Diu 1, 2, 3 

Djeddah 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 
Djenné (Mali) 1, 2, 3, 4 
Djibouti 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 
Dongsheng (Chine) 1, 2 
Dordogne 1 

Dunkerque 1 

Écosse 1 

Edirne 1, 2 

Edo Voir Tokyo 1 

Égée, mer 1, 2 


Égypte 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 
21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 931, 32, 3, 44, 95, 36, 37 68, 
39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56 


Elattür, fleuve 1 

Elbe 1, 2 

Elcho Island (Australie) 1, 2 
Eldorado 1, 2 

El Hamel (Algérie) 1 

Eli, royaume d’ 1 

Elmina (Ghana) 1, 2, 3, 4, 5, 6 
El Oued (Algérie) 1 

Enez 1, 2 


Enkhuizen 1 


Épices, îles aux 1 


Ereÿli (Turquie) 1 


Erzurum 1, 2 


Escaut 1 


Espagne 1, 2, 3, 4, 


20, 21, 24 35, 
38, 39, 40, 41 


Essaouira 1, 2, 3 


Estrémadure 1, 2, 3 


États latins d'Orient 1, 


États-Unis d’Amérique 
17, 16, 19, XL 
35, 36 937, 048, 


Éthiopie 1, 2, 3, 4, 


Euphrate 1, 2 


Eurasie 1, 2, 3, 


Europe 1, 2, 3, 


21, 
39, 
He, 
75, 
3, 
109, 
123, 
137, 
151, 


22, 
40, 
58, 
76, 
94, 


23; 
41, 
SE À 
TE, 
LEA 


110, 
124, 
138, 
152, 154, 


24, 


EL, 
125, 
12 


Europe du Nord 1, 2 


Europe occidentale 1, 


Evora 1 


Extrême-Asie 1, 2, 3 


5, 6, 7, 6, 9,. 10. IL 12, 1% 
24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 


2 


L, 2, à, #. 5: 6, 7. 8, 8, 16, 
21, 22, 49, 24 25, 246, 27, 26, 
39, 40 


5, 6, 7, 6, 9, 10, 11 


4, 5, 6 


25; 26, 27, 24, 25, 30, 6l, 32, 
43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 
61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 
79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 686, 
97, 98, 99, 100, 101, 102, 103, 
112, 113, 114 115, 116, 117, 
126, 127, 128, 129, 130, 151, 
140, 141, 142, 143, 144, 145, 
154, 155, 156, 157, 158, 159 


2. 4 +, © 6, 7 


Extrême-Orient 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 


Fayoum 1 


Ferlo, désert du 1 


Ferrare 1 


14, 
32, 


11, 
29, 


4, 5, 6, 7, 6, 9, 10, Il, 12, 13, 14, 15, 


2, 
51, 
69, 
87, 
104, 
118, 
132, 
146, 


15, 
LEA 


12; 
30, 


16, 
34, 
De; 
70, 
88, 


16, 17, 18, 


34, 


35, 36, 


14, 15, 
ou. EN 


18, 19, 
36, 37, 
04, 55, 
74, 33, 
où. A, 


105, 106, 107, 


119, 
153, 
147, 


120, 
134, 
148, 


121, 
135, 
149, 


19, 
37, 


16, 
34, 


20, 
38, 
56, 
74, 
92, 
108, 
122, 
136, 
150, 


Fès 1, 4 & 4 à 6 7, & 9 

Fezzan (Lybie) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 

Fidji 1 

Finlande 1 

Flandres 1, 2 

Florence 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13 
Floride 1, 2, 3, 4, 5 

Fort Julien Voir Borg Rashïid 1 

Fortunées, îles 1 

Fouta Djallon, massif du 1 


France 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 
21, 92, 26, 24, 20, 20, 21 26, 29, 30, 941 232, 5 4, 95, 96, 47, 98, 
39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 
07, 568, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70 


Francfort-sur-le-Main 1, 2, 3 
Freetown 1, 2 

Frioul 1 

Frise 1 

Fujian 1, 2, 3, 4, 5, 6 
Fundy, baie de 1 

Fuzhou (Chine) 1 

Gabon 1, 2, 3 

Gadès Voir Cadix 1 

Gaète 1 

Galles, pays de 1 

Gallipoli 1, 2, 3, 4 
Galveston, île de 1 

Gambie 1 

Gand 1, 2 

Gange, vallée du 1, 2, 3, 4 


Gaochang, royaume de 1 

Garôar (Groenland) 1 

Garde (Italie) 1 

Garonne 1 

Gascogne 1, 2 

Gaza 1 

Gemona (Italie) 1 

Gênes 1, 2 9, 4, 5 6. 7, 6 5 10, 11, 12, 15, 16 25, 26, 17, 6, D 
Genève 1, 2 

Géorgie 1, 2 

Georgienne, baie 1 

Ghana 1, 2 

Ghaät (Libye) 1 

Gibraltar, détroit de 1, 2, 3, 4, 5, 6 

Gironde 1 

Goa 1, 2 4, 4, & 6, 7, à À a0 At, 14, 1% 144, 1% 16 
Goede Hoop Voir Bonne-Espérance, cap de 1 

Gog et Magog, murailles de 1 

Golden Bay (Nouvelle-Zélande) 1 

Gondar (Éthiopie) 1 

Gotha 1, 2 

Gowa, royaume de 1 

Grande-Bretagne 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14 
Grandes Plaines 1, 2 

Grand Nord 1 

Grands Lacs, région des 1, 2, 3, 4 

Gravesend (Angleterre) 1 

Great Fish River 1 


Grèce 1, 2, 3 


Greenwich 1, 2 

Grenade 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13 
Groenland 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 
Groningue 1 

Guadeloupe 1 

Guanahani (Bahamas) 1 

Guangdong 1 

Guazhou (Chine) 1 

Guemar (Algérie) 1 

Guinée 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 
Guinée, golfe de 1, 2, 3, 4 

Gujarat 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 
Haïthabu Voir Hedeby 1 

Haïti 1, 2, 3, 4, 5 

Halle 1 

Hama 1 

Hambourg 1, 2 

Hami (Chine) 1, 2, 3 

Hanga Roa (île de Pâques) 1, 2 
Hangzhou 1, 2, 3 

Hankou Voir Wuhan 1 

Haute-Égypte 1, 2; 5, 4, & 
Haute-Guinée 1 

Hawaï 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 
Hedeby (Allemagne) 1 

Hedjaz 1, 2 

Helluland Voir Baffin, terre de 1 
Hirado 1, 2, 3 


Hispaniola Voir Haïti 1 


Hoggar, massif du 1, 2, 3, 4, 5 
Hokkaido 1, 2, 3, 4 
Hollande 1, 2 
Homonhon, île d’ 1 
Homs 1 

Honfleur 1 

Hong Kong 1 
Hongrie 1, 2, 3 
Honolulu 1 

Honshu 1, 2 

Hoom 1, 2 

Houston 1 


lakoutsk (Russie) 1 


Ibérique, péninsule 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 


Ifriqiya Voir Tunisie 1 
Illiniza, volcan 1 


Inde 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 
21, 22; 23, 24, 25, 26, 27, 
39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 
07, 08, 59, 60, 61, 62, 63, 


10, 
28, 
46, 
64, 


15, 76, 71, 16; 19, 00, 81, 62 


Inde du Nord 1 


Indes orientales 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 


11, 
24, 
47, 
65; 


15, 20 Al, 22, 25, 24, 25, 26, 27, 
37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44 


Inde du Sud 1, 2 


Indien, océan 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 
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37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 
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49, 


09, 06, 57, 568, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67 


Indochine 1 
Indonésie 1, 2, 3, 4, 5 


Indus, vallée de l’ 1, 2 
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L7, 
35, 


17, 
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Li, 


20, 
38, 
56, 
74, 


18, 
36, 


18, 
36, 
54, 


Infante, fleuve Voir Great Fish River 1 
Insulinde Voir Asie du Sud-Est 1 
Ionienne, mer 1 

Irak 1, 2, 3, 4 


Iran 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 
21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28 


Irlande 1 
Island 1, 2, 3, 4, 5 
Issyk-Koul, lac 1 


Istanbul 1, 2, 3 4 5, 6 7, #4, 9 10, 11, 12 13, 14, 15 16 17, 
20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 26, 29, 30, S1, 32, 53, 4, 35, 
38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 
26, D; 90, 09 


Italie 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16 
itil 1 

Itouroup Voir Kouriles, îles 1 

Iwami (Japon) 1 

Ïzmir 1 

Jaffa 1 

Jakarta 1, 2; 4 4, 5, 6 7, & 9, 10 

Jamaïque 1, 2 

James, baie 1 

Jamestown 1, 2, 3, 4, 5, 6 


Japon 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 
21, 92, 25, 24, 20, 20, dr, 25, 29, 0, A1, 32, 93% 44, 04 90, 
39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 
07, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 
75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 89, 90, 


15, 


18, 
36, 
04, 


15, 
cr 
De, 
+, 
1, 


20, 


13, 
37; 
54; 


20, 
38, 
56, 
74, 
92, 


93, 94, 95, 96, 97, 98, 99, 100, 101, 102, 103, 104, 105, 106, 107, 108, 
105, 110, 111, 112, 113, 114 115, 116, 117, 118, 119, 120, 121, 


123, 124, 125, 126, 127, 128, 129 
Jaune, fleuve 1, 2, 3 


Java 1, 2, 3, 4, 5, 6 


122, 


Jerez de la Frontera (Espagne) 1 
Jérusalem 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18 
Jesso, Terre de 1 

Jiangsu 1 

Jiangxi 1, 2 

Johor 1, 2 

Johore Voir Johor 1, 2 
Jurjäniyya (Turkménistan) 1, 2 
Juruena (Brésil) 1 

Jutland, péninsule du 1 
Kabasa (Angola) 1 

Kachgar (Chine) 1, 2 
Kalahari, désert du 1 

Kama, fleuve 1 

Kamtchatka, péninsule du 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 
Kanem, royaume du 1, 2 
Kankan (Guinée) 1 

Kannauj (Inde) 1 

Kannur (Inde) 1 

Kano, région de (Nigeria) 1 
Kantché (Niger) 1, 2, 3 
Kapilavastu (Népal) 1 
Kappakadavu (Inde) 1 
Karakorum (Mongolie) 1 
Karaman (Turquie) 1, 2 
Kashgar Voir Kachgar 1 
Katsina (Nigeria) 1 

Kayak, île 1 


Kazan 1 


Kazeh (Tanzanie) 1, 2 

Kealakekua, baie de 1, 2, 3, 4 
Kensington (États-Unis d'Amérique) 1 
Kenya 1 

Khambhat (Inde) 1 

Khanbaliq Voir Pékin 1 

Khartoum 1, 2 

Khotan (Chine) 1, 2, 3, 4, 5 
Khuwarizm, région de (Ouzbékistan) 1 
Kilwâ (Tanzanie) 1, 2, 3 
Kirghizistan 1 

Kish, île de (fran) 1, 2 

Kochi (Inde) 1, 2, 3 

Kong, empire 1 

Kongo 1, 2, à 4 6 6 7% & 5, I LL, 12, 15 
Konya (Turquie) 1, 2 

Koÿang Voir Dongsheng 1 

Koukou Nor Voir Qinghai, lac 1 
Kounachir, île de 1 


Kouriles, îles 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 


Kozhikode (Inde) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18 


Krusevac (Serbie) 1 

Kuëa (Chine) 1 

Kukawa (Nigéria) 1, 2, 3, 4, 5, 6 

Kutch Voir Gujarat 1 

Küthaya (Turquie) 1 

Kwaaihoek (Afrique du Sud) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 
Kwanza, fleuve 1 


Kyüshü, île japonaise de 1, 2, 3, 4, 5, 6 


Labrador, péninsule du 1, 2, 3 
Lagos 1, 2 
La Haye 1 


La Mecque 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 
20,. 21, 22, 45, 24, 25, 26, 427, 26, 28 


Lampacau Voir Macao 1 

Laponie 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 
La Réunion 1 

Lausanne 1 


Le Caire 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 
20, 21, 24, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 23, 4, 31, 


Léman, lac 1 

Levant méditerranéen 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 
Liban, mont 1 

Lille 1, 2 

Lima 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 

Linyanti (Botswana) 1 


Lisbonne 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 
20, 21, 24, 23, 24, 25, 26, 27, 286, 2%, 46, 41, ©, 3, 34, 35 


Little Big Hom 1, 2 
Liverpool 1 
Livourne 1 

Loire, fleuve 1 


Londres 1, 2 3, 4 5, 6, 7, 8, 9 10, 11, 12, 13 14 15, 16, 17, 18, 1 
20, 21, 22, 35, 24, 45, 26, 27, 26, 29 30 31, 32, 35, 34 


Lorca (Espagne) 1 
Louisiane 1 


Luanda #4, 2, 4 4, 5, 6, Z & 9, 10, 1, 12, 13, 4, 15, 16, 17, 16, 19, ZE 
21, 22; 23, 24, 25, 26 


Luang Prabang (Laos) 1 


Luçon (Philippines) 1 


Lyon 1, 2, 3 

Macao 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14 
Macassar Voir Makassar 1 

MacCluer, golfe de 1, 2, 3 

Mactan (Philippines) 1, 2, 3, 4 
Madagascar 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 
Madère 1, 2, 3 

Madras 1, 2 

Madrid 1, 2, 3 

Magadha, royaume de 1 

Magdasor, empire de 1, 2 

Magdebourg (Allemagne) 1, 2 


Maghreb 1, 2, & 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 15 14 15, 16 17, 18, 19 
20 


Maharashtra 1 

Mahdia (Tunisie) 1 

Majorque 1 

Makassar (Indonésie) 1, 2, 3, 4, 5 
Malabar 1, 2, 3, 4, 5 

Malacca Voir Melaka 1 

Mélaga 1 

Malaisie 1, 2, 3 

Maldives 1, 2, 3, 4, 5, 6 
Malheur, île du Voir Galveston 1 


Mali 4, 2, 4 4 506 7, 6 © 10, 1, 14 13 4, 15, 16, ?7, 16, ©, & 
21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28 


Malindi (Kenya) 1, 2, 3, 4, 5 
Malouines, îles 1, 2 
Malte 1, 2, 3, 4 


Mandan, Fort 1, 2 


Mandchourie 1, 2 

Manille 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16 
Manzi 1, 2, 3, 4 

Marege (nord de l’Australie) 1, 2 

Marica, vallée de la 1 

Markland Voir Labrador 1 

Marly-le-Roi 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 

Marmoutier 1 


Maroc 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 
21, 22, 25, A4, 25, 26, 27, 28, 29, 0, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 36, 
si. 


Marquises, îles 1 

Marrakech 1, 2, 3, 4, 5 

Marseille 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 
Mascate 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 
Massachussetts 1 

Mataveri, ranch de (île de Pâques) 1 

Mato Grosso 1, 2, 3, 4 

Matsumae (Japon) 1, 2, 3, 4 

Maurice, île 1, 2, 3, 4, 5, 6 

Mauritanie 1 

Mayence 1 

Maynilad Voir Manille 1 

Mbanza Kongo (Angola) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 
Meadows, anse aux (Terre Neuve) 1, 2 
Mecklembourg-Schwerin 1 

Médine 1, 2, 3, 4, 5, 6 


Méditerranée 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 
19, 20, 21, 22, 25, 24 25, 26, 27, 26, 29) 20 dl: 242, 09, 4 92 40; 
37, 38, 39, 40, 41, 42 


Méditerranée orientale 1, 2, 3, 4 


Mékong, vallée du 1, 2 


Melaka (Malaisie) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 
18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 
36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45 


Memphis 1 

Mena (Éthiopie) 1, 2 
Menouf (Égypte) 1 
Mésoamérique 1 
Mésopotamie 1, 2 
Messine 1, 2 


Mexico 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 
21, #2, 23 


Mexique 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 
20, 21 


Mexique, golfe du 1 
Middelbourg 1, 2 
Milan 1, 2, 3 
Mindanao (Philippines) 1 
Mindoro, île de 1 
Minnesota 1, 2 
Mississippi 1, 2 
Missouri 1, 2, 3 
Mogadiscio 1, 2 
Moheyan, désert de 1 
Moka 1 


Moluques 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 
20, 21, 22, 3 


Mombasa 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 68, 9 10, 11 
Mongolie 1, 2, 3 
Mongolie intérieure 1 


Montbéliard 1 


Morvan 1 

Moscou 1 

Mossel Bay (Afrique du Sud) 1, 2 
Mossoul 1, 2, 3, 4 

Most (République tchèque) 1 
Mourzouk Voir Mourzouq 1 
Mourzouq (Libye) 1 
Moyen-Orient 1 
Mozambique 1, 2, 3, 4 
Mpinda, port de Voir Soyo 1 
Multan (Pakistan) 1 
Mumbai 1 

Munich 1, 2 

Murano Voir Venise 1 
Mussy-l’Évêque 1 


Mysore, royaume du 1 


Nagasaki 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 
20, 21; 22, 23, 24, 25, 26, 27, 26, 29, 4, 81, 4, à, 44 


Nälandä (Inde) 1, 2, 3 

Namibie 1, 2 

Nanjing 1, 2 

Nankin Voir Nanjing 1 

Naples 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 
Nazareth 1 

Ndongo, royaume du 1, 2, 3, 4, 5 
Nevada 1 

New York 1, 2, 3 

Ngami, lac 1 


Niagara 1 


19, 


Niebla, région d’Andalousie 1, 2 

Nienburg 1 

Niger 1, 2, 3 

Niger, fleuve 1, 2, 3 

Nigéria 1, 2, 3 

NI À, EE 6 5 6 2.06, 0 A0 11, 2 4, 16 15 
Ningbo (Chine) 1, 2 

Nis (Serbie) 1 

Noire, mer 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14 
Noirmoutier, presqu'île de 1 

Nord, cap 1, 2 

Nord, mer du 1, 2 

Normandie, duché de 1, 2, 3, 4, 5 

Norvège 1, 2 

Nouvelle Écosse (Canada) 1 

Nouvelle-Espagne, vice-royauté de 1, 2, 3, 4, 5, 6 
Nouvelle-France, vice-royauté de 1, 2 

Nouvelle-Galles du Sud (Australie) 1 

Nouvelle-Guinée 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16 
Nouvelle-Hollande Voir Australie 1 

Nouvelle-frlande, île de (Papouasie-Nouvelle-Guinée) 1 
Nouvelle-Zélande 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 

Nubie, région de 1, 2, 3 

Océane, mer Voir Atlantique 1 

Océanie 1, 2 

Odisha (Inde) 1, 2 

Ogooué, fleuve 1 

Okhotsk 1 


Okhotsk, mer d’ 1, 2, 3, 4 


Oman 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

Onim Voir Lagos 1 

Onin, presqu'île d’ (Nouvelle-Guinée) 1 
Orcades du Sud, îles 1 

Orenbourg (Russie) 1 

Orissa Voir Odisha 1 

Orouz LE & 4 & à & Z #6, à. 10 T1 
Osaka 1 

Ottoman, Empire 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16 
Ouidah (Bénin) 1, 2, 3, 4, 5 

Ouzbékistan 1 

Ouzoun-Ata Voir Uzun-Ata 1 

Oxus Voir Amou-Daria 1 

Oyo, royaume d’ 1, 2 


Pacifique, océan 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 
19, 20, 21, 22% 29, 24, 25, 26, 27, 26, 29, AL 41 42, 44, 44, 4 06 


Paderborm 1 

Padoue 1, 2, 3 

Palerme 1, 2 

Palestine 1, 2 

Palos 1, 2 

Pamir, monts du 1 

Panama 1, 2 

Panay (Philippines) 1 
Papouasie-Nouvelle-Guinée 1 
Pâques, île de 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14 
Paraguay 1 

Paramaribo 1 


Paris 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 
21, 22, 24 24 da 20 is Où, 2, OÙ OL 22, di 4h di 0, 47, .9b, 


39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 
07, 58, 59, 60 


Pasai (Sumatra) 1 

Patagonie 1 

Pate, île de (Kenya) 1, 2, 3, 4 
Pavie 1, 2 

Pays-Bas 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 
Pégou (Basse-Birmanie) 1 


Pékin 4, 24, 3 4, 5, 6, 7.6, 5 00, 1, 12, 3 14 15, 16, 27, 1, 
21, 42, 24,24 4 


Pemba, île de (Tanzanie) 1 

Penang (Malaisie) 1, 2, 3 

Pennsylvanie 1 

Périgord 1 

Pérou 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16 
Perse Voir Iran 1 

Persépolis (Iran) 1 

Persique, golfe 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13 
Petchaburi Voir Phetchaburi 1 

Phetchaburi (Thaïlande) 1 

Philadelphie 1, 2 

Philippines 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18 
Phrygie Voir Anatolie 1 

Pichincha, volcan 1, 2 

Pine Ridge (États-Unis d'Amérique) 1 

Pise 1, 2, 3 

Plymouth 1 

Pô 1 

Pôle Sud 1, 2, 3, 4 


Pologne 1, 2 


Polynésie 1, 2 

Ponant, îles du Voir Philippines 1 
Port Jackson Voir Sydney 1 

Porto 1, 2 

Portogruaro (Italie) 1 
Porto-Novo, royaume de (Bénin) 1 
Porto Santo, île de (Madère) 1 
Port-Royal Voir Annapolis Royal 1 
Port-Saïd 1 

Portsmouth 1, 2, 3, 4, 5 


Portugal 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 
20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, %4, 35, 356, 37, 
38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45 


Pothières 1 

Pouilles 1, 2 

Prague 1 

Proche-Orient 1, 2, 3, 4 
Provinces-Unies 1, 2, 3, 4, 5 
Puerto Rico 1 

Puerto de Santa Maria Voir Cadix 1 
Puracé, volcan 1 

Pyrénées 1, 2 

Qinghai, lac 1, 2 

Qrim Voir Staryi Krym 1 
Quanzhou (Chine) 1, 2, 3, 4, 5, 6 
Quélimane (Mozambique) 1 
Quito 1 

Qûs, port de (Égypte) 1, 2 
Rabat 1 


Raja Ampat, archipel des (Indonésie) 1, 2 


Rapa Nui Voir Pâques, île de 1 

Rhin 1, 2, 3 

Rhodes, île de 1 

Ribeira Grande (Cap Vert) 1, 2 
Richelieu, rivière (Canada) 1 

Riga 1 

Rio de la Plata, estuaire du 1, 2, 3 
Rio de Janeiro 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 
Rochefort 1, 2 

Rocheuses, montagnes 1, 2 
Romanie génoise 1 


Rome 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 
21, 22, 2 44 29, Æb 


Rosée, pointe, péninsule (Terre Neuve) 1, 2 

Rotterdam 1 

Rouen 1, 2 

Rouge, mer 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13 
Rouge, rivière (États-Unis d'Amérique et Canada) 1 
Royaume-Uni 1, 2, 3 

Rucu Pichincha, volcan 1 

Rupelmonde (Belgique) 1 

Rus’ de Kiev 1, 2 


Russie 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 
21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 26, 29, 30, 31, 32 


Ryükyü, archipel des 1, 2, 3 
Saale, rivière 1 

Sabta Voir Ceuta 1 

Safi (Maroc) 1, 2 

Saguenay, rivière 1, 2, 3, 4 


Sahara L 2, 3, 4 5, 6, 7, 6, 9, 20, LL, 12 1% 14, 15, 16, 47, 165, 19 


Sahel 1, 2, 3, 4, 5, 6 

Saint-Aulaye 1 
Saint-Bertrand-de-Comminges 1 

Saint Blaise Voir Mossel Bay (Afrique du Sud) 1 
Saint-Dié 1 

Sainte-Catherine, monastère de Voir Sinaï 1, 2 
Sainte-Croix, île (États-Unis d'Amérique) 1 
Sainte-Hélène, île de 1, 2 

Sainte-Marie, cap (Angola) 1 

Saintes 1 

Saint-Jean-d’Acre Voir Acre 1 

Saint-Jean, lac (Québec) 1 

Saint-Jean de Terre-Neuve 1 

Saint-Laurent, fleuve 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 
Saint-Louis (États-Unis d'Amérique) 1, 2, 3 
Saint-Malo 1, 2 

Saint-Mathieu Voir Alouettes, pointe aux 1 
Saint-Maurice, rivière (Canada) 1 
Saint-Pétersbourg 1, 2, 3, 4 

Saint-Pierre, lac (Canada) 1 

Saint-Sépulcre Voir Jérusalem 1 

Sakai (Japon) 1 

Sakhaline, île 1, 2, 3, 4, 5 

Salamanque 1, 2 

Salé (Maroc) 1 

Salomon, îles 1, 2, 3, 4 

Salonique 1 

Salvador de Bahia 1, 2 


Salzbourg 1 


Samarcande 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 
San Bernardino, détroit (Philippines) 1 

San Francisco (États-Unis d'Amérique) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 
Sanlücar de Barrameda Voir Séville 1 

San Michele in Isola Voir Venise 1 

Santa Elena, port de (Équateur) Voir Grenade 1 

Santa Fe 1 

Santiago, île de (Cap Vert) 1 

Säo Jorge da Mina Voir Elmina 1 

Säo Paulo 1, 2, 3 

Säo Paulo da Assunçäo de Luanda Voir Luanda 1 

Säo Tomé, île de 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

Saragosse 1 

Saratoga (États-Unis d'Amérique) 1, 2 

Saxe 1 

Scandinavie 1, 2, 3 

Scarperia (Italie) 1 

Schwerin, château de (Allemagne) 1 

Seine 1, 2 

Sénégal 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 

Sénégambie, région de 1, 2 

Seram, île de (Indonésie) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

Serra do Roncador, massif de la (Brésil) 1 

Séville 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 13, 44, 15, 16, 17, 18, 19 
Shanghai 1, 2 

Shetland du Sud, îles 1 

Shimabara (Japon) 1 

Shuangyu, île de (Chine) 1, 2 


Siam, royaume de Voir Thaïlande 1 


Sibérie 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

Sibérie occidentale 1, 2 

Sicile. &, 2, 4 4 5 6, 7, & 9 10 IE, Lé 13, 14 
Sienne 1 

Sierra Leone 1, 2, 3 

Simon’s Town (Afrique du Sud) 1 

Sinaï, désert du 1, 2 

Sinaï, mont 1, 2 

Sinaloa 1 

Sin al-Sin Voir Chine 1, 2 

Singapour 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 
Sion, mont Voir Jérusalem 1 

Soest (Allemagne) 1 

Sofia 1 

Solkhat Voir Staryi Krym 1 

Somalie 1 

Sonde, îles de la Voir Indonésie 1 

Soudak (Crimée) 1 

Souf (Algérie) 1 

Soyo (Angola) 1 

$rävasti (Inde) 1 

Sri Lanka 1, 2, 4, 4, 5, 6, 7, 6, 9 
Srinagar (Inde) 1 

Standing Rock, réserve de (États-Unis d'Amérique) 1, 2, 3 
Staryi Krym (Crimée) 1, 2, 3 
Stockholm 1 

Stromboli, volcan 1 

Suède 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 


Suez 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13 


Suisse 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 

Sulawesi (Indonésie) 1 

Sulu, mer de 1 

Sumatra 1, 2 4, 4 85, 6 7, & 9, 10 1, 12 13 
Surate 1 

Sudan 1 2 4 4, 5, & 7,4, &, 10 

Suyab (Kirghizistan) 1 

Sydney 1, 2, 3 

Syracuse (Sicile) 1 

Syrie 1, 2, 8 4 5 6, 7, 6 6, 10 di, 12, 3, 44 15 16, 17, 16 
Table, baie de la (Afrique du Sud) 1, 2, 3, 4 

Tabriz (Iran) 1, 2, 3, 4, 5 

Tach-Kourgan Voir Tashkurgan 1 

Tadoussac (Canada) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 

Tage 1, 2 

Tahiti 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

Takrür Voir Afrique subsaharienne 1 

Talas Voir Taraz 1 

Tamise 1 

Tampa 1 

Tanegashima 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13 
Tanganyika, lac 1, 2, 3, 4, 5 

Tanger 1, 2, 3, 4 

Tangut 1, 2 

Tapajôs, rivière 1 

Tapia, plateau de 1 

Taprobana (Sri Lanka) 1 

Taraz (Kazakhstan) 1 


Tarragone 1 


Tarse (Turquie) 1 

Tartarie, Manche de Voir Tatarie 1 
Tashkurgan (Chine) 1 

Tasmanie 1, 2 

Tatarie, détroit 1, 2, 3 

Taurus, monts 1 

Taxila (Pakistan) 1 

Tchad, lac 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 
Teide, pic du Voir Canaries 1 

Ténès (Algérie) 1 

Ternate, île de 1, 2, 3 

Terre Adélie 1 

Terre d’Arnhem (Australie) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15 
Terre de Feu 1, 2, 3, 4, 5 
Terre-Neuve 1, 2, 3, 4, 5, 6 
Terre sainte 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 
Tétouan 1 

Texas 1, 2 

Texel 1 

Thabor, mont (Israël) 1 

Thaïlande 1, 2, 3, 4 

Thana Voir Thane 1 

Thane (Inde) 1, 2 

Thuringe 1 

Tibet 1 

Tibre 1 

Ticonderoga, pointe de (États-Unis d'Amérique) 1 
Tidore, île de (Indonésie) 1, 2 


Tien Shan, chaîne de montagnes 1, 2 


Tigre 1, 2 

Timor 1, 2, 3 

Tobolsk (Russie) 1 

Tokharestan Voir Xinjiang 1 
Tokmok (Kirghizistan) 1 

Tokyo 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 
Tolède 1 

Tomar (Portugal) 1 


Tombouctou 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 
20, 21, 22, 233, 24, 25 


Tonga, archipel des 1, 2, 3 
Tonkin Voir Vietnam 1 
Tordesillas 1, 2, 3, 4 
Torneà Voir Tornio 1 

Tornio (Finlande) 1, 2, 3 
Torres Vedras (Portugal) 1, 2 
Tortose (Espagne) 1, 2 
Toscane 1 

Touat, oasis du (Algérie) 1, 2 
Touggourt (Algérie) 1 
Toulon 1, 2, 3 

Tours 1 

Trabzon (Turquie) 1, 2 
Transylvanie, région de 1 
Trapani 1 

Trébizonde Voir Trabzon 1 
Trévise 1 

Tripoli 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16 


Trujillo (Espagne) 1 


Tuamotu, îles 1 

Tunis 1, 2, 3, 4, 5, 6 
Tunisie 1, 2, 3, 4, 5, 6 
Turfan (Chine) 1, 2 
Turkestan 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15 
Turkménistan 1 

Turpan Voir Turfan 1 
Turquie 1, 2, 3, 4, 5 
Tyr (Liban) 1 

Udine Voir Odisha 1 

Udra 1 

Ujiji (Tanzanie) 1 

Ukraine 1 

Ulm 1 

Upeh Voir Melaka 1 
Uppsala 1 

Utiariti (Brésil) 1, 2 
Utrecht 1 

Uzun-Ata (Kazakhstan) 1 
Valais, canton suisse du 1 
Valence 1 

Valley Forge (États-Unis d'Amérique) 1 
Väranasi (Inde) 1, 2, 3 
Vatican 1 

Venezuela 1 


Venise 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 
21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 3, 34 


Veracruz 1, 2, 3 


Verdun 1, 2 


Vérone 1 

Versailles 1, 2, 3 

Vicence 1, 2, 3 

Victoria, lac (Kenya, Ouganda et Tanzanie) 1, 2 
Vienne 1, 2 

Vietnam 1, 2, 3, 4, 5 

Vilasäna 1 

Villa del Santisimo Nombre de Jesüs Voir Cebu 1 
Vincennes 1, 2 

Vinland, territoire viking du 1, 2, 3 

Virginie 1, 2, 3, 4, 5, 6 

Vladivostok 1 

Volga 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11 
Volga, vallée de la 1 

Washington 1, 2, 3 

Washita, rivière (États-Unis d'Amérique) 1 
Wellington Ranges Voir Terre d’Arnhem 1 
Werowocomoco (États-Unis d'Amérique) 1 
Westphalie 1 

Wounded Knee Creek (États-Unis d'Amérique) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 
Wuhan (Chine) 1 

Wurzen (Allemagne) 1 

Xi’an (Chine) 1 

Xingü, rivière (Brésil) 1, 2 

Xinjiang 1, 2, 3, 4, 5, 6 

Yémen 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 

Viwu Voir Hami 1 

Yokohama 1, 2 


Vola (Nigeria) 1, 2 


Yucatän, péninsule du 1 
Vunnan, région du 1, 2 

VYutian Voir Xinjiang 1 

Zaïre 1 

Zaiton Voir Quanzhou 1 

Zaitun Voir Quanzhou 1 
Zambèze, fleuve 1, 2, 3, 4, 5 
Zanzibar 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 
Zélande 1 

Zenza, fleuve (Angola) 1 
Zhejiang, région du (Chine) 1, 2 
Zinder (Niger) 1 
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Découvrez l’Univers historique 


La référence en histoire. 


Une collection née du désir de « présenter les œuvres 
d'histoire les plus variées quant à leur nature, et les moins 
discutables quant à leur qualité ». Patrick Boucheron 
en est actuellement le conseiller éditorial. 
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This file was downloaded from Z-Library project 


Zlibrar 


Your gateway to knowledge and culture. Accessible for everyone. 


z-library.se  singlelogin.re go-to-zlibrary.se  single-login.ru 


Official Telegram channel 


Z-Access 
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